Столько о правдивости этого замечания. Теперь о «нежностях». Та женщина — не женщина, лишена, я чуть было не сказала, главного женского очарования, — которая не любит, когда ее «балуют». Сами те женщины, которые подавляют крики своих сердец, потому что тщетно ждать ответа там, где они имели священное право его искать, и продолжают выполнять свой долг вопреки всему — если это их долг, — это те женщины, которые больше всего жаждут «нежностей» и которые больше всего их заслуживают; и я, во всяком случае, еще не узнала, что этого стоит стыдиться. Если так, то на душе у мужчин великий грех; ибо они совсем не могут обойтись — большинство из них — без этого самого рода поддержки.
Прочитайте любую из тысячи и одной драгоценных книг с «Советами женщинам», и вы увидите, как мы все должны быть вовремя на пороге, готовые «улыбнуться» нашим мужьям, как только эти бедняжки вернутся домой, чтобы они не пали духом и не усомнились в нашей любви к ним; лучше уж близнецам плакать, чем мужу и отцу. То же самое с советами молодым девушкам. Они всегда должны быть под рукой, чтобы заштопать дыры на перчатках и в настроении своих братьев, и вообще баловать их; но я еще не видела книги, которая предписывала бы братьям быть рыцарственными, вежливыми и джентльменскими по отношению к своим сестрам, как они с удовольствием и гордостью относятся к сестрам других молодых людей.
«Всему свое время», — говорит добрая Книга, и так же есть время и место, чтобы «баловать». Никто из нас не хочет этого на людях. На самом деле, мужчины и женщины, виновные в этом, навлекают на себя подозрение в том, что они проявляют нежность только на публике. Но избавьте меня от гранитной женщины, которая предпочитает жить без этого, которая гордится тем, что ей это не нужно. Я бы не доверила ей своего ребенка, если бы под рукой был нож. Слава Богу, таких мало. Самые благородные, великие и лучшие женщины, которых я знала, были великодушными и любящими, и умели баловать и быть «избалованными», не теряя ни силы, ни достоинства характера.
Выступление перед малочисленной аудиторией. — Священнику сравнительно легко проповедовать перед полной аудиторией; но испытание, которое показывает, вложена ли душа в его работу, — это встать и встретить лицом к лицу малочисленную аудиторию, и все же донести свое послание с такой искренностью, которая показывает, что он осознает ценность даже одной души. Только тот священник, который всегда помнит об этом, может настолько полностью забыть о себе, что будет столь же красноречив и искренен, выступая перед малочисленной аудиторией, как если бы он обращался к огромному множеству, из чьих жадных, обращенных вверх лиц он мог бы черпать вдохновение.
МОЯ ОБИДА.
Какой-то отвергнутый холостяк заметил, что «ни одна женщина не счастлива, если у нее нет обиды». Принимая такой взгляд на вещи, мне кажется, что мужчины в целом заслуживают большой похвалы за свое усердие в предоставлении этого предполагаемого условия женского счастья. Но я собиралась говорить не об этом. У меня «есть обида». Моя муха прилетела! Я говорю «моя» муха, потому что, насколько я могу судить, он никогда не летает ни к кому другому; он равнодушен к самым привлекательным посетителям; что ему нужно, так это я — увы! я — только я! Пытки, которые я претерпела от этого существа, не может выразить ни перо, ни язык, ни словарь. Его бессонное, неутомимое, безжалостное преследование безобидной женщины просто дьявольское. Его преднамеренный выбор и настойчивое удержание мучительных щекочущих мест показывает глубину «стратегии», не имеющую равных у столь юного создания. Хлопки, шлепки, восклицания, которых нет в сборнике гимнов, размахивание платком, внезапные вскакивания с места — что все это дает мне? Он преследует меня, как судебный пристав, из одного угла комнаты в другой. Весь долгий жаркий день он следует за моими шагами; всю ночь он кружит над моей кушеткой, готовый ко мне с первым проблеском рассвета. Удивительный, жизнесохраняющий способ, которым он уклоняется от мгновенного и мстительного уничтожения, вызвал бы мое восхищение, если бы все мои способности не требовались для того, чтобы успокоить мой нос после его частых визитов. Тщетно я натягиваю волосы на уши, чтобы защитить их. Тщетно я пытаюсь заманить его в блюдца со сладостями, пока пишу. Мое перо падает, а руки летают, как крылья ветряной мельницы, в тщетной попытке навсегда его прогнать. Тщетно я открываю дверь в надежде, что его можно выманить. Тщетно я сажусь у открытого окна, надеясь, что он присоединится к праздничной толпе счастливых христианских мух, жужжащих на открытом воздухе отрядами и никому не вредящих. Если бы он только ушел, знаете ли, я бы захлопнула окно и умерла от удушья, а не от его мучительной щекотки. Смотрите! он летит как раз достаточно близко, чтобы подарить мне надежду, а потом садится на затылок. Я хлопаю его — он отступает на мгновение — я бросаю в него туфлю — она разбивает мой флакон с одеколоном, а он возвращается и садится мне на ноздрю. Смотрите! вот! я начинаю злиться; теперь я просто спокойно сяду в это кресло, уставлюсь на эту Мадонну и позволю ему кусать. Когда-нибудь он наверняка насытится, и теперь я буду терпеть столько, сколько сможет он. Небеса! нет, не могу; он у меня внутри уха! Теперь, раз уж я грешница, я скажу вам, что сделаю. Хорошо! я отправлюсь в путешествие и потеряю его! Я поеду на озеро Джордж. Святые и ангелы, разве он не последует за мной и туда? На Ниагару — избавят ли меня пороги от него? В Белые горы? Разве он не поднимется со мной? К морскому берегу? Боится ли он седьмой волны? Послушайте! меня осенило. Как вы думаете, эта муха переправилась бы через Иордан вместе со мной? Ибо я больше не могу терпеть эту вещь.
Стоять в одиночку. — Слава Богу, я могу стоять в одиночку! А вы? Вы уже в конце своего жизненного пути? Вы уже стояли над бездыханным телом жены или ребенка, вырванных у вас, когда жизнь была на пике счастья? Вы когда-нибудь закрывали свои усталые глаза на яркий рассвет нового дня и молились, чтобы вам никогда не дожить до следующего? Если вы женщина, вы когда-нибудь сталкивались с нищетой там, где была роскошь, и тщетно искали здесь и там летних друзей, которых вы больше никогда не увидите, пока кладовая и сундук не будут пополнены? Вы уверены, когда хвастаетесь, что можете «стоять в одиночку», что вы также научились, как падать в одиночку?
КЛАДБИЩЕНСКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ.
Когда я в новом месте, я всегда прогуливаюсь по его главному кладбищу. Мне кажется, что средний возраст умерших говорит свою собственную историю о здоровье местности или наоборот. Стиль надгробных надписей также является хорошим тестом его образовательного и морального прогресса. Одним восхитительным июльским утром я прошла через ворота красивого кладбища в городе ——. Маленькие птички чистили перышки на поросших мхом надгробиях, или опускались, кося глазом, на дорожку передо мной, или покачивались на легкой ветке и пели, как будто в этом ярком мире не было такой вещи, как печаль или смерть; в то время как солнечные лучи падали сквозь деревья, касаясь полустертых надписей, словно с любовью, для «странника у ворот». То и дело слышался стук резца, когда к уже высеченным именам добавлялось новое имя; в то время как вдалеке косари были заняты, с косой в руках, укладывая высокую траву, осторожно обходя многочисленные могилы и пересказывая маленькие незатейливые истории тех, кого собрал Великий Жнец. Маленькие дети невинно играли вокруг, с глазами как драгоценные камни, распущенными локонами и грациозными, скользящими шагами, то и дело наклоняясь, чтобы вдохнуть аромат цветов, или по слогам с милыми ошибками разбирая проходящую надпись. Не ходите туда, мои маленькие — эта надпись не для вас — ваш Бог есть любовь. В Его руку ваша теперь вложена с доверием, куда бы Он ни повел, чтобы заснуть на Его груди в Его собственное доброе время. Зачем вам читать: «Готовь каждый день погребальный саван». Зачем вам сковывать свою простую, милую веру в «Отца нашего» цепями страха, через которые всю свою жизнь вы «должны быть подвержены рабству»? Зачем для вас должны быть вырыты черепа и сухие кости, чтобы пугать и приводить в ужас? Отойдите, маленькие дети. Не думайте о «саванах» и «гробах»; вот урок, который Он преподал вам: «Дети, любите друг друга». Когда Он даст сон Своему возлюбленному, ни вы, ни я не узнаем, да и неважно.
И когда я двигалась по этому прекрасному месту, дышащему красотой, бальзамом, пением птиц и ароматом цветов, я сказала себе: О, почему, когда теплое, пульсирующее сердце жизни так медленно постигает невидимое и так цепко держится за видимое, оно должно иметь препятствия, вместо помощи, в своих попытках по буквам разобрать бессмертие! Почему сковывать его с детства этими мрачными оковами и бременем? Сколько добрых мужчин и добрых женщин тщетно боролись всю жизнь с этими физическими, погребальными ужасами. И поэтому я повернулась к могилам «Маленьких Энни» и «Маленьких Фредди», куда любовь положила свои свежесобранные цветы, и сказала: «Это мудрее; это лучше».
МАНИЯ СКРЕБКА.
Вы когда-нибудь видели женщину, одержимую дьяволом уборки дома? Не периодически, а постоянно. Которая ходила бы, проводя пальцем по каждой кушетке, столу и стулу, заглядывая в щели и закоулки в поисках кривых булавок и ворсинок; поднимая стаканы к свету, чтобы увидеть отпечатки пальцев; короче говоря, настолько поглощенная погоней за грязью, что любое другое занятие было ничем по сравнению с этим.
Теперь, будучи уроженкой Новой Англии, я знаю, что такое чистота, и ценю ее, как может ценить только новоанглийец; но когда она принимает такую форму и лишает жизнь всех ее прелестей, я отворачиваюсь от нее с праведным отвращением. Кто благодарит этих ревностных фурий за их самонавязанные труды? Конечно, не их мужья, которые бегут в отдаленные углы от совков и щеток для пыли и устают от ежедневных рассказов об их доблести. Конечно, не их дети, у которых нет места, чтобы спрятать свое маленькое священное имущество в виде ярких кусочков шелка или бумаги, или разбитых чашек, которые дороги и ценны для них и всегда должны уважаться в надлежащих, невинных пределах.
О, вы, заботливые и встревоженные Марфы домашнего хозяйства, остановитесь и переведите дух. Поставьте цветок на каминную полку, чтобы у вас и вашего домохозяйства, возможно, было что-то в их жизни. Пока вы остановились отдохнуть, почитайте. Так паутина будет счищена с вашего запущенного мозга, и вы узнаете, что для того, чтобы сделать дом действительно домом для тех, кто зависит от вашей заботы, необходимо что-то еще, кроме чистоты.
Выбросьте свою метлу за дверь; возьмите своих детей за руку и позвольте свежему ветру коснуться вашего морщинистого лба. Если ваш дом заведен до такой безупречной степени чистоты, он может проработать несколько часов без вашего присмотра. Смейтесь и разговаривайте с ними, или, что еще лучше, слушайте их глупо-мудрые разговоры. Принесите домой по кусочку имбирного пряника для каждого из них и поиграйте с ними в какую-нибудь простую игру. Наденьте самое свежее платье, которое у вас есть, и спросите мужа, когда он войдет, узнает ли он свою жену.
«Хотел бы я, чтобы моя мама выглядела так же красиво, как ты», — сказала однажды маленькая девочка соседке.
«Но твоя мама гораздо красивее меня», — ответила соседка. Правда была в том, что мать ребенка всегда была в домашнем халате, если не ожидались гости. Все остальное время она находилась под властью дьявола уборки дома, и дети бежали из такого безрадостного утилитарного дома, где ни один цветок красоты никогда не мог найти времени, чтобы пустить корни и расцвести.
Нет особой нужды неверно истолковывать мой смысл. Многие разрушенные жизни произошли из безрадостного дома. Ваши дети тянутся к солнечному свету так же естественно, как цветы. Закройте его в своих домах, и они пойдут искать его на стороне, будьте в этом уверены. Разве это не стоит того, чтобы задуматься, о вы, матери? заботливые и встревоженные о многом, и все же такие слепые к своему первому и величайшему долгу.
Кооперативное ведение хозяйства. — Когда наступит тысячелетнее царство, или когда женщины будут поддерживать друг друга, как мужчины — хотя я вольна сказать, причина, по которой мужчины делают это, заключается в том, что когда один мужчина делает что-то плохое, все остальные защищают его, потому что они не знают, не захотят ли они сделать то же самое — но, как я уже говорила, когда женщины будут поддерживать друг друга, тогда мы поговорим о «Кооперативном ведении хозяйства». Или, когда мужчины будут помогать своим женам выходить из передряг с другими женщинами, вместо того чтобы убегать или «фыркать» на это, тогда мы поговорим о дюжине семей, живущих в одном доме. В настоящее время мальчик миссис Смит Джон обязательно даст пощечину вашей маленькой Саре, просто чтобы показать ей, что однажды он станет мужчиной. Теперь, есть только одна общая лестница, и маленькая Сара не может ходить вверх и вниз после этого без телохранителя; а папа Джонни и папа вашей дочери Сары — деловые друзья, и «Что вы собираетесь с этим делать?» — хладнокровно спрашивает папа Сары у раздраженной мамы Сары.
Вот в чем идея; и Кооперативное ведение хозяйства, позвольте мне сказать вам, планируется холостяками и незамужними дамами, и им мы это оставим.
СОУС ДЛЯ ГУСЯ.
Каждое написанное или сказанное предложение, не рассчитанное на пользу человечеству, несет в себе, я поистине верю, свое собственное противоядие в виде узости и фанатизма.
Эта утешительная мысль пришла мне в голову, когда я выходила из лекционного зала на днях вечером, где оратор, говоря некоторые очень хорошие вещи, упомянул все женские занятия, кроме ведения хозяйства, особенно писательство и чтение лекций, с полным презрением, утверждая, что воспитание и обучение детей — единственные вещи, достойные их внимания. Он не остановился, чтобы объяснить, что должно стать со всеми старыми девами и одинокими женщинами в целом; или могут ли они быть оправданы за то, что зарабатывают на честное пропитание пером и чернилами, или даже выходят на трибуну, когда у них нет «дома» и, следовательно, нет «домашних обязанностей», которыми нужно заниматься; и если бы лекция, которую они должны прочитать, была такой же узкой и нелогичной, как его собственная, не был бы терпеливый народ, как в его случае, готов платить и слушать. Также, настаивая на том, чтобы каждая женщина была матерью и не желала ничего, кроме стен своей детской, даже собственного интеллектуального прогресса, чтобы подготовить ее к встрече с вопрошающей юностью, а также зависимым младенчеством ее детей, я не услышала от него ни одного слога о домашнем долге, возлагаемом на отца и мужа, относительно его доли в их управлении и домашнем образовании, что, по моему мнению, важнее школьного; ни о культивировании его качеств компаньона, чтобы помочь сделать дом приятным. Ни слова не сказал он на этот счет, не больше, чем если бы эти вещи не были обязательными в равной степени для него, как и для жены. Как будто это может быть «домом», в каком-либо истинном смысле, где оба не знали и не практиковали эти обязанности. Он сказал нам, что «конечно, для женщин приятнее быть подобными шумному каскаду и подниматься на трибуну, чем подражать нежному, тихому ручью и оставаться тихо дома вне поля зрения публики». Поскольку у лектора был свой дом, и он был мужем и отцом, и не особенно нуждался в каком-либо вознаграждении от чтения лекций, мне пришло в голову, что уместность его собственного отсутствия от «нежного ручья» домашних обязанностей может допускать сомнение. Не могло быть возможным, чтобы тот, кто мог расписать домашний долг жены по такой строгой широте и долготе, сам устал от их обыденности и «поднялся на трибуну, чтобы оставаться на виду у публики».
Какую чепуху может нести даже мужчина-лектор! сказала я, покидая его присутствие. Как будто нет женщин, добрых и искренних, а также одаренных, которые не пренебрегали никакими обязанностями, поднимаясь на трибуну, но которые почтили ее своим женственным, достойным присутствием и заставили каждого великодушного, широкомыслящего мужчину, который слушал их, радоваться, что они там.
Этот стиль разговора «виноградная лоза и дуб» становится монотонным. В женщинах сегодняшнего дня больше «дуба», чем в тех, что были в прошлом. Иначе как могла бы огромная армия пьяных, некомпетентных, непрактичных, праздных мужей поддерживаться так, как они есть, женами, которые не могут остановиться, чтобы быть «нежными, тихими ручьями», но должны «оставаться на виду у публики» как деловые женщины? Наш лектор не упомянул этот маленький факт — не он!
Отъезд из дома на лето. — Всегда есть определенная грусть в том, чтобы покидать дом ради приятной летней прогулки в деревню, как бы мы ни были рады избавиться от наших забот. Когда мы закрываем дверь и поворачиваем ключ, мысль обязательно придет: увидим ли мы когда-нибудь этот дом снова? Действительно ли мы покинули его, не только на время, но навсегда? Конечно, новые сцены и новые объекты вскоре рассеивают эти мысли; и хорошо, что это так, иначе мы не получили бы облегчения, которое ищем; но мы сомневаемся, не навязывается ли эта мысль на мгновение, даже в случае самых привычно бездумных.
МОЙ ПЕРВЫЙ ОБРАЩЕННЫЙ.
Я только что получила письмо от солдата, который был с нами в нашей недавней четырехлетней борьбе за «Звезды и полосы», объявляющего себя обращенным к отказу от табака, благодаря моим стараниям в этом вопросе. Он говорит, что «он должен поблагодарить меня за доброе ободрение, которое я оказывала ему, чтобы он упорствовал в этом решении, и за свободу, которой он наслаждается теперь, когда он больше не раб этой грязной привычки; и что он будет, пока живет, хранить меня в благодарной памяти за это».
Теперь это обнадеживает, даже если я не добавлю ни одного члена к своей пастве. Если какой-нибудь другой «брат» чувствует желание «высказаться на собрании» и рассказать подобный опыт, тем лучше; но в любом случае я не перестану делать все возможное, чтобы делать прозелитов. «Вы должны немного ослабить хватку на бедного парня», — сказал мне недавно один курильщик; «вы должны иметь немного милосердия к парню». Теперь я так не думаю. Мое милосердие для тех, кто молча страдает от этой эгоистичной поблажки. Для бедных девушек, которые стоят на своих усталых ногах часами за прилавками магазинов, где хозяин сидит, задрав ноги, куря, пока у них не заболят бедные головы, а щеки не покраснеют от загрязненного воздуха, крича на них, чтобы они закрыли дверь или окно, если они хоть немного приоткроют щель для облегчения. Мое милосердие для себя, когда, сидя в вагоне или омнибусе, какой-нибудь «джентльмен», который только что выбросил свой сигарный окурок, садится рядом со мной и заставляет меня вдыхать его ужасное дыхание и касаться его вредного рукава пальто. Мое милосердие для себя, когда Майк О'Брайен, который в моем подвале, заносит уголь, садится на него, зажигает свою трубку и посылает вверх противные испарения в гостиную и по всему дому. Мое милосердие для себя, когда корректуры моей готовящейся книги присылают мне читать, чтобы быть вынужденной вывешивать их из окна, как сигналы бедствия, прежде чем я смогу исправить их без абсолютной тошноты. И я не буду смягчена образцом-упаковкой «Табака Фанни Ферн», однажды присланной мне. Теперь я чувствовала себя польщенной, когда маленького беспризорника, черного ребенка, подобранного на улицах соседнего города, назвали в мою честь; также когда ручную тележку окрестили так же; также грязевую баржу; но табак — извините меня!