«Каперсовый соус: Том болтовни о мужчинах, женщинах и вещах»

Ошибка, которой следует избегать. — Все писатели лучше всего справляются, когда изображают то, что видели собственными глазами, а не своим «внутренним взором». Очень легко заметить разницу. В первом есть сияние, естественность, верность жизни, которых никогда не найти в последнем. И все же как многие, переступая свои законные точки наблюдения и глядя только сквозь туман воображения, дают нам тусклые, искаженные, грубые карикатуры на жизнь и человеческие существа, аналога которых никогда не существовало и не будет существовать. Это особенно свойственно новичкам, чья ошибочная цель — поразить и удивить.

НАПИСАНИЕ «СОЧИНЕНИЙ».

Я недавно получила письмо, которое было бы хорошо прочитать каждому учителю и родителю в стране. Поскольку я не выдам имени или места жительства несчастной молодой писательницы, о которой я не знаю ничего, кроме того, что сообщается в ее письме, и поскольку это может привлечь внимание к последней капле в чаше страданий, причиняемых детям, уже достаточно перегруженным, от которых требуется предоставить идеи по заданной теме, которые их юные умы совершенно не в состоянии охватить, я не буду извиняться за то, что переписываю его дословно; обращая особое внимание на выделенные курсивом отрывки:

«Дорогая тетя Фанни: — Вы говорили, что вы тетя для всех бедных девушек в беде. Я в беде, если кто-либо когда-либо был; и я знаю, что вы будете добры ко мне. Позвольте мне рассказать вам об этом. Я должна была закончить школу примерно через две недели; и у меня нет эссе, чтобы прочитать, и если у меня его не будет, я не смогу закончиться. Я бы сама не так сильно заботилась об этом, но мой отец был бы так разочарован; и он принес так много жертв, чтобы оставить меня в школе, что я не могу разочаровать его. О! Я так усердно работала, чтобы не отставать от своего класса, потому что я вынуждена так часто отсутствовать, и теперь, если я не смогу пройти, я умру, я знаю. Я не боюсь сдачи экзамена, потому что знаю, что могу сделать это успешно, но я никогда не могла написать никакого приличного сочинения; и теперь кажется, что это хуже, чем когда-либо, потому что я пыталась четыре месяца написать одно, но я дальше от этого, чем когда-либо. Я знаю, что вы подумаете, что я очень, очень тупая, и я полагаю, что я такая; но, о! Тетя Фанни, пожалейте, пожалейте меня. Пожалуйста, пожалуйста, напишите мне одно, чтобы прочитать — вы можете сделать это за очень короткое время. Я знаю, что это очень большая услуга, просить вас об этом, и я не осмелилась бы сделать это, но о! Я почти сумасшедшая, и я знаю по вашим сочинениям, что вы пожалеете и поможете мне. Я молюсь каждую ночь, чтобы Бог помог мне, и я думаю, что Он вложил мне в сердце написать вам об этом. Я пробовала все. О, боже! Я не могу писать ни о чем вообще. Я не спала всю ночь, но я такая же тупая, как всегда, и я вижу это во сне, когда ложусь спать. О! Тетя Фанни, пожалейте, пожалейте меня и напишите для меня. Я сделаю все в этом широком мире для вас. О, пожалуйста, сделайте; я никогда не забуду вас. Вы можете сделать почти все; я буду благословлять вас вечно. О, я умру, если у меня не будет одного! Напишите мне хоть строчку, в любом случае, и направьте по адресу ——, ——. Извините меня за то, что пишу так, но я почти в отчаянии. О, ради любви Божьей, напишите мне одно за две недели, или самое большее три! Я не смею даже перечитать то, что написала вам. О! Тетя Фанни, не отказывайте мне».

Лучшего комментария, чем это трогательное письмо, к нынешней форсированной, тепличной системе образования, даже я не пожелала бы. Подумайте об этой молодой девушке, доведенной до самого края безумия теми, кто должен знать, что они побеждают саму цель, которую пытаются достичь, заставляя юный ум связывать по заказу и по странице слова без идей. По моему мнению, это дело с «сочинениями» — величайшая возможная чепуха. Я верю, что это пагубный корень напыщенного стиля письма, который так распространен. Я верю, что есть упражнения по английскому языку, которые послужили бы цели в миллионы раз лучше, не сводя учеников с ума и не предлагая им премию за обман, выдавая за свои мысли других. Не так давно я получила письмо от директоров школы, прилагающее «сочинение», которому только что был присужден «приз» и которое кто-то из присутствующих при чтении обнаружил как украденное из одной из моих книг; с просьбой, чтобы я просмотрела его и вынесла суждение. Я нашла его слово в слово таким, как я написала его в своей книге! Возможно, стоит поинтересоваться моральным эффектом этой системы, даже тем, кто кажется совершенно нечувствительным к жалкому зрелищу молодой головы, мечущейся в лихорадке, ночь за ночью, на подушке, под гнетущим кошмаром ненаписанного «сочинения». Пусть беспечные родители, которые виноваты не меньше учителей, задумаются над этой темой.

Теперь, девочки, я полностью сочувствую вам в ваших отвлечениях в этой дилемме, но это не способ помочь вам выбраться из нее. Я советую вам попросить вашего учителя позволить вам описать какую-нибудь сцену или место, которое вы посетили, что вы могли бы легко сделать; затем напишите это естественно, как если бы вы рассказывали это какому-то другу, без всяких попыток использовать красивый язык. Также попросите вашего учителя позволить вам остановиться, когда вы закончите, вместо того чтобы требовать столько строк или страниц, когда ваши идеи иссякают. Это единственный способ, которым можно написать хорошие «сочинения», и я горячо желаю, чтобы все школьные учителя знали это и перестали беспокоить бедные юные головы «делать кирпичи без соломы» или прибегать в своем отчаянии к обману, который вы предлагаете мне.

«День сочинений», правда, в мои школьные годы был для меня только радостью. Но вы бы видели, каким идиотом я была в арифметике, или алгебре, или исторических датах! Как я щипала девочку рядом со мной, чтобы она помогла мне; и как благодарно я вспоминала это в последующие годы и вышивала свою благодарность на первой маленькой фланелевой юбочке ее ребенка!

Теперь, мои дорогие юные леди, не расстраивайтесь из-за того, что вы медленны в «сочинении». Как я говорю, это не ваша вина, ибо в половине случаев вам дают самые невозможные темы для написания. Вашего священника могли бы так же хорошо попросить написать диссертацию о французских дамских шляпках. Затем, хотя ваш дар может быть не «сочинение», он может лежать в чем-то столь же важном; поэтому с этим маленьким утешением я оставляю вас выбираться из вашей дилеммы как можно лучше, без воровства.

И, более того, я думаю, что собрание школьных учителей должно быть немедленно созвано, чтобы рассмотреть этот предмет сочинений и сделать его, как легко можно было бы сделать, радостью, вместо скуки и обмана.

Малыши. — Счастливы те родители, которые научились уважать индивидуальность своих детей. Которые не безумно стремятся посадить их в семейном саду ровными рядами, и так близко, что у их ветвей нет места, чтобы вытянуться к прекрасному солнечному свету. Которые не всегда под рукой с садовыми ножницами или мотыгой, чтобы отсечь то, что, если оставить, развилось бы в сладкие бутоны или цветы; или чтобы преждевременно выкапывать землю из корней, которые лучше было бы оставить надежно скрытыми до их естественного периода энергичного появления. Садовник, который был бы виновен в такой глупости, был бы посмешищем. Что, если бы все его цветы были одного цвета? Что, если бы каждая веточка и лист были одного размера? Как устали бы мы от этого однообразия. Как мы тосковали бы по нежно-розовому цвету розы, и королевскому пурпуру фиалки, и чистому снегу лилии, и отличительному аромату каждого! Почему бы в этом отношении не взять урок у Природы, которая одновременно так щедра и так мудра?

МИЛЫЕ МАЛЕНЬКИЕ ЧАЕПИТИЯ.

Гостеприимство кажется вымершей добродетелью. Грандиозные вечеринки у нас в изобилии всех видов, где те, у кого достаточно жизненных сил, чтобы посещать их, и кошельки достаточно длинные, чтобы конкурировать с вульгарным шоу, сопровождающим их, могут вернуть такие пустые любезности и «покончить с этим», как они выражаются.

«Покончить с этим!» Вот именно муха в мази. Старомодное, подлинное гостеприимство никогда не было «покончено». Никто не хотел, чтобы с ним было «покончено». Простой, элегантный маленький чай, хорошо приготовленный, хорошо поданный, простой семейный обед, к которому всегда был рад присоединиться друг, без печатной пригласительной карточки за недели до этого, сопровождаемой шепотом: «Надеюсь, ради всего святого, они не примут!» Но это, увы! все в прошлом. Мода постановила устраивать показное шоу еды, блюд и одежды. Семьи ущемляют себя целый год ради одного грандиозного показа такого рода, в попытке конкурировать с теми, чьи средства, возможно, могут оправдать этот бесплодный стиль развлечения, и где оцепенение и последующее отсутствие интеллектуального разговора являются единственным результатом, кроме длинного счета расходов. Следствием этого является то, что люди, чье время ценно и чья жизненная сила слишком драгоценна, чтобы тратить ее таким образом, отказываются от всех таких приглашений. Но печальная часть этого заключается в том, что многие из них не возрождают старое простое гостеприимство; и когда их увещевают подать лучший пример, только отвечают, что преобладающий вкус к показу настолько испортил все, что мало кто хочет идти туда, где это не является порядком развлечения.

Теперь мы не верим в это. Мы слишком часто слышали, как разумные, культурные, утонченные мужчины и женщины оплакивают это, чтобы поверить в эту идею. Но они в водовороте; миссис Так-и-Так — близкая подруга, и «она думает, что должна пройти через этот вульгарный парад», или «ее муж любит это»; и «они думают каждый раз, когда принимают, что никогда больше не сделают этого, даже ради нее» и т. д. Теперь дело не в том, что «мало тех, кто не любит это»: но это правда, что мало тех, у кого есть независимость, чтобы инициировать иное положение вещей — быть по-настоящему гостеприимными без чрезмерной обивки, или гастрономии, или модных шляпок.

На мой взгляд, есть что-то лучшее, чем сидеть часами, наблюдая, как слуги ловко расставляют и убирают блюда. Это видишь дома в меньшей степени и с меньшей тратой времени. Там можно поговорить со своей хозяйкой, и она не будет отвечать невпопад, потому что ее ум занят процессиями птиц, сахара и вин. Лица маленьких детей, как цветы, там, вместо жесткого букета цветов и серебряных пирамид, закрывающих вашего визави. Там есть домашний аромат, который ставит самого скромного гостя в непринужденное положение и позволяет ему или ей высказать что-то в плане разговора, что не является воспаленным продуктом полудюжины видов вина — что-то, что можно вспомнить и подумать об этом впоследствии с удовольствием, вместо того чтобы краснеть на следующий день, ассоциируя это с говорящим.

Я говорю, что есть люди, и притом самого лучшего сорта, которые гораздо больше предпочитают этот стиль развлечения; но они не должны останавливаться на этом. Они должны инициировать что-то лучшее на их месте, вместо того чтобы только удаляться в отвращении под сень своих собственных крыш и жить только для своих семейных кругов. Они также обязаны обществу, и это должно быть оплачено подачей разумного примера старомодной простоты в гостеприимстве, что со временем может реформировать это дело. Люди, которые ценят свои мозги, хотят, чтобы они были в приличном состоянии на следующее утро и на следующее утро после этого, и не могут позволить себе тратить их таким образом. Это вопрос долларов и центов для них, я хочу, чтобы вы знали, так же как и вопрос вкуса; если, конечно, мне можно простить выдвижение идеи столь практичной. Они хотят рано ложиться спать, во-первых; они предпочитают воздух на улице, во-вторых, когда они не на службе с пером, вместо воздуха закрытой, душной комнаты и зрелища кормления и питья, пока не иссякнут разум и остроумие. Это прямой разговор, но он не повредит вам, мои друзья, иногда иметь немного.

БЕССОННАЯ НОЧЬ.

Вы знаете, что такое лежать без сна ночью, я полагаю, в то время как каждое неуклюжее человеческое существо в доме спит, невзирая на пот, стоящий каплями на вашем заколдованном лбу; невзирая на ваши дергающиеся пальцы и брыкающиеся пальцы ног, и сверкающие, расширенные глаза; невзирая на ваше растущее отвращение в каждый жалкий момент к монотонному стуку, стуку, стуку одиноких каблуков по покинутому тротуару; невзирая на вашу обдуманную месть на завтра, если вам случайно удастся дожить до того, чтобы увидеть его, владельцу той хлопающей ставни напротив, которая хлопала взад-вперед всю ночь, и все же никогда не упала, как вы надеялись, на чью-то или чью угодно голову — вам было все равно на чью, лишь бы вы могли быть избавлены от этой неприятности.

Тщетно вы пробовали одурачивающий рецепт произнесения таблицы умножения; тщетно вы повторяли поэзию ярдами или считали до ста; тщетно вы спрягали глаголы или делали любые из глупых вещей, рекомендованных в таких случаях. Только что пробило два часа, и никакого снотворного результата не последовало. Ну что ж — если вы не можете спать, вы не будете спать, вот и все. Вы просто встанете, зажжете свет и будете читать. Вы делаете это; но огонь низкий, и холодная дрожь бегает вверх и вниз по вашему позвоночнику. Вы голодны! да — должно быть, это оно. Вы пойдете в шкаф и возьмете кусочек холодной курицы, о котором вы знаете. Боже мой! если эти неуклюжие, храпящие негодяи не сожрали ее перед сном. Вы смотрите на существо мстительно; вы точно знаете, кто был бы способен на такую подлость. Она спала там эти три часа, на силе того кусочка украденной курицы — вашей курицы — в то время как вы не сомкнули глаз. Она будет спать комфортно до рассвета; и встанет с ясной головой и отдохнувшими конечностями, чтобы позавтракать. Затем она будет есть, как большое здоровое животное, в то время как еда выглядит совершенно тошнотворно для вас, кто будет тогда слишком истощен, чтобы быть голодным. Вы снова смотрите на существо и думаете о Юдифи и Олоферне; и не удивляетесь, как раньше, Юдифи. Действительно, она кажется вам в тот момент скорее достойным человеком, чем иным; а что касается жалости к Олоферну, почему вы должны жалеть кого-то, кто мог спать?

Вы идете к окну. Это некоторое утешение, что звезды должны подмигивать всю ночь, так же как и вы. И там полицейский, таскающийся взад-вперед на холоде и хлопающий руками по груди, чтобы согреться. Хорошо! вы рады этому. Четыре часа! Боже! как вы будете чувствовать себя завтра. Если бы у вас была только бутылка эля, чтобы сделать вас глупым и сонным. И действительно, теперь, когда вы думаете об этом, осталась только одна. Вы хватаете ее! Почему — кто-то размотал пробку. Милосердный человек! это только чернила. Ну, это уже слишком для уставшей души. Предположим, вы начнете и побежите с верха лестницы до самого низа, так быстро и так громко, как только сможете, и разбудите всю семью. И когда видение испуганных ночных рубашек встает перед вашим мысленным взором, вы начинаете беззвучно ухмыляться, как маньяк; затем истерически смеяться; затем плакать в голос; и следующее, что вы знаете, это восемь часов утра, и кофе, и булочки, и бифштекс ожидают вашего прихода.

А что касается комаров. Ах! вы тоже страдали. Вы лежали, час за часом, слушая эту никогда не прекращающуюся военную песню, пока не стали нервным, как горбатая кошка лицом к лицу с Джоулером в углу. Вы «переворачивались»; вы лежали на боку, лежали на спине, лежали на животе, вопреки вашему выдающемуся носу. Вы сжимали кулаки под мышками и скручивали ноги в тугие узлы под ночной одеждой, безрезультатно. Вы затем отступали к своему достоинству и ничтожности ваших мучителей и, решительно сложив руки на груди и свирепо глядя в потолок, восклицали:

"Come one—come all—this bed shall fly

From its stout legs as soon as I!"

И все же, в тот самый момент, «дерзкий» укус отправил вас, с подавленным восклицанием, в середину пола, оплакивая день, когда вы родились.

На следующий день вы получаете «москитную сетку». Какой дурак не подумал об этом раньше. Вы гирляндой вешаете ее вокруг своей кровати. Она выглядит розоватой и безопасной. Вы тщательно исследуете ее той ночью перед тем, как лечь, чтобы никакой предательской щели не осталось для врага. Вы гасите свет, и о! невыразимое счастье, слушаете их вой ярости снаружи, который звучит как «музыка сфер», и засыпаете. На следующее утро вы просыпаетесь с раскалывающейся головной болью. Может ли это быть спертый воздух сетки? Ужасно! Вы проводите этот день, нянча свою голову и свой гнев. Почему были созданы комары? Вы не находите удовлетворительного решения. Чем они питаются, когда не пожирают человеческие существа? Почему в одной и той же кровати одного кусают, а другого оставляют? Почему заражать Нью-Йорк и оставлять Бруклин, чьи жители заслуживают наказания за монополизацию Бичера? Почему, если они должны кусать, не наброситься сразу, вместо того чтобы останавливаться, чтобы терзать вас, давая концерт.

Той ночью вы отказываетесь задыхаться под сеткой, ради всех комаров, которые когда-либо роились. Вы даже зажигаете газ вызывающе, открываете окна и насмехаетесь над черными демонами, когда они жужжат для своего ночного налета. Вы сидите и читаете — время от времени давая себе по ушам — до ранних часов, а затем — в постель; только чтобы неистово бросаться на стену, бросать подушки во врага, истерически смеяться и встать на рассвете бледноглазым, пятнистым, мрачным бедолагой!

ПОТРЕБНОСТЬ ЖЕНЩИН В ОТДЫХЕ.

Я прочитала статью на днях о клубах для рабочих, которая заставила меня задуматься. В ней была изложена необходимость, после тяжелого рабочего дня мужчины, вечера отдыха, вдали от дома, где он должен найти свет и тепло, и доброе товарищество, иное, чем то, что можно найти в угловой бакалее.

Теперь это хорошо, если бы не было лучшего способа, как я верю. Я не собираюсь предлагать клубы для работающих женщин, потому что наши полицейские отчеты показывают каждый день, что они существовали долгое время — спасибо «угловым бакалеям» — и что они сделаны из любого инструмента, который попадается под руку, и приводят к ушибам плоти и разбитой голове. Это так, я не могу понять, почему работающая женщина, так же как и работающий мужчина, не нуждается, после тяжелого рабочего дня, в «свете, тепле и добром товариществе вечером, вдали от дома». Нет, тем более, поскольку работа, как бы тяжело ни трудился ее муж, часто на свежем, открытом воздухе; или, если нет, он имеет это, идя и возвращаясь, и доброе товарищество своих товарищей-рабочих вместе с этим; в то время как она, с «последним ребенком Гинкса», за которым нужно присматривать, в каком-то зловонном многоквартирном доме, стоит над вечной стиральной доской или кухонной плитой, с двумя или тремя полувзрослыми детьми, висящими на ее грязных юбках, никогда не меняя свои неженственные лохмотья, даже, возможно, чтобы помолиться в церкви, которая, слава Богу, свободна как для бедных, так и для богатых, и которая предполагает, по-своему, далекие небеса для нее.

Размышляя обо всем этом, я сказала, почему бы не германизировать это дело? Почему бы не иметь клубы для рабочих и их семей, с невинным развлечением без выпивки? Разве это невозможно? Или если нет, я хотела бы, чтобы это было, ради бедных измученных женщин. Я вижу только тысячелетний зародыш этого; но я знаю, что жены нуждаются в этом больше, гораздо больше, чем их мужья, во всем широком мире и в каждом слое общества; болями материнства, даже в благоприятных условиях; ее более интенсивной нервной организацией; ее домашним заключением и сужающимися, мелкими детальными заботами; работой, которая не заканчивается на закате, как его. Бессонными, беспокойными ночами, которые знает каждая мать; это самый тяжелый, самый изнурительный вид работы, что бы ни говорили о муже, который имеет свой сон, по крайней мере; который требует этого в каждой семейной необходимости как свое право и как основу своей способности трудиться для своей семьи. Ах! что, если жена и мать, с меньшей силой, более слабой организацией, должны сделать стойку для этого? даже когда, в дополнение к своим другим заботам, она помогает каким-то внешним честным способом поддерживать семью?

Разве она тоже не нуждается в тепле, свете и добром товариществе вечером? Хотя это правда, что

"All work and no play

Makes Jack a dull boy,"

помните, это так же верно для жены Джека, как и для Джека, и основатели «Клубов для рабочих» сделали бы хорошо, если бы включили это в свою основу.

Я хотела бы, чтобы часть усилий, затраченных на то, чтобы сделать человеческие существа «хорошими», была потрачена на попытки сделать их счастливыми. Особенно это необходимо в отношении молодых людей, хотя это факт, который должен быть признан гораздо больше, чем он есть, в условиях каждого человеческого существа. Впустите немного солнечного света во внешние обстоятельства, окружающие их, прежде чем вы начнете говорить о будущем состоянии. Есть дети, и взрослые тоже, настолько затянутые паутиной забот и страданий, что все разговоры, как бы «хороши» они ни были, бесполезны. Они хотят, чтобы в их жизни было влито немного яркости. Это может быть жена — уставшая, телом и душой; уставшая от тяжелой работы; ей нужен какой-то добрый голос, чтобы сказать (увы! как мало мужья думают об этом!): «Приди, оставь все свои заботы прямо сейчас, в эту минуту, и если ты не можешь уйти без того, чтобы я занял твое место, я займу его, и это будет выигрышем для нас обоих; ибо ты пришла как раз к тому месту, где ты должна остановиться, чтобы отдохнуть, или потерпеть неудачу полностью». Это может быть маленький ребенок под вашей опекой, возможно, ваш собственный, возможно, чужой; который не является действительно «плохим», а только хлопотным. Ему нужны перемены; прогулка в Парке, или прогулка где-то; что-то, чтобы увидеть и поговорить об этом, и осчастливить его; какие-то новые объекты, чтобы занять его ум и мысли; и чем умнее ребенок, тем более необходимым это становится. Многие дети наказываются, потому что их активный ум, не имея пищи, становится мучением для себя и других. Дайте ему пищу! Возьмите его в Парк и покажите ему животных там. Расскажите ему об их привычках и о том, как они живут в странах, из которых они были взяты. Это дешевое удовольствие, это правда, и может, хотя не должно быть, очень обыденным для вас; но вы не представляете, как это освежает ум и тело малыша. Иногда я почти думаю, что счастье — это доброта. Конечно, пока тяжелый и трудный урок жизни не будет полностью усвоен, мудро протянуть руку помощи тем, кто спотыкается следом, чтобы они не упали по пути, чтобы больше не подняться.

Возможно, у вас есть хорошие слуги в вашем доме, чья подземная, тяжелая жизнь нуждается в облегчении, которые стали резкими и сварливыми из-за этого; чья доля нуждается в небольшом осветлении. Отправьте их или возьмите их в какое-то место развлечения; дайте им выходной, или полвыходного, если вы не можете сделать лучше. Вы не представляете, как этот перерыв в их утомительном круге облегчит труд на многие дни; и больше потому, что вы подумали об этом, возможно, чем от удовольствия, которое доставило развлечение.

Жизнь давит тяжело на большинство из нас в той или иной форме. Не всегда самые большие страдальцы те, у кого заканчиваются бочонок муки и кувшин масла. Поэтому, когда я открываю церковную дверь и первое предложение, которое я слышу, — об «Ужасном Боге», я иногда хочу пригласить говорящего отдохнуть немного и позволить мне попробовать свои силы в этом. Я верю, что большинство людей хотят успокоения, и утешения, и ободрения, больше, чем осуждения или запугивания, даже если последнее делается с добрыми намерениями. Я знаю, большинство женщин были «наказаны» достаточно в течение недели, без того, чтобы им угрожали этим в другом мире по воскресеньям. Возьмите ту бедную душу с пьяным мужем, которая пытается содержать его и себя, и бесконечное количество детей, стиркой, и чей муж приходит домой только для того, чтобы требовать ее деньги и разбить ее стиральную доску, и стол, и стулья для своего развлечения. Стали бы вы говорить с этой женщиной об «Ужасном Боге», когда она прокралась в церковь за крошкой утешения в воскресенье? Вам было бы гораздо лучше купить ей новую стиральную доску и поместить ее мужа-зверя туда, где — но не стоит говорить все, что думаешь, даже вне «молитвенного дома».

ХОРОШИЕ СТАРЫЕ ГИМНЫ.

Вы никогда не знали ни одного человека, который был воспитан на хороших старых сионских гимнах, кого они когда-либо не смогли бы тронуть до основания при прослушивании? Ноги, движущиеся по нечестивым делам, задерживаются на своем пути мимо церковной двери, когда мелодия плывет в воздухе. Тот человек — который потратил жизнь, и энергию, и талант, которые могли бы благословить человечество, чтобы пожать только вихрь — он снова вернулся с маленькой головой на коленях своей матери, в то время как она поет тот же самый гимн, который никогда не постареет, о «прекрасной реке». Его глаза увлажняются, когда он думает, как больно было бы ей, если бы она была жива, знать его теперь. Гимн прекращается, и следует тихое благословение, и когда верующие выходят, он вспоминает себя и с нетерпеливым «пфу!» проходит мимо. Что, он тронут «конвентским гимном»? Он, который годами никогда не переступал порог церкви! Он, который не верит ни в молитву, ни в священников, ни в Библию, ни в воскресенья? Он, который «перерос все это»? Ах! но он не перерос. Он не может перерасти это. Это там. Это придет, желает он того или нет. Придет вопреки всем его усилиям рассмеяться или рассудить это прочь. Придет, хотя он живет в открытой насмешке и издевательстве над той религией, чьи божественные заповеди он не может стереть из своего ума. Придет, как это было с Джоном Рэндольфом, который, после лет атеизма и мирскости и амбиций, оставил запись, «что единственные люди, которых он когда-либо знал хорошо и приближался близко, которых он не обнаружил несчастными, были искренними верующими Евангелия, которые сообразовывали свои жизни, насколько природа человека может позволить, с его заповедями». «Часто», говорит он, «религиозные учения его детства изгонялись полностью бизнесом или удовольствием; но через некоторое время они приходили чаще и оставались дольше, пока, наконец, они не были его первыми мыслями при пробуждении и последними перед сном». Сказал он: «Я не мог бы изгнать их, если бы хотел».

«Время от времени я люблю заходить в церковь», — сказал молодой человек извиняющимся тоном компаньону, который высмеивал эту идею. «Поповщина! поповщина!» — воскликнул его компаньон. «Скажи мне, какая возможная польза может быть от этого для тебя?» «Ну», — сказал молодой человек, — «почему-то, когда я слышу эти гимны, это как слышать умоляющий голос моей матери, когда я уезжал из дома, чтобы стать непутевым парнем, которым я являюсь сейчас. Я не могу сказать вам, как они трогают меня или как они заставляют меня желать, чтобы я был лучше. Если я когда-нибудь стану лучше, это будет потому, что я не могу отделить их от всего, что кажется, в мои лучшие моменты, стоящим воплощения в слове 'дом'». Вальтер Скотт сказал своему зятю, когда он был на смертном одре: «Будь хорошим человеком, Локхарт — будь хорошим человеком; ничто другое не даст тебе никакого утешения, когда ты придешь лежать здесь». Было бы легко умножить примеры, где одаренные и величайшие люди земли несли подобное свидетельство, после того как испытали все, что мир мог предложить, как эквивалент «того мира, который превосходит всякое понимание».

Родители иногда говорят со слезами: мой мальчик забыл все мои учения. Вы не знаете этого. Вы не можете сказать этого, пока могила не закроется над ним. Сказала одна хорошая мать, которую я знала, которая продолжала петь эти гимны и чья вера никогда не дрогнула в течение долгих лет, когда ее единственный сын опозорил семью невоздержанностью: «Джон исправится со временем. Он должен». И день за днем, когда его приносили домой беспомощным, просто обломком и пасквилем на мужественность, она улыбаясь повторяла всем придирам: «Джон исправится. Я знаю это. Каждый день я прошу Бога вернуть его самому себе, и я знаю, Он сделает это».

И Джон исправился. Из той ужасной ямы деградации он вышел «одетым и в своем уме». Он теперь в хорошем деловом положении, владеет домом, в котором живет, является утешением и гордостью терпеливой жены, которая вместе с его матерью ждала по-женски, по-христиански, все те долгие годы его возвращения. Я сама видела его в церкви, когда Причастное вино передавали ему, склонить голову благоговейно и смиренно над чашей, не поднимая ее к своим губам.

Никогда не отчаивайтесь из-за ребенка, который сбивается с пути от этих гимнов. Где-то между колыбелью и могилой будьте уверены, что эти гимны найдут его.

Только тот, для кого небеса — реальность, может возможно сохранить свое самообладание в резком конфликте жизни. Как может человек, постоянно обескураженный и разочарованный, как он есть, кажущимся торжеством зла над добром, бедностью тех, кого мир не достоин, в контрасте с позолоченным, сытым, почитаемым нечестием, которое, кажется, дает ложь всему, к чему цепляются наши лучшие натуры, как может человек, при таких обстоятельствах, идти с надеждой по узкому пути, если за и сквозь туманы долины он не различает безмятежные горные вершины? Нет — только христианин может сказать ввиду земной потери и разочарований: «Это хорошо — пусть Он делает то, что кажется Ему хорошим». Только христианин — и не нужно ему быть — и не является он — по необходимости «членом церкви», — может сказать — «Хотя Он убьет меня, все же я буду уповать на Него».

Дамы, не делайте этого. Каждая порядочная женщина должна решительно выступать против любой моды, которая хоть на миг может отождествить ее с женщинами, не имеющими права на скромность, как бы «стильно» эта мода ни называлась. В этом отношении слово «стильно» несет большую ответственность. Правило доктора Джонсона было хорошим: «Одевайтесь так, чтобы никто не мог запомнить, что на вас надето». К несчастью, именно к обратному этому правилу обычно стремятся даже те женщины, которые в других вопросах заслуживают уважения.

ЧУЖАК В ГОТЭМЕ.

Этого несчастного легко узнать в Нью-Йорке по его неистовому замешательству при попытке перейти Бродвей: он то замирает на месте, то бросается вперед, то отскакивает назад, пребывая в той агонии нерешительности, которая является лучшим и вернейшим рецептом для того, чтобы свернуть себе шею. Также его можно узнать по тому, как он прогуливается со своими спутниками втроем в ряд по этой переполненной магистрали, словно места там столько же, сколько в его родном Фрогтауне. Еще один верный признак его происхождения — постоянное и демонстративное размахивание платком, зонтиком, парасолькой, корзиной или любым другим подручным предметом перед носом нужного водителя омнибуса, который, разумеется, сразу узнает местного жителя по спокойному поднятому указательному пальцу. Оказавшись внутри омнибуса, чужака можно распознать по тому, как он тревожно шарит по всем карманам в поисках пятидолларовой купюры, вместо того чтобы передать наготове лежащие шесть пенсов, с помощью которых местный житель избегает вечных угрызений совести и проклятий спешащих попутчиков. Также чужака можно узнать по его чрезмерно кричащим и ошеломляющим нарядам в местах общественных развлечений, где мода предпочитает сидеть в спокойных одеяниях.

Если чужак — бостонец, его можно сразу узнать по тому, что он носит — независимо от своей профессии — погребальный костюм торжественного черного цвета, с безупречно начищенными ботинками и манишкой, а также с видом «отойди, я святее тебя», призванным сокрушить сынов Велиала, которые на это взирают. Пусть, однако, непосвященные не думают, что это хоть сколько-нибудь мешает ему присоединиться к любому веселому или праздничному событию, которое Нью-Йорк предлагает в качестве награды за заслуги любому напыщенному фарисею за долгий и мучительный период примерного поведения.

Чужак в воротах иногда оказывается ангелом, которого не признали; в таком случае можно увидеть, как она невинно и без разбора раздает пенни то тут, то там среди фальшивых «объектов благотворительности» и чувствует себя хорошо, бросая последний жалостливый взгляд на нарисованную язву на конечности, такой же здоровой, как ее собственная. Или ее можно увидеть, как она по-деревенски покупает один из тех огромных капустных букетов, с чередующимися полосками белого и красного, как у бараньей отбивной, созданных для услады чужаков, и задумчиво прикладывает его к своему удовлетворенному носу, когда ее голова не кружится, как волчок, от какой-нибудь новой причуды моды, выраженной в новом расположении пролетающего пера, ленты или банта.

Как будто равновесие ньюйоркца можно нарушить такими пустяками! Нет. Лошади омнибусов могут подниматься и падать, как морские волны. Мальчишки-газетчики могут кричать до посинения. Полки во всех цветах радуги могут приходить и уходить; но если только кто-нибудь не выбьет любимую сигару из его усталых губ, сатана может забрать его себе, ибо он и мускулом не поведет.

МОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В КВЕБЕК И ОБРАТНО.

Если и есть чувство, сродни небесному, то это возвращение домой после долгого путешествия. И я считаю, что это вполне сочетается с огромным наслаждением от всех прекрасных вещей и мест, которые человек видел в свое отсутствие — да, и людей тоже. Сидеть в своем любимом старом кресле и пинать тапочки по комнате; разговаривать, не боясь, что подслушают; есть только с теми, кого любишь — ибо это беспорядочное питание в отелях отвратительно мне до такой степени, что невозможно выразить словами. Думаю, я своеобразна в этом вопросе, но мне кажется, что это такое же личное осквернение, как позволить такому же количеству людей смотреть, как вы совершаете свой туалет перед обедом. Я прекрасно знаю, что есть люди, для которых одно из удовольствий путешествия — сесть за такие гекатомбы еды с таким зверинцем из человеческих существ. Я не одна из них.

Первым местом, которое мы посетили, была Саратога; не пугайтесь. Я оставляю «нью-йоркским корреспондентам» газет по всей стране право давать сказочные отчеты о сказочных красавицах и количестве их поклонников, которое, как правило, соответствует количеству их сундуков. Я не собираюсь пускаться в столь избитую тему, поскольку жизнь в отеле в Саратоге такая же, как и везде — просто вечное переодевание и еда. Само место — вот что я поехала посмотреть: источники, территорию, а не павлинов, которые там водились. Декоративные площадки при источниках очень милы и привлекательны, а также безупречно содержатся, предоставляя массу возможностей для вздыхающих влюбленных и наивных барышень. Вопреки моим ожиданиям, воды показались мне очень приятными на вкус, хотя, если бы мода заставила меня запивать мои утренние молитвы десятью или двенадцатью стаканами, я могла бы изменить свое мнение. Удивительно, как долго они там бурлили, так же свободно, как и сейчас, ведь индейцы пили их еще бог весть когда. Фонтан мог бы стать более привлекательным, если бы какая-нибудь хорошенькая девушка подавала стаканы посетителям, вместо того прозаического существа в пиджаке и брюках, которое подавало их нам — я просто предлагаю это как идею. Мы зашли в магазин напротив источников, чтобы посмотреть, как с помощью машин разливают и закупоривают воду; быстрота, с которой это делалось, очень порадовала мое янки-представление о вещах, и, будучи янки, конечно, мне было не чуждо подумать, какой это должен быть отличный кусок собственности, по этой и другим очевидным причинам. Надеюсь, все сентиментальные мисс, которые получили «предложения» над этими стаканами воды, простят меня.

Зайдя в один или два магазина в деревне, чтобы поискать какие-нибудь безделушки для дорогой маленькой девочки дома, я встретила несколько знакомых лиц из нью-йоркских магазинов. Одна женщина сказала мне, что каждый год во время «сезона» она снимает там лавку, и что многие другие ньюйоркцы делают то же самое, отступая обратно, когда прилив моды направляется к городу. Они правильно рассчитывают — мания покупок никогда не выгорит в женщинах, пока в ней остается хоть щепка; и будь в деревне только старое конское одеяло, она бы купила его, даже если бы ей пришлось выбросить его в следующую же минуту. Я хочу, чтобы было понятно, что я не разделяю этого фурора моего пола, так как никогда не вхожу в магазин по своей доброй воле, пока моя одежда не начинает подавать признаки того, что она свалится с меня, если ее не заменить.

Дамы-посетительницы в Саратоге одеваются сногсшибательно, чтобы прогуливаться по улицам к источникам, с их белыми вышитыми нижними юбками, выглядывающими из-под утренних платьев из шелка радужных расцветок, и черными кружевными вуалями, наброшенными по-испански на головы, что делает некрасивые лица, если они хотя бы утонченные, живописными. Этот ежегодный прилив глупости, сказала я, должен посылать свои волны дальше, чем на окружность этой деревни. Едва я успела сделать это замечание, как мимо прошли две бочкообразные деревенские девицы в безвкусных, дешевых имитациях из делэна саратовского шелкового утреннего платья, с грубыми черными вуалями, наброшенными на их загорелые лица. Это была первоклассная бурлеска, хотя, уверяю вас, сами девицы были далеки от того, чтобы рассматривать ее в таком свете.

Частные коттеджи на территории отеля для семей и компаний, которые предпочитают жить отдельно, — это милые, уютные заведения. Это гораздо более приятное и, на мой взгляд, гораздо более цивилизованное устройство, чем жизнь в общественном отеле; но, как гнусный шарманщик не перестал бы играть за шесть пенсов, так и хозяин, хорошо зная цену миру и покою, берет соответствующую плату.

Из Саратоги мы отправились обычным маршрутом к озеру Джордж, проделав последние мили на дилижансе. Это приятно, подумала я, — смена транспорта чудесно облегчает конечности, то есть, если они еще не отжили свое. Я поторопилась: начался сильный дождь, который сначала забивал в окна, через которые, рискуя вывихнуть локти, мы выставили зонтики в качестве водостоков. Затем крыша начала протекать, и джентльмены пожимали плечами в своих льняных дорожных пальто и шептали: «Ревматизм»; а дамы благосклонно предлагали края своих дорожных плащей и шалей жертвам; и временные заплатки для крыши были сделаны из «Нью-Йорк Таймс», которые, как мы обнаружили, «не держат воду»; и наступила ночь, и дождь стал более настойчивым, и мы привыкли сидеть в луже; и колеса увязли в грязи, и старый дилижанс «качался» — как говорят дети — то в одну, то в другую сторону, и самый заядлый шутник в компании давно притих; когда кучер, который ехал в беспомощном, отчаянном состоянии, профессионально щелкнул кнутом, что отправило наши носы к крыше для последнего финального удара, и мокрый, грязный, измученный, голодный, полуживой экипаж был вытащен по частям через колеса дилижанса на веранду отеля «Форт Уильям Генри», где была толпа цветных официантов, где был оркестр на веранде, где была роскошная гостиная бесконечной длины — зеркало, тет-а-тет и пианино. Но, к сожалению, ничего из этого мы не могли ни съесть, ни выпить. Женщине нужно немногое здесь, внизу, но я скажу вам, хозяева, что ей нужно. После сидения в луже, наряду с одновременным принятием душа через крышу дилижанса, горячая чашка чая — это, возможно, не было бы неразумным ожиданием. Мужчинам легко говорить «пустяки!» — они могут позволить себе быть философами — они, которые бегут в бар и «подкрепляются», как они это называют, по прибытии, или утешают себя холодным чаем, кислыми ягодами и жестким бифштексом с помощью безотказной сигары.

Вопрос в том, как бы их философия выдержала, если бы не было сигар и не было бара, и они дрожали бы в лихорадке от холода? Я ненавижу суетливую женщину, которая всегда копается на дне отельных солонок и микроскопически осматривает картофель; но я скажу, что когда каждая нитка женской одежды промокла, нужно быть более ангельским существом, чем я, чтобы идти дрожать в постель с чашкой холодного чая, мимо армии негров, которых вы слишком раздражены их работодателем, чтобы подкупить.

На следующее утро все еще шел дождь, и так как оставаться в помещении не было никакого стимула, а наш завтрак был хуже, чем наш чай накануне вечером, мы сбежали на маленький пароход «Миннехаха», чтобы увидеть озеро Джордж; и оно было прекрасно, несмотря на туман, дымку и дождь, когда мы скользили между его зелеными берегами и мимо его сказочных островов, вспугивая маленьких птичек из их лиственных гнезд в короткие, быстрые круги над нашими головами, а затем обратно, туда, где, возможно, со времен сотворения мира не ступала нога человека.

Озеро Джордж — маленькая жемчужина, хотя мы видели его только сквозь завесу тумана, солнце решительно отказывалось осветить его хоть на одно краткое мгновение. «Какая жалость. Должно быть, оно необычайно прекрасно в погожий день», — твердили мы все друг другу, тревожно наблюдая за серыми облаками. Все, однако, казались в хорошем настроении, и некоторые дамы, более романтичные, чем мудрые, заняли места на верхней палубе, несмотря на косой дождь и туман, давая своим джентльменам-спутникам постоянную работу по укутыванию шалями их ног и плеч, пока они не стали похожи на забинтованных мумий. Через некоторое время они спустились, и я видела, как из карманов вышеупомянутых джентльменов извлекались некие таинственные фляжки и подносились к их синим губам, по каковому признаку я заключила, что бренди иногда делает для женщины то, чего не сделает сентиментальность.

И вот снова старый громоздкий дилижанс востребован для семимильной тряски, рыси и пахоты через грязь, и мы упаковываемся, как слои сельди, и вокруг полно шуток и смеха, ибо многие из компании молоды и веселы, и было благословением слушать их звонкий смех и смотреть на их яркие глаза. Было сказано много острот, хотя, если бы они были и вполовину не так хороши, мы все были готовы смеяться при малейшем поводе, ибо наши ноги и руки были связаны таким образом, что о «достоинстве» не могло быть и речи, а серьезность была невозможна. Наконец мы прибыли (клянусь, я верю, что они называли эту штуку «отелем») к подножию озера Шамплейн, где мы должны были обедать. «Послушайтесь моего совета, — сказала мне одна из пассажирок, — и не ходите обедать. Я сделала это однажды, и с тех пор, когда останавливаюсь здесь, привожу свои бутерброды». Иногда бывает забавно сесть за обед с двузубой вилкой, и остальные из нас были в настроении для всего, что послали боги, поэтому мы вошли. Основными продуктами на столе были мягкая черника и жареная рыба. Две девушки — дочери, я полагаю, нашего хозяина — обслуживали стол; то есть они вращались в некоторой призрачной манере, с руками, висящими вдоль боков, и глазами, устремленными в пол, и были примерно такой же пользы, как две статуи на колесиках, так как поймать их взгляд или внимание было невозможно. «Как, черт возьми, звать их?» — спросил один голодный мужчина. «Официант!» — это на них не действовало. «Девушка!» — никакой пользы. «Эй, вы!» — тоном нетерпения. Гибралтарская скала не могла бы выстоять лучше.

Теперь, если это была заранее спланированная застенчивость, она сработала восхитительно, ибо мы не могли получить ничего, что не было непосредственно перед нами, если только какой-нибудь филантроп-страдалец, из жалости, не отправлял пирог, вращающийся а-ля Равель, вниз по столу. Ну, во всяком случае, мы получили свою долю веселья за свои деньги и могли перенести это гораздо лучше, чем если бы гостиная была ослепительна зеркалами, диванами, тет-а-тетами и «роялями», которые так часто прокладывают путь к ужасному разочарованию во всем остальном. Мы ожидали малого, а получили еще меньше; но эти невозмутимые, призрачные девушки стоили мне, много раз во время остальной части моего путешествия, пуговицы или крючка с петлей, когда эта картина всплывала передо мной.

Говорите об озере Джордж. Оно для озера Шамплейн то же, что хорошенькая, маленькая, жеманная, розово-белая куколка-девочка для великолепной женщины, королевский взмах подола платья которой вокруг ее безупречных конечностей, когда она движется, приводит в бешенство все пульсы. Из милосердия к нам облака разошлись, и яркое солнце наконец пробилось сквозь них. Вы должны были видеть его тогда — царственное озеро Шамплейн — с темными, смелыми островами, которые, казалось, плавали на его серебристой глади, с тяжелыми дождевыми облаками, собирающими свои силы и величественно уплывающими вдаль, оставляя небо таким же мягким и синим, как когда-либо над Эдемом. С одной стороны — широкие, зеленые, возделанные поля, раскинувшиеся под солнечным светом; с другой — груда за грудой, огромные темные горы, по крутым склонам которых мягкий туман вился в тысячу причудливых, грациозных форм. Это был момент, подобный тем, что все мы иногда знали, когда удовольствие настолько интенсивно, что становится почти болью; когда язык отказывает; когда глаза наполняются, и кажется, что в синих обложках моря и неба больше «Библии», чем вы когда-либо видели или слышали раньше, и куда бы вы ни повернулись, голос — «тихий, кроткий голос» — казалось, говорил: все это я создал для тебя — для тебя. Теперь вы могли бы греметь «ужасами закона» в моих ушах десять месяцев, и это не тронуло бы меня; но я чувствую себя самым жалким существом на свете, когда так сильно наслаждаюсь тем, за что моя повседневная жизнь — такая ничтожная плата.

Лодка, на которой мы совершили эту поездку, была лодкой янки под названием «Америка», и достаточно было пробудить патриотизм, чтобы пройтись по ней; сияющая чистота ее палуб и кают; ее эффективная и воспитанная стюардесса, всегда готовая помочь, но никогда не мешающая, понимающая, как по интуиции, что всем нужно; приятный, горячий, упорядоченный ужин с официантами, у которых были уши и которые знали, как пользоваться своими ногами. Я была рада, что она называлась «Америка». Я гордилась этой прекрасной лодкой так, словно сама заложила ее киль. Но у всех удовольствий должен быть конец; и так как нашим пунктом назначения был Монреаль, мы вскоре должны были оставить позади бережливую, предприимчивую страну янки и все ее особенности. Когда мы проплывали мимо красивого города Берлингтон, места жительства поэта «Сакса», мы все помахали ему нашими самыми сердечными пожеланиями, которые, как мы надеемся, ветры донесли до него в целости.

Покидая лодку ради вагонов, которые должны были доставить нас в Монреаль — во-первых, отвратительное, пещеристое на вид депо с одной бедной, жалкой лампой, чтобы помочь нам свернуть шеи — много разговоров о «таможенниках, проверяющих сундуки», и «контрабанде» и т. д. Какое лопотание по-французски, когда мы заняли свои места в вагонах! И какие непомерные тарифы за путешествие по такой мрачной, богом забытой, сосново-пневой, бревенчато-хижинной стране! Сон пришел мне на помощь на надежном плече после того, как я облегчилась вышеупомянутой речью. Наконец мы добрались до забавного, иностранного, заброшенного, без подушек парома, который должен был высадить нас в Монреале, и, как истинно проповедь, туда вошла та женщина с семью младенцами, которая путешествовала с нами весь день, спокойная, как устрица в раковине, хотя все семеро визжали попеременно и вечно, бедные маленькие жабы, и продолжали визжать от какой-то реальной или воображаемой боли под своими фартуками. Я надеялась, что бедняжки собираются где-то спать; но нет, они сидели там, вытянувшись во весь рост на пароме, все в ряд — эти несчастные семеро — с широко открытыми ртами, издавая самые диссонирующие крики, а эта плодовитая самка даже не вспотела! Но сидела со своими толстыми руками, сложенными на поясе, спокойно принимая свою супружескую судьбу! И это Монреаль, сказала я, когда они поставили меня на причал с сундуками, и, оглохшая наполовину от французского лопотания вокруг меня, я попыталась взобраться в штуку (помесь нью-йоркского омнибуса и «черного Марии»), которая ждала, чтобы отвезти нас в отель. И это Монреаль. Ну, мне было бы все равно, если бы это были Содом и Гоморра, если бы там была хоть кровать. Когда я упоминаю, что нашим пунктом назначения был «Донегана Хаус», каждый путешественник поймет, что это лишь другое название для роскошной еды и самого внимательного обслуживания со стороны красивого хозяина и его хорошо дисциплинированного корпуса слуг.

Честно говоря, я не могу сказать, что мне нравится Монреаль. Это может быть очень солидно построенный город — я полагаю, именно так о нем и говорят, — но человеку нравится красота так же, как и сила, а мои глаза жаждали чего-то декоративного в виде цветочных садов или, по сути, в любом другом виде. Красных мундиров было вдоволь, но они не восполняли недостатка. Затем непрекращающийся звон колоколов, с раннего рассвета до заката, вскоре свел бы меня с ума, как наш «славный Четвертый» делает каждый год, когда порох, колокола и пушки берут верх, пока не возникает искушение пожелать, чтобы у тебя никогда не было никаких «предков».

Конечно, первое, что мы увидели в Монреале, как и в Квебеке, было «Нью-Йорк Леджер Аут» повсюду на канадских стенах; и никто не может подсчитать тысячи, которые, как говорили, были проданы там, так что я могу получить по ушам за то, что сказала о Монреале, и поскольку есть такая вероятность, я могла бы получить пощечину за полдюжины вещей, как за одну, и поэтому я продолжу и освобожу свой разум. И для начала я признаюсь, что никогда не могла понять этот любопытный предмет женского механизма, англичанку, которая шокирована почти до обморока тем, как американские женщины двигаются, действуют и вообще живут своей независимой жизнью; которая может обходиться только «да» и «нет», «ты» и «вы» и самой формальной, ходящей по струнке, чопорной манерой поведения и речи, к тому же ледяной; которая готова воздеть руки в святом ужасе при мысли о том, что американский родитель или опекун позволяет молодой девушке остаться наедине со своим возлюбленным хоть на секунду до свадьбы; и все же эти образцовые сосульки будут раздеваться (я знаю, это шокирующее слово, но это единственное, что выразит мое значение), собираясь на бал или в театр, со свободой, которая заставила бы любую порядочную американскую женщину покраснеть от стыда. Я видела это снова и снова, и все же ханжи читают американским женщинам лекции о приличиях. Поистине, велики английские приличия! Я видела ту же английскую широту в одежде в театре в Монреале, где собрались, вместе с другими дамами, многие жены, дочери и возлюбленные английских офицеров. Конечно, в нью-йоркском театре ужасный голос моды счел бы бальное платье «вульгарным»; и даже в опере, куда мода ходит зевать, шептаться и строить глазки, дамы, как правило, носят свои шляпки и оперные плащи, но прекрасные монреальцы, имея мало мест для общественных развлечений, извлекали из этого максимум, а также из своих личных прелестей, и результат был ошеломляющим, даже для глаз этого образца неприличия, американской женщины. Медам, давайте больше не будем слушать лекций из английских уст об «американских женских неприличиях», пока вы не вынете это большое бревно из своих собственных глаз. Что касается английских офицеров, то они были великолепными образцами мужественности; высокие, широкогрудые, прямоногие, здоровые, мускулистые, привлекательные на вид мужчины, вовсе не зависящие в своей привлекательности ни от эполет, ни от мундира, с прекрасными басовыми голосами и веселым смехом, который был настоящим теплом для сердца.

Конечно, мы видели великолепный собор в Монреале. Я не считала необходимым, как попутчик, некий сэр Статистик, который вечно держал какого-нибудь несчастного за пуговицу, спрашивая о «футах» и «дюймах», с карандашом, бумагой и «путеводителем» — как я ненавижу путеводители! — я не считала необходимым спрашивать, сколько квадратных футов в этом огромном здании; я знала, что в нем была одна пара ног, которые не были квадратными и которые должны были поддерживать тело, к которому они принадлежали, пока они не заболели от отсутствия места, как еретические ноги должны, я полагаю, с точки зрения Монреаля, хотя запертые пустые скамьи были очень дразнящими. Проповедь была на французском, и если глаз моей старой учительницы упадет на это, я прошу сказать ее светлости, что, несмотря на то, что «она никогда не могла сказать, как эта девушка собирается выучить французский», и несмотря на то, что «эта девушка» никогда не освежала упомянутый французский с тех пор, как покинула школу, все же она была способна понять проповедь, как и французские вывески и этикетки, столь обильные в Монреале, как и некоторые французские замечания о себе, все время выглядя такой глупой, какой, как она прекрасно знает, «эта девушка» может быть. Но вернемся к собору. Я поднимаю обе руки за величайшую свободу совести для всех, и хотя я не могла понять, почему один набор священников так нежно заботился о задних полах другого набора священников, благоговейно расправляя их на спинках их стульев для них, всякий раз, когда они садились, или почему свечи горели средь бела дня, или почему одни продолжали сидеть, а другие продолжали стоять на коленях, кланяться и креститься, или почему одни постоянно скользили туда и обратно из-за алтаря, или почему одни кадили ладаном, или почему одни были одеты в красное и белое, а другие в черное, а третьи в черное и белое, все же я была рада, что это страна, где каждый может поклоняться так, как ему больше нравится, и я видела слишком много того, что можно осудить в других сектах и верах, чтобы желать вмешиваться в это. «Исповедальни», некоторые для английских грехов, некоторые для французских грехов, некоторые для испанских грехов, каждая помеченная именем человеческого «отца», в чьи уши они должны были быть излиты, заставили меня долго размышлять. Моих грехов много, но не там я хотела бы облегчить свою душу. Тем не менее, пусть все эти религиозные проблемы решаются сами собой. Что касается священников, я должна сказать, со всей откровенностью, что я никогда не видела группы людей — а я внимательно изучала их, когда и где бы я их ни встречала — с большей чистотой, безмятежностью и совершенным добродушным довольством, выраженными на их лицах. Их жизнь, активная и на свежем воздухе, может отчасти объяснить это; но увы монахиням! Замурованным в этих могильных стенах; их самое веселое занятие — слушать стоны больных и хрипы умирающих в больничных палатах под их крышами. Я видела, как они входили в часовню по двое, с опущенными глазами и бледными лицами, окутанные черным капюшоном отречения, и, стоя на коленях на полу, распевали свои молитвы. О, неестественность такого уединения для женщины! Если бы они могли только оставить снаружи стен, при входе, свои человеческие чувства и действительно быть холодными статуями, которыми они выглядят; но бог им в помощь, они не могут; они все еще остаются женщинами, и некоторые из них молоды, и один взгляд в их лица рассказывал историю. Ничто не могло превзойти чистоту женского монастыря, который мы посетили, или комнаты и постельные принадлежности в них для больных и немощных. Один человек, которого мы там видели, был пристегнут к своему креслу, как младенец, в течение двадцати пяти лет, и там он сидел, с четками между своими беспомощными пальцами, едва живой, и все же, возможно, с долгими годами терпеливого ожидания освобождения перед ним. Внешняя дверь монастыря была открыта для нас молодой послушницей, чье милое лицо, обрамленное чистыми белыми муслиновыми лентами, было прекрасно видеть. Бедное дитя, вздохнула я, и в другой момент я подумала о веселой, разряженной нищете на Бродвее, и я сказала себе, когда задержалась, чтобы еще раз взглянуть на нее, возможно, так лучше, и оставила ее с более легким сердцем.