«Каперсовый соус: Том болтовни о мужчинах, женщинах и вещах»

ПОЭЗИЯ ТРУДА.

Исполнительные люди, по мнению их противоположностей, обычно имеют репутацию людей с дурным характером. Приучив себя к соблюдению замечательной старой максимы: «Если уж стоит что-то делать, то стоит делать это хорошо», они естественным образом испытывают отвращение к медлительной неэффективности и лени в любом виде. Бережно относясь к драгоценным летящим мгновениям, они больше всего не выносят, когда их время отнимают и тратят впустую миллионом мелких и ненужных способов из-за глупости или преступной бездумности окружающих. А вот что называют «легким человеком», то есть человеком, который не собран, у которого время тянется медленно, — такому невозможно объяснить, почему человек противоположного склада должен суетиться из-за нескольких минут. Ну, «что такое несколько минут?» — спрашивают они. Очень, очень многое в течение жизни для тех, кто бережно ими распоряжается. Эти «несколько минут» могут стать решающей разницей между образованным и необразованным человеком; между человеком, независимым в своих обстоятельствах, и человеком, всегда находящимся под гнетущей пятой нужды; всей разницей между интеллектом, бережливостью и системой, с одной стороны, и невежеством, неустроенностью и катастрофой — с другой. Эти «несколько минут», если их использовать с умом по мере появления, наполнили библиотеки глубокими и избранными томами; эти «несколько минут», сэкономленные для умственного развития, позволили мужчинам, да и женщинам тоже, озарить жизнь, полную труда, таким светом, который сделал даже монотонный долг удовольствием. Такие люди не могут позволить себе, чтобы их обкрадывали те, кто не способен оценить их ценность. Подобно мельчайшим золотым опилкам на монетном дворе, их нельзя красть или небрежно смахивать праздными пальцами; их нужно добросовестно собирать и учитывать, чтобы переплавить, поставить на них клеймо мысли, а затем распространить на благо человечества.

Какое удовольствие видеть, что что-то сделано идеально. Я никогда не хожу «по магазинам», чтобы не смотреть с восхищением, как лавочник так ловко упаковывает мои покупки. Я считаю, что ни одна женщина, не овладевшая профессиональным навыком продавца, не сможет сделать это прилично. Мне также нравится наблюдать за группой рабочих, красящих дом, при условии, что платформа, на которой они стоят, настолько прочна, что кровь не стынет в жилах от страха, что их веселая песня никогда не будет допета. С каким ловким, осторожным, деликатным прикосновением они освежают неприглядную стену; в их искусном прогрессе есть нечто завораживающее для наблюдателя. Плотницкое дело мне тоже нравится; какие красивые, шелковистые, завитые стружки они сострагивают; сколько раз в детстве, прикладывая их к голове вместо локонов, я мысленно решала стать женой плотника, чтобы у меня всегда их было вдоволь. Как уверен удар их молотка по гвоздю, который женщина непременно погнула бы или сломала, в придачу превратив свои пальцы в месиво. Заметьте также крепкого носильщика, когда он легко, как перышко, закидывает огромный «саратогский сундук» на спину и, балансируя, марширует вверх по бесчисленным лестницам, не спотыкаясь и не ударяясь.

Мне нравится видеть сильного мужчину, удерживающего горячую лошадь слабым поводком и сильной волей. Мне нравится видеть гребца в рукавах красной рубашки, работающего веслами на сверкающей воде; мне нравится видеть грубого, краснолицего водителя омнибуса, который на ходу дает сдачу, останавливается, жестикулирует, кричит прохожим — и все это на одном дыхании. Мне нравится все, что живо и эффективно, а если оно при этом еще и красиво — тем лучше. Мне нравится видеть, как повар так искусно взбивает яйца в пену, отвернув голову в другую сторону, следя за кастрюлями, сотейниками и сковородками и одновременно отдавая приказы полудюжине подчиненных. Мне нравится видеть, как модистка скручивает ленту в тысячу причудливых форм, разговаривая при этом, или выбирает розу из одной коробки, зеленую веточку из другой, затем колосок пшеницы, маргаритку и мак, сплетая их вместе с художественным вкусом и мастерством. Мне нравится видеть, как портниха подгоняет блестящий шелк к изгибу конечностей, таких же мягких, как шелковистая ткань. Мне нравится видеть, как раскрасневшийся печатник снимает влажные газеты с «формы» без единого изъяна или складки. Мне нравится видеть, как мать раздевает своего маленького, нежного младенца и купает его хрупкие конечности с той удивительной деликатностью прикосновений, которую знают только матери, напевая, лаская, похлопывая и успокаивая, пока прекрасная задача не будет выполнена. Мне нравится видеть этих маленьких чертенят-газетчиков, бегающих без разбора между ног людей и зверей, выкрикивающих свою не по годам развитую мудрость о «происшествиях и прибытиях»; ныряющих под телеги и выходящих оттуда целыми и невредимыми; процветающих, несмотря на грязь и лохмотья, чтобы однажды, десять к одному, оказаться в большом мраморном магазине в верхней части города в качестве книготорговца или издателя.

Я совсем не уверена, теперь, когда открыт благословенный хлороформ, благодаря которому моя вера в предсказанное тысячелетнее царство получила мощный толчок (почему они не поставят памятник первооткрывателю?), что я не могла бы с восхищением наблюдать, как нож хирурга с почти всемогущим мастерством пробирается среди вен и артерий, пока пациент лежит спокойный, как спящий младенец.

И теперь меня с подавляющей силой охватывает мысль: как странно, что мы, так обожающие силу, мощь, красоту и совершенство, довольствуемся их ограниченным человеческим прогрессом; никогда не ищем его, никогда не поклоняемся ему там, где он безграничен, неизменен, не скован эгоизмом, капризом или несправедливостью. Увы! Пока мы не научимся этому, мы будем, подобно лозе, выбрасывать свои усики на милость каждого проходящего ветерка, не имея ничего надежного, вокруг чего можно было бы обвиться или за что уцепиться.

НЕ МОЖЕШЬ СОДЕРЖАТЬ ОТЕЛЬ.

Человеку, у которого нет призвания содержать отель, лучше и не пытаться, если только он не может быть уверен, что горизонт его гостей всегда ограничивался деревенскими весами для сена. Благородные пейзажи — это прекрасно, но ни горы, ни озеро, ни река не приносят радости в компании с пустым желудком или желудком, находящимся в когтях дьявола — несварения. Приходить к еде с отвращением и есть только потому, что мы должны, иначе умрем с голоду, а затем поскорее убраться подальше от жира и соды — это не лучший рецепт, который может использовать хозяин, чтобы обеспечить себе хороший класс клиентов на следующий сезон. Он может считать неважным, что его сад, если он у него есть, полон крапивы не меньше, чем цветов; что на дорожках больше лебеды, чем гравия; что его хозяйственные постройки более заметны, чем любой другой объект, как для глаз, так и для носа; и что лужайки вокруг дома усеяны вечными лохмотьями, бумагой и старыми ботинками, которые палящее августовское солнце обычно не склонно смягчать.

Он может «относиться ко всему легко», когда его гости, заказав отельную карету и лошадей для прогулки, полчаса стоят на веранде, ожидая сверх назначенного времени; а когда она наконец появляется с опозданием, оказывается, что упряжь в последнюю минуту рвется, будучи небрежно залатанной и перелатанной после бесчисленных предыдущих поездок; в то время как золотой закат, на который рассчитывали гости, проходит в бесплодных поисках того самого молотка и тех самых гвоздей, которые ускользают от любых попыток их найти. Он может считать хорошей политикой заставлять своих постоянных постояльцев ждать еды на час дольше назначенного времени, пока голодные дети капризничают, требуя еды, потому что тогда появятся новые гости, и эта уловка избавит от хлопот по приготовлению двух приемов пищи. Он может делать все это, если хочет; но он должен помнить, что каждый разочарованный гость, покидающий его заведение, не даст многим другим приехать в него; и что с такой недальновидной политикой он скоро обнаружит, что «его занятие пропало».

Содержание отеля — это дар, такой же, как поэзия, скульптура или живопись. Я могла бы назвать людей, чьи отели достигли совершенства под их мудрым, чистоплотным и систематическим управлением; но какими бы совершенными они ни были, я, например, не нанята рекламировать их по всей стране в «Нью-Йорк Леджер». Достаточно сказать, что я спала на их прекрасных кроватях и у меня было четыре полотенца в день, чтобы мыть руки. Что у меня был вместительный шкаф для той одежды, которую я хотела освободить из сундука. Что зеркало не было расположено в самом темном углу комнаты или не висело так высоко, что мне приходилось вставать на цыпочки, или так низко, что мне приходилось вставать перед собой на колени. Что кофе не был сделан из молотого гороха. Что жареный картофель мог бы съесть даже такой ангел, как я. Что мясо было приготовлено по-христиански, а хлеб был лишен всякой отвратительной «соды» или чего-то подобного. Что выпечка, к которой я никогда не прикасаюсь, выглядела хорошо для тех, кто ее любит; и что эль — о! эль был «божественным». Что в тех местах, где чистоты ожидать не приходилось, она царила. Что ни одна горничная не приходила с шаркающей метлой к моей двери на рассвете, чтобы разбудить меня от сна, и не шушукалась и не заигрывала с собирателями обуви у разных дверей. Что никакие «картины» амбициозных художников на стенах не вызывали у меня кошмаров. И, о! больше — гораздо больше этого, что воспитанный хозяин никогда не устраивал зверинец-шоу из любого «льва» или львицы в своем доме, навешивая на них ярлыки в тот же миг их появления в обеденном зале или гостиной для немигающего взгляда любопытных.

Конечно, такому дому нужны деньги, а также мастер-художник, чтобы им управлять. Конечно, гости, которые регистрируют там свои имена, должны оплачивать стоимость всех этих расходов в своих счетах.

Можно купить чепец в ломбарде, если довольствуешься только дешевизной; но нельзя ожидать, что изящные, артистичные пальцы, которые смешивают цвета и ткани с легкостью и яркостью вдохновения, будут продавать столько таланта по цене ломбарда.

Ваш врач, который проводит в вашем доме всего пять минут, берет с вас, возможно, пятнадцать долларов. Вы дико смотрите на эту сумму; но вы не принимаете в расчет человеческие тела, которые он осмотрел, и библиотеки и лекции, которые он освоил, чтобы прийти к знаниям, которые он сконцентрировал для вашей пользы в эти короткие пять минут. Простыми словами: «платишь деньги и делаешь свой выбор». Или: «он добродушный человек, но он не может содержать отель», и люди не будут долго у него останавливаться, даже если снаружи рай.

Женщины-любовницы. — Возможно, вы этого не знаете, но есть женщины, которые влюбляются друг в друга. Горе той несчастной, которая начинает ухаживать! Вся проклятая изобретательность, присущая этому полу, используется «другой стороной», чтобы мучить ее. Она будет флиртовать с десятками женщин, которые ярче и красивее ее жертвы. Она будет навещать их чаще. Она будет хвалить их лучший чепец и приходить в восторг от их платьев. Она будет писать им больше розовых записок и носить их «тинтайпы»; и когда отчаяние достигнет предела и болезненно-сердечная Араминта слежет в постель, только тогда эта победоносная «она» сойдет со своего пьедестала, чтобы подобрать своих убитых и раненых. Но женщины должны держать себя в тонусе. Практика ведет к совершенству.

НОВАЯ ОДЕЖДА.

Любопытно, какими разными глазами смотрят люди на новую одежду на разных этапах существования. Молодость, которая меньше всего нуждается в этих дополнениях, обычно больше всего требует постоянных перемен. Никакой дискомфорт в виде постоянной заботы об их свежести; никакого неприятного ощущения от их веса или давления на конечности не принимается во внимание, лишь бы была удовлетворена тяга к ним. И нет никакого различия полов в этой слабости. Молодые люди столь же склонны попадаться в эту ловушку, как и их сестры. Новый сюртук может жать; новый воротник может душить; новые сапоги могут натирать; новая шляпа может оставить свой красный след на пульсирующем лбу, но прочь мысль о том, чтобы не носить что-то из этого! Самопожертвование, которое претерпевается таким образом, не находит упоминания в «Книге мучеников Фокса»; но его молчаливый, безмолвный, безропотный героизм существует, несмотря ни на что. Со времен, когда наши прабабушки сооружали на головах башни с помощью торопливого парикмахера накануне какого-нибудь великого праздничного события и всю ночь сидели в постели, подпертые подушками, из страха их уронить — и до сегодняшнего дня дамских «щипцов для завивки», человеческая природа остается неизменной в этом отношении.

Средний возраст, за редким исключением, смотрит на новую одежду с угасшим интересом. Старая одежда, как и старые обычаи, сидит удобно. Комфорт, в любом случае, говорит средний возраст — внешний вид пусть будет как угодно богам; поэтому новые туфли неделями лежат на полке неношеными из страха перед жесткими пятками или скрипучими подошвами; а новая одежда выглядит и ощущается настолько с иголочки и блестящей, что средний возраст не может сказать или сделать ничего естественного в ней, не больше, чем мальчик мог правильно написать слово, «прежде чем он освоился в новой школе»; средний возраст возмущается этим мелким, раздражающим вторжением в его столь любимый покой. Он раздражителен, пока новая одежда не начинает казаться удобной, что обычно случается не раньше, чем какой-нибудь шов протрется или какая-нибудь предательская дыра не ужаснет легкомысленного владельца новыми видениями инновационных мод и тканей.

Теперь это очень естественно и очень хорошо, до определенной степени; но средний возраст иногда забывает, что кое-что причитается любящим молодым глазам, которые испытывают законную гордость, видя «отца» или «мать» опрятно и подобающе одетыми, в соответствии с их возрастом и положением в жизни. Роз и снега, конечно, никто не ждет; но подстриженное вечнозеленое растение хорошо смотрится даже рядом с сугробом; и сама природа вешает блестящие подвески сосулек с глянцевых листьев плюща.

Мучительно осознавать, сколько денег «топится» каждый день в новой одежде, в которой блаженно неосознанные владельцы выглядят ничуть не лучше, а скорее хуже. Тем не менее, если бы у всех был хороший вкус в этом вопросе, не было бы контраста для хорошо одетых; и я боюсь, что бессердечным торговцам мануфактурой нет дела до того, носят ли блондинки оранжевый цвет, а брюнетки небесно-голубой, лишь бы их счета были оплачены.

Но новая одежда для «малыша»! Ах! это кое-что стоящее. Я спрашиваю вас, находила ли когда-нибудь любовь ткань достаточно мягкую, или достаточно хорошую, или достаточно красивую для «малыша»? Отцы и матери могут принимать какие угодно добродетельно-экономные решения; но почему, если они намерены их выполнить, они задерживаются у витрины магазина, где этот изящный маленький атласный чепчик невинно смотрит им в лицо, с той дерзкой маленькой розеткой, заломленной на один бок, которая «так мило смотрелась бы на малыше». Почему они созерцают ряды ярких маленьких красных ботиночек из прюнели или вышитые маленькие кофточки и платьица? Почему они не перейдут на другую сторону и не отправятся домой, подальше от искушения? Конечно, никакой розовый цвет не сравнится с розой щечки малыша; никакой малиновый — с кораллом его губ; никакой синий — с сапфиром его глаз. Несмотря на все это, достается кошелек и домой отправляется чепчик, или плащ, или платьице. Как будто лавочники не знают, что дети будут продолжать рождаться, и рождаться красивыми; и что отцы и матери есть и будут их счастливыми рабами по всему миру до скончания веков!

КАК Я ЧИТАЮ УТРЕННИЕ ГАЗЕТЫ.

Если есть время, когда я вздыхаю о «Пещере Адулламской», что бы это ни значило, так это когда, проглотив кофе, мои пальцы хватаются за мои драгоценные утренние газеты для благословенного, спокойного чтения.

Я только начинаю редакционную статью, которая требует немного подумать, как подходит Бидди с: «Мэм, в бойлере дыра». Бойлер улажен, я возвращаюсь к месту, указанному моим указательным пальцем, где редактор говорил, «что Конгресс —» когда кто-то опрокидывает кофейник в попытке спародировать вчерашнее публичное выступление. Кофейник поставлен правильно, кофейная лужа вытерта со скатерти, я снова возвращаюсь к моей любимой редакционной статье; — когда снова появляется Бидди с: «Мэм, пришел человек чинить дверную ручку, которая сломалась». С этой неприятностью покончено, я беру свою газету и в целях самообороны отступаю на верхний этаж дома и снова начинаю читать, «что Конгресс —» когда меня прерывают громкие крики: «Где мама? Мама? где ты?» Я пренебрегаю ответом. «Мама?» В отчаянии я кричу трагическим тоном: «Ну, что еще?» «Бедный солдат у двери с картинками по тридцать центов за штуку, и у него только одна рука». «Ну, у меня только одна жизнь — но ради всего святого, возьми его картинки и не впускай больше никого, мужчину, женщину или ребенка, пока я не дочитаю свою газету». Я начинаю снова: «Если Конгресс —» когда Бидди, которая застилает постель в соседней комнате, начинает выть: «Милая Ирландия — земля для меня». Я встаю и очень мягко прошу — ввиду возможного визита в Бюро по трудоустройству — чтобы она оказала мне любезность, отложив свой концерт до тех пор, пока я не закончу свою утреннюю газету. Затем я начинаю снова: «Если Конгресс —» когда поднимается отец семейства, чтобы узнать, говядину, или курицу, или телятину ему заказывать на рынке к обеду в этот день. «Опоссума, если хочешь», — бормочу я, зажав оба уха пальцами, и снова начинаю: «Если Конгресс —» Отец семейства смеется и отступает, восклицая: «Шаддрахи! Какая женщина!» и я заканчиваю «Конгресс» и начинаю читать книжные рецензии. Стук в дверь. «Шесть писем, мэм». Я открываю их. Три — с просьбой об «автографе», с привилегией найти свой собственный конверт и марку и отправить его позже. Одно — с просьбой предоставить мне быструю «композицию», чтобы спасти школьника, зашедшего в тупик в своих идеях, от неминуемого самоубийства. Одно — от человека, который сделал новый вид полировки для ножек столов и стульев и хочет, чтобы я написала об этом статью в «Леджер» и прислала ему раннюю копию. Одно — от девушки, «которая никогда в жизни не имела выходного чепца» и хотела бы с моей помощью испытать это освежающее и новое ощущение.

Я снова начинаю свой отложенный список «книжных рецензий»; когда входит отец семейства, чтобы узнать, «не закончила ли я еще с этой газетой». Это последняя капля, переполнившая чашу терпения! Заметьте, он только что прочитал свою утреннюю газету, и она содержит другую политическую направленность, чем моя, я могу вам сказать. Читает ее в мире, тоже — положив ноги на каминную полку, покуривая свою любимую трубку. Читает ее вдоль и поперек; задом наперед; наизнанку и вверх ногами; и выпотрошил каждый оттенок смысла из живых и мертвых тем; а затем хладнокровно спрашивает меня — меня, с волосами дыбом от тщетных попыток удержать хоть какие-то идеи среди всех этих прерываний — «не закончила ли я еще с этой газетой?» О, это уже слишком! Я сажусь напротив него. Я объясняю, как мне никогда не удается закончить ничего, кроме него самого. Я говорю ему, что вся моя жизнь состоит из фрагментов. Я спрашиваю его с влажными глазами, знает ли он, как варьируется стоимость пансиона в разных сумасшедших домах. Каков его бесчувственный ответ? «Не лучше ли мне выбрать другой час дня для чтения газет?»

Разве это не похоже на мужчину?

Разве у беспокойства и тревог нет «всех сезонов для себя», что касается женщин? Имело бы значение, какой «час дня» я выбрала бы для чтения газет? Могут ли женщины когда-нибудь иметь какую-то систему в чем-либо, пока Бидди или мужское существо существует на лице земли, чтобы запутывать вещи? Разве я всю свою жизнь не стремилась и не боролась за тот «порядок», о котором моя пропись говорила мне в юности, что он «был первым законом Небес»? И разве это моя вина, если «хаос», который я ненавижу, — моя «невольная доля»? Я только что предложила отцу семейства эти жизненно важные вопросы. С глазами, устремленными вдаль, на далекие, неизведанные и возможные поля литературы, он рассеянно отвечает: «Ну, как ты говоришь, Фанни, я бы не удивился, если бы сегодня пошел дождь». Великие небеса!

Курящие дети. — Нелишним было бы обратить внимание родителей и школьных учителей на тот факт, что каждое утро можно увидеть мальчиков от семи до двенадцати лет, которые с ранцем в руках курят по дороге в школу. Конечно, между родителями и учителями должно быть немедленно найдено какое-то средство, чтобы предотвратить этот огромный налог на жизненную силу молодежи. Очень много было справедливо написано и сказано о неправильном воспитании молодых девушек, которые еще не достигли подросткового возраста. Почему бы не распространить эту филантропическую заботу на их братьев? Не потому ли, что курящие отцы, будучи сами рабами этой гнусной привычки, не имеют лица просить своих сыновей практиковать самоотречение, на которое не способна их собственная мужественность?

СОЛИЛОКВИЙ БЕТТИ.

Тяжело ли жить? Ну, это как вы сами решите. У некоторых людей нет таланта устраиваться в этом мире. Мое имя — Легкость, и моя натура — такая же. Когда я прихожу на место, я всегда говорю «да» на все, о чем меня просят. Я никогда не возражаю против того, чтобы что-то сделать; конечно, моей хозяйке это нравится; а что касается того, чтобы действительно делать все, что я обещаю, — предоставьте мне самой с этим справиться, с таким же невинным лицом, как у ребенка, за которым я присматриваю. Ну, например, предположим, она посылает меня в детскую, чтобы уложить ребенка спать. Это утомительная работа; нужно много уговаривать, и крутить, и вертеть, и качать, и петь, прежде чем это удастся; и это утомляет меня, и мне это не нравится. Но, конечно, я отвечаю: «Конечно, мэм», когда она велит мне, и я несу ребенка наверх. Затем я сажусь с ним; и просто держу его в каком-нибудь неудобном положении, чтобы он кричал достаточно громко, чтобы расстроить свою маму. Затем она терпит это некоторое время, думая, что ребенок скоро перестанет; но ребенок почему-то не перестает. Затем она приходит наверх и говорит мне: «Бетти, как ты думаешь, что может быть с ребенком!» И я целую его и прижимаю к своему лицу, и говорю: «Бедный маленький, боюсь, у него сильная боль в животе; он никак не успокоится — во всяком случае, я пытаюсь»; а затем она говорит: «Ну, я возьму его на некоторое время, Бетти, и посмотрю, не смогу ли я убаюкать его»; и я говорю: «О нет, мэм, жаль, что вы должны утомлять себя ребенком»; и она, видя, что я так охотно соглашаюсь, просто берет его — понимаете? Вот как надо делать. Нет смысла пробиваться через мир с боем, когда немного хитрости работает так же хорошо. Ну, еще моя хозяйка любит, чтобы ребенок много бывал на свежем воздухе. Теперь, как правило, я никогда не нанимаюсь жить к даме, у которой нет собственной кареты, по этой причине. Очень приятно, когда тебя посылают на прогулку в карете с ребенком, с Джоном, кучером, особенно когда Джон приятный, что иногда бывает. Это заставляет человека чувствовать себя кем-то, когда говоришь: «Джон, ты можешь ехать сюда, или, Джон, ты можешь ехать туда». Но, конечно, не всегда можно получить место по душе; и поэтому, когда моя хозяйка использует свои ноги вместо кареты, она не должна думать, что я буду делать это больше, чем смогу избежать. Поэтому, когда она велит мне взять ребенка на прогулку, я говорю: «Да, мэм», как всегда, уважительно, надеюсь — и выхожу, и направляюсь на первую кухню, где у меня есть приятное знакомство, и ребенок может подождать, пока мы закончим нашу болтовню, что бывает не очень скоро. Конечно, я никогда не беру с собой маленького доносчика из старших детей в таких случаях. Я говорю хозяйке, что так боюсь, что его задавят или еще что-нибудь, пока я присматриваю за ребенком. Затем, что касается моих «привилегий», я надеюсь, что достаточно умна, чтобы у одного из моих друзей случилась болезнь или смерть, если я хочу провести вечер вне дома. Против этого ничего нельзя сказать, вы знаете, если только быть достаточно благоразумной, чтобы это не случалось слишком часто. Иногда я встречаю хозяйку, которая слишком проницательна для меня. Ну, я никогда не люблю жить у дамы, у которой серые глаза; в этом случае у нас, конечно, взаимное желание расстаться; но, как правило, я нахожу свой способ управления «первоклассным», потому что я не проявляю «дерзости», понимаете, к чему большинство дам так чувствительны. Что касается «совести», хм! где их «совесть», я бы хотела знать? Это плохое правило, которое не работает в обе стороны. Я бы стерлась до скелета, если бы хранила совесть.

Свадебные подарки. — Если бы невесты могли только слышать разговоры, которые ведутся о «свадебных подарках» дарителями! Их усталые зевки, пока они размышляют, сколько должно быть потрачено и как мало можно; и искреннее желание, чтобы вся система была взорвана в пользу их карманов. Если бы невесты могли слышать это, они бы тихо и с достоинством объявили: «Подарки не принимаются», даже без каких-либо оговорок относительно родства. Мы полагаем, нет смысла говорить о «добрых старых временах»; с таким же успехом можно просить закоренелого гурмана отказаться от кайенского перца и сильно приправленной диеты в пользу простой, здоровой, питательной пищи; поэтому, с мимолетным вздохом о временах, когда сентиментальность, скромность и бережливость еще не вышли из моды, мы сдаемся.

МОЯ УЖАСНАЯ ТЯГА К ПОРЯДКУ.

Я только что прочитала «милую» статью под заголовком «Возвращение домой после летних каникул», в которой автор смотрит через свои «очки славы» на прелести достаточного простора в дорогом старом доме; хорошую еду и свои маленькие личные ежечасные удобства в целом. Все очень хорошо. Но как насчет ковров, которые нужно вытряхивать и отпаривать, или новых, которые нужно сделать? Как насчет покраски и побелки, и очистки подвалов и чуланов? Как насчет новой кухонной плиты и нового линолеума для пола? Как насчет сантехники и покраски крыши? Как насчет зимнего угля, который отец семейства всегда «забывает» заказать, пока осенняя уборка дома не закончена? Как насчет обойщиков, маляров и водопроводчиков, которые начинают работу и заканчивают ее, когда богам будет угодно? Как насчет свежих, солнечных, прекрасных осенних утр, проведенных в восхитительной атмосфере «Бюро по трудоустройству» размером шесть на восемь футов, отвечая на следующие вопросы: «Есть ли в семье дети? Есть ли у вас английский цокольный этаж? Есть ли у вас гостиная для слуг? Вы отдаете стирку? Ваша кухарка моет посуду? Вы используете такую-то кухонную плиту?» На все эти вопросы, отвеченные утвердительно, вы получаете неоценимое благо в виде плохой кухарки за шестнадцать, восемнадцать или двадцать долларов в месяц, с правом принимать своих «кузенов» по своему усмотрению. После этого идет ваша официантка, и если вы хотите сохранить рассудок, вам лучше закончить на этом, не обременяя себя лишней «помощью».

В «милой» статье, о которой идет речь, под названием «Возвращение домой после летних каникул», об этом ничего не сказано. Я также не увидела в ней ничего о ветхом гардеробе детей, который нужно пополнить, когда портнихи по уши в заказах, а «магазины детской одежды» содержат только кружева и оборки, чтобы носить их в школу. Что касается вашего собственного гардероба, если вы обладательница черного шелкового, альпакового или кашемирового прогулочного костюма, то вы благословенны среди женщин — ибо тогда вы, по крайней мере, всегда презентабельны на публике.

Ну, после всего этого есть шанс, что новая кухарка, не питая симпатии к новой официантке, которая вам нравится, может решить выжить ее ссорами, чтобы заполнить вакансию необученной «кузиной» прямо с корабля: и сразу же, когда вы думаете, что семейный механизм наконец смазан и запущен на зиму, и вы переводите дух от этой мысли, входит разъяренная официантка, и вы должны «выбирать, мэм, если угодно, между мной и кухаркой, ибо дом действительно не вместит обеих», и так далее, и тому подобное.

Здесь большинство дам-домохозяек доходят до конца своих бедствий. Но предположим, вы помогаете зарабатывать на семейный хлеб с маслом как писатель? Тогда пусть боги пошлют вам терпение, или новый набор нервов, мышц и мозгов! Пусть боги уберегут вас от чтения самой себе тех сырых вещей, которые вы даете публике за низкую наживу! Пусть боги поддержат вас под мучительным размышлением о том, на какую гораздо лучшую литературную работу вы, как вы знаете, способны, если бы у вас был только честный шанс в ваши самые свежие моменты, и если бы вы могли внедрить ту «систему» в своем хозяйстве, для которой Бюро по трудоустройству являются непреодолимым препятствием; которую вы, рожденная и воспитанная в Новой Англии, обожаете и понимаете, но все же никогда не можете осуществить с любым «повышением заработной платы» или даже личным контролем; по крайней мере, пока спрос на домашних слуг всегда превышает предложение, и они могут диктовать свои условия и истощать вашу жизненную силу гораздо быстрее, чем они могут исчерпать свой собственный словарный запас оскорблений.

Хорошо зная эту сторону «Возвращения домой после летних каникул», я прочитала статью с таким заголовком, слегка опустив уголки рта и слегка задрав кончик носа. И если какая-нибудь дама заметит в ответ, что она «восхищается ведением хозяйства во всех его деталях», я могу только сказать, что я заметила, что нерадивые хозяйки обычно делают это, о чем свидетельствуют их перевернутые вверх дном шкафы. И я также без колебаний утверждаю, что ни одна дотошная хозяйка в нынешний день некомпетентных, небрежных слуг, которая желает времени на что-либо другое, кроме ежечасных нужд тела, не может добросовестно сделать такое утверждение; хотя, как жена и хозяйка, она может в то же время не отказываться от удовлетворения вытекающих из этого изнурительных требований к ее жизненной силе; то есть, до тех пор, пока она может выносить это напряжение.

Тяжело иметь слишком сильно развитую тягу к порядку. Вот я пробегала по этой комнате двадцать раз, чтобы подобрать маленькие кусочки ниток и блестящие булавки, которые оскорбляли мой глаз на этом полу. Я положительно не могла писать, пока не сделала этого. Затем та ваза была поставлена немного криво, когда в комнате вытирали пыль, и мне пришлось встать и уладить ее широту и долготу. На камине тоже был пепел, а на диване лежал платок, который должен был быть в шкафу. Затем на моем большом пальце было пятно от чернил, которое нужно было удалить, а на углу моего стола было несколько пылинок. Все эти вещи беспокоили меня; а потом я задумалась, не лучше ли, в конце концов, не иметь такой зоркий глаз на эти вещи; что, возможно, правы редакторы, у которых окна офисов были так густо покрыты грязью, что они не могли определить, дождливый или солнечный день, наблюдая изнутри. Что, возможно, они правы, наваливая на свои офисные столы бумаги, книги, рукописи, письма, карандаши, ручки, перчатки, шляпы и окурки, перемешанные с гравюрами и грязными носовыми платками. Возможно, они правы, никогда не подметая полы и оставляя посетителям самим вытирать пыль со стульев своей одеждой. Действительно, для меня сегодня утром большой вопрос, не является ли тяга к порядку обузой, даже для женщины. Теперь за любым случайным столом, где я могу обедать, мне приходится регулярно переставлять чашки, блюдца и тарелки, прежде чем я начну, расставляя их там, где их географическое положение будет наиболее гармоничным. Если складки на скатерти идут не в ту сторону, уверяю вас, я совершенно несчастна; а отсутствующая пробка в уксуснице доводит меня до отчаяния. Затем я стараюсь так отрегулировать свои ящики комода и шкафы, чтобы визит к ним в самую темную ночь, без света, за любой вещью был бы в высшей степени успешным. Пока «Ну, кто здесь был», не стало жалкой шуткой надо мной со стороны счастливых существ, которые не могут понять, что переложить мои перчатки, или платки, или ленты, или вуаль — значит причинить моему слишком восприимчивому сердцу изысканную муку, помимо траты моего драгоценного времени на бесплодные поиски оных.

Затем я могу быть очень уставшей, когда возвращаюсь в двенадцать часов ночи с какого-нибудь визита или места развлечения; но никакие доводы не могли бы заставить меня лечь в постель, пока мой чепец, плащ и платье не были убраны на свои соответствующие места. Мне жаль признаться, что если бы я этого не сделала, видения Бетти и метлы в возможной связи с ними на следующее утро сильно помешали бы моему сну. Вы можете смеяться над всем этим; но это я бы посмеялась над вами утром, когда вы тратите лучшие часы дня на то, чтобы в смятении бегать в поисках какой-то пропавшей вещи, без которой вы не можете обойтись и которую, конечно, никто не видел. Если «Порядок — первый закон Небес», как утверждала моя школьная пропись, моя начальная осторожность здесь, внизу, может, в конце концов, быть не без ценности. Тем не менее, я не забываю, что была однажды Марфа, которую упрекнули за то, что она «заботится и суетится о многом».

Но постойте немного: можете ли вы сказать мне, почему, когда чья-то комната, как они говорят, «приведена в порядок», стол, в котором есть ящик, всегда должен быть оставлен Бриджит так, что сторона с ящиком обращена к стене? Или почему, когда используется таз с водой для очистки пятен с краски, он всегда должен быть поставлен у двери, чтобы первый вошедший мог насладиться импровизированной ножной ванной? Почему при перемещении вазы или любого другого хрупкого предмета он всегда расположен так, что поломка неизбежна? Почему совки для пыли должны быть оставлены в темных прихожих или на лестницах, к внезапному падению какой-нибудь ничего не подозревающей жертвы? Почему, когда метла не при исполнении, она должна быть «поставлена» там, где ручка обязательно познакомится с чьим-то носом? Почему грязные полотенца должны быть изъяты до того, как их заменят свежими, и вы остаетесь с мучительным открытием с капающими кончиками пальцев? О! скажите мне, почему ваш чепец должен быть положен в ведро для угля, а ваши грязные ботинки — в шляпную коробку? Почему ваше «медовое мыло» должно быть использовано для мытья очага? Почему, когда вы умоляете, чтобы одеяла, простыни и покрывала были гармонично заправлены в нижней части кровати, ваши пальцы ног должны каждую ночь знакомиться с холодной изножьем кровати? Почему, когда вы просите, чтобы дверь была закрыта, она всегда остается широко открытой? и почему, когда вы находитесь в задыхающемся состоянии, она должна быть тщательно закрыта, несмотря на неоднократные протесты?

Нежный пастух, скажи мне, неужели свиньи и Бриджит — единственные существа, которых небо и земля не могут остановить от движения на восток, если вы хотите, чтобы они шли на запад? И пастух отвечает — Человек.

Матери многих детей. — «Обдумывай каждый предмет с тщательным вниманием, если хочешь приобрести знания». Каков же тогда должен быть умственный статус той матери, у которой на руках вечный младенец и есть время только на то, чтобы «обдумывать» этого младенца, настолько утомлено ее тело его «весомостью»? Где тот Соломон, который ответит на этот вопрос? Младенческие знания у нее, конечно, могут быть; но ребенок скоро вырастет, и как ей приобрести «знания» при таких обстоятельствах и быть тогда подходящим интеллектуальным компаньоном для него? Вот что некоторые люди хотят знать, когда маленькие братья и сестры так быстро наступают друг другу на пятки, что у матери едва хватает времени перевести дыхание.

«КАЖДАЯ СЕМЬЯ ДОЛЖНА ИМЕТЬ ЭТО».

В переполненном, лишенном чуланов Нью-Йорке буквально задыхаешься, читая это частое газетное объявление: «Каждая семья должна иметь это». Поскольку современные времена упразднили «чердак наших предков с его всеобъемлющим всякой всячиной», перспектива ужасной путаницы ужасна, если «каждая семья» не повернется глухим ухом к этим бескорыстным поставщикам ради их блага. Увы! по тому старому благословенному чердаку, постоянному магазину диковинок для молодежи в дождливый или праздничный день; тому мавзолею «идей», отброшенных нашими почитаемыми предками, у которых, несомненно, были свои маленькие глупости, как и у их потомков. Старые коробки, старые жестянки, старые корзины, старые шляпы, старые чепцы, старые школьные учебники, старые бутылки — тогда не выстраивались, как сейчас, на тротуарах в компании с угольным шлаком, к отвращению каждого пешехода, ожидая черепашьих операций мусорщика, который не работает шесть дней из семи, да к тому же просыпает половину того, что увозит, помимо того, что выбивает дно из каждой бочки, когда, попытавшись выпотрошить ее, он дергает ее с одного колеса своей телеги на тротуар. Нужно время от времени ездить в Бостон или Филадельфию, чтобы проветрить свои ноздри и характер после этого. После этого говорить о большем количестве вещей каждый день, которые «каждая семья должна иметь», достаточно, чтобы довести человека до аптеки за быстрым забвением. Какое благо для этих публичных и бескорыстных филантропов «каждой семьи» — доверчивые домохозяйки и матроны, которые, хотя их обманывали и дурачили семьдесят семь раз, все еще готовы к последнему «улучшению»-обману. Доверчивые души! Как их мужья пересчитывают им на предупреждающих супружеских пальцах печальную сумму, таким образом бесполезно потраченную! Не то чтобы они сами не ошибались и не ошибались таким же образом; но кто собирается иметь сверхчеловеческое мужество, чтобы сказать об этом этим безгрешным существам? Но в конце концов, далеко от меня сказать, что нет многих вещей, которые «каждая семья должна иметь»; и одна из них — это ребенок. Не то чтобы их тоже иногда не выбрасывали бесцеремонно и бессердечно на тротуар; но это не меняет того факта, что дом без ребенка — это вовсе не дом. Еще одна вещь, которую «каждая семья должна иметь», — это врач; также священник. Кто когда-либо слышал о женщине без этих двух доверенных друзей — что бы с ней стало, если бы она не могла приготовить хорошую чашку чая для последнего и рассказать другому о своих реальных и воображаемых болях? И если она хоть что-то знает, разве она не может всегда выбирать свои собственные санитарные предписания, точно так же, как если бы в кармане ее врача не было диплома?

Я не буду останавливаться, чтобы спросить, является ли этот заголовок объявления бескорыстным, или те, кто торгует такими вещами, знакомы с соответствующими размерами наших домов, или семей, или того и другого; или будут ли новые осложнения из кастрюль и сковородок, и чайников, и решеток, и взбивалок для яиц, и отжималок для белья, и тому подобного, только выжимать до полного исчезновения уже затуманенные головы нашей ненаучной «помощи» и истощенные кошельки домохозяек, вследствие их нерадивости. Мы только хотим напомнить этим бескорыстным лавочникам, которые охотно приняли бы наивных домохозяек, что дома в наши дни в основном строятся без чердаков, без подвалов, без чуланов, без какого-либо места для хлама вообще, где обломки этих предметов, «без которых ни одна семья не может обойтись», могут быть в конечном итоге выброшены на берег. Их товары, если быть честным, часто достаточно заманчивы на вид; красивы в своей сияющей свежести и восхитительно наводят на мысли о хороших жарких, рагу и жарком — ужасно наводят на мысли о последнем! — но «грозны, как войско со знаменами», когда созерцаешь «Бюро по трудоустройству»; хотя почему «интеллект», когда там можно получить что угодно, кроме него, я до сих пор не поняла.

Еще один вопрос я бы задала этим бескорыстным людям, у которых так много «предметов, без которых ни одна семья не может обойтись»: Слышали ли они когда-нибудь о Первом мая? Есть ли у них осознание того, что значит «переезжать»? Скажут ли они нам, когда переездные телеги уже лопаются от «вещей, без которых ни одна семья не может обойтись», а тротуар отказывается принимать остальное, и новый арендатор не хочет их ни за какую цену, и вы в диком отчаянии, что невозможно развестись с ними — скажут ли они нам, в этот счастливый момент, если они действительно предполагали, в изобилии своих желаний обставить наши дома, что они могут стать средством отправки нас в сумасшедший дом?

Нищие полезны в такие времена, если бы только они не сортировали ужасную кучу сломанных и неисправных вещей, без которых «семья может» теперь очень хорошо «обойтись», прямо на пути переездных телег, и перед вашими страдальческими глазами, которые вполне готовы закрыться на все вещи здесь, внизу, настолько сильно ваше отвращение к ним.

Слова «обойтись без» передают мне сейчас совсем другое значение, чем прежде. В Нью-Йорке нужно изобрести новую свалку, прежде чем я буду покровительствовать еще каким-либо изобретениям. Я за то, чтобы сжимать, а не расширять вещи, пока наши городские власти не найдут время заняться этим. Никому не нужно звонить в мою дверь с «патентным» чем-либо, пока так очевидно, что на Манхэттене нет свободного места для чего-либо нового под солнцем. Моя натура не консервативна; но нельзя же быть вытолкнутой в Ист-Ривер, когда она так полна «вещей, без которых ни одна семья не может обойтись», что там не осталось места даже для того, чтобы утонуть.

ПРИВЕДЕНИЕ В ПОРЯДОК.

Вот! Я снова дышу! Хозяйство наконец налажено — ковры постелены, уборка дома завершена; все «красивости» расставлены в самых эффектных местах; мои цветы и плющи роскошны; мой стол заново оборудован; все процветает, кроме меня самой; но это не имеет значения, полагаю. Мой день игры окончен, и теперь я должна взяться за реалии. Все же дом прекрасен после того, как стих скрежет скрипучего механизма, использованного для приведения его в порядок. Твой собственный стул, как раз подогнанный к твоей усталой спине; твоя собственная удобная гардеробная и зеркало, со всеми твоими маленькими вещицами под рукой; газ вместо керосина; звонки под рукой, вместо того чтобы спускаться по лестнице и выполнять свои собственные поручения; еда, приготовленная по-твоему, и именно тогда, когда ты хочешь; и превыше всего — иметь возможность сказать, что должно, а что не должно быть внутри твоей входной двери. Пусть боги сделают нас благодарными до сих пор! Но если бы я могла вдохнуть глоток дорогого Ньюпорта сейчас, прежде чем я возьмусь за работу; если бы я могла совершить еще одну поездку в своей лошади и фаэтоне вокруг «океанской дороги» и почувствовать запах хорошего соленого бриза и увидеть свежую белую пену разбивающихся волн, я думаю, это вполне подготовило бы меня к зимней кампании. Что касается моей лошади, я знаю, что он нуждается во мне так же, как я в нем. Я не думаю, что он много выиграл, променяв мое свободное и легкое «но-но» на удар кнута. Я хотела бы быть мужчиной, и тогда я могла бы ездить здесь, в городе; но я не мужчина, видите ли, и поэтому мне придется избавляться от узлов в моих усталых нервах каким-то другим способом.

Давайте сменим тему. Разве не забавно, как мужчина будет ходить и инспектировать ваши попытки привести дом в порядок? Разве не забавно, что он никогда не может сказать, как «будет выглядеть вещь», пока не будет доведена до совершенства каждая деталь? Вот он говорит: «Никто не поймет, что заставило тебя выбрать этот скучный ковер». Вы отвечаете: «Потому что он способен на такие блестящие цветовые контрасты». Он качает головой, не имея воображения, чтобы помочь себе, и считает это «ошибкой». Вы безмятежно улыбаетесь, зная свою правоту, и ждете своего часа, пока он ворчит. Вскоре, в один прекрасный день, когда он уйдет, вы добавите маленькие цветовые штрихи тут и там: яркую вазу, или подушку, или подставку для цветов, или цвет коврика, выбранный с умом; и мой джентльмен входит и говорит: «Ну надо же, кто бы мог подумать? Это действительно прекрасно!» Это, конечно, лишь выставляет его самого гусем; но когда мужчина был чем-то иным, пытаясь критиковать ведение домашнего хозяйства женщиной в любом из его аспектов? Вы презираете его похвалы теперь и, задрав нос, ходите среди своих цветов и милых вещиц, как бы говоря: «В будущем, сэр, ограничьтесь делами Грэдграйнда, в которых вы разбираетесь, а декоративную часть своего существования оставьте той, кто — кхм!»

У меня все болит от моих геркулесовых усилий привести вещи в этом доме к яркому новоанглийскому порядку. Но я не жалею, потому что теперь могу разгромить несколько статей, недавно написанных, причем очень умной женщиной, о «неточности работы наемных женщин по сравнению с добросовестностью и точностью работы наемных мужчин». Я счастлива заявить, что после того, как мои новые ковры в гостиной были прибиты, причем мужчинами, я обнаружила под ними несколько маленьких деревянных брусков и другие помехи, которые следовало убрать в первую очередь; тем самым подвергая риску будущую износостойкость моего красивого нового ковра. Я также счастлива заявить, что оклейка обоями, выполненная мужчинами, была не по моему вкусу или не в соответствии с моим заказом, и ее пришлось переделывать. Я рада сказать, что мои оконные шторы до сих пор не появились, согласно обещанию мужчины; и что только благодаря личному надзору мой подвал был тщательно вычищен мужчиной, как он и обещал. Короче говоря, я не хочу больше слышать о «точности мужской работы», поскольку он может лгать и халтурить с ловкостью, достойной женщины, и я уверена, что не смогла бы выразить это сильнее.

Теперь я собираюсь сложить руки и устроиться поудобнее. У меня не будет лошади этой зимой, так что я больше не буду вздыхать о ней; но если я доживу до весны, эта лошадь, или какая-то другая, должна будет помочь мне избавиться от забот и тревог этого мира в каждый благословенный солнечный день. Будем надеяться, что она отъедается овсом, оплаченным и предоставленным в конюшне какого-то неизвестного мне филантропа. В последнее время у меня было так много деталей, что я буду вполне удовлетворена результатами, не расспрашивая дальше.

Жаль, что я не избиратель: я бы проголосовала за чиновников, которые проявили бы хоть немного интереса к домашнему мусорному баку. Может, слишком много просить, чтобы Маккормики, и Маккормики, и О'Флаэрти, которым платят за опорожнение этих емкостей — когда не идет дождь и когда они не забывают об этом — не вываливали содержимое на тротуар, а потом наполовину сгребали его, чтобы избавить себя от усилий по поднятию баков, которые они всегда бросают на бок, чтобы те катились, куда угодно богам или бездельникам-мальчишкам. Может, слишком много просить, чтобы они исправили свои пути в этих деталях; но если бы каждая хозяйка была избирателем, как, слава Провидению, они когда-нибудь обязательно станут, этим джентльменам пришлось бы либо ходить по струнке, либо быть раздавленными новым колесом прогресса.

Тем временем, мало толку от того, что Бриджит подметает тротуар или следит за чистотой сточной канавы, как она часто жалобно замечает мне, когда выходит выполнять эту утреннюю обязанность. Теперь, поскольку инструменты, используемые в моей профессии, остаются острее и свободнее от ржавчины в воздухе Манхэттена, чем где-либо еще, от меня нельзя ожидать, что я уступлю место мусорщику. Единственная альтернатива, которую я знаю, заключается в том, что он должен уступить место мне и освободить пространство для более исполнительных чиновников. Это логика, если она женская. Короче говоря, я хочу, чтобы эти люди отправились в небольшое путешествие куда-нибудь — мне не важно куда, лишь бы они не возвращались.

Мне с каждым днем становится яснее, когда я наблюдаю за этими однобокими порядками, почему женщинам не разрешают голосовать: тогда было бы мало места для всего этого мошенничества, этого присвоения зарплат без эквивалента. Тротуары, канавы, улицы были бы чистыми, как пол в гостиной. Никакие старые ящики, или бочонки, или ботинки и туфли, пережившие свой расцвет, не бросали бы вызов нашим глазам или носам. Питейные заведения были бы очищены от мужей, отцов, любовников и братьев; также бильярдные и игорные салоны. Короче говоря, метла реформ подняла бы такую пыль в глазах тех, кто «не умеет делать», что, когда их зрение восстановилось бы, они спросили бы, подобно старушке, чьи юбки были укорочены во время сна: «Я ли это?»

Тем временем я жду — не терпеливо — этого тысячелетия. Это раздражает меня — эта грязь и бесхозяйственность — больше осенью, чем в любое другое время. Весной это достаточно отвратительно; но тогда человек собирается в деревню, и эта надежда поддерживает хозяйку. Зимой приходит дружелюбный, чистый белый снег с его небесным покровом милосердия, чтобы иногда скрыть это. Но кто или что утешит хозяйку в затянувшиеся золотые дни бабьего лета, когда, только что вернувшись из чистого воздуха деревни, и блестящей листвы долин, и прекрасных теней на склонах холмов, она обречена видеть, обонять, вдыхать все то загрязнение и бесхозяйственность, которые выбирают наши городские отцы, не имея возможности отдать голос, который даст нам чистый город?

Тем временем, как я говорю, я жду — не терпеливо — этого желанного тысячелетия; и буду продолжать, с трогательной верой в него, держать цветущие растения в своих окнах и другими способами давать понять прохожим, что грязь, неприглядность и дурные запахи не являются и никогда не были нормальным состоянием женщины.

Утренняя трапеза. — Завтрак должен быть самым оживляющим приемом пищи за весь день, ибо тогда мы должны набраться сил для обязанностей и забот другого дня, а возможно, и для великих печалей тоже. Пусть не будет никаких волнующих споров, из которых могут возникнуть переходы на личности, за столом для завтрака. Пусть будут, если возможно, только приятные темы и ласковые приветствия, чтобы все могли разойтись своими путями со сладкими, мирными воспоминаниями друг о друге; ибо чья-то нога может никогда больше не переступить порог дома, чей-то глаз никогда не увидеть рассвет другого дня. Эта мысль, если бы шумный мир не был так настойчив, чтобы заглушить ее, часто останавливала бы нетерпеливые, раздражительные слова, которые причиняют боль стольким нежным сердцам.

СОВРЕМЕННЫЕ МУЧЕНИКИ.

Веселая «Книга мучеников» Фокса кажется нам неполной. Он рассказывает, конечно, о людях, которых заживо жарили, разрезали на куски, разрывали на части, потрошили и подвергали различным другим пустяковым неприятностям такого рода; но хотя я внимательно изучила ее, я не вижу упоминания о несчастном бедолаге, который, придя домой в двенадцать часов ночи с замерзшими пальцами, шарит по своей комнате, ударяясь носом и выкалывая глаза в тщетном поиске своей коробки со спичками, широту и долготу которой какой-то подлый негодяй изменил. Также я не вижу упоминания о том, кто, хорошо вымыв руки, тщетно ищет полотенце там, где полотенце должно быть, в то время как маленькие ручейки воды бегут вверх по его рукавам рубашки или капают с вытянутых кончиков пальцев. Никакого намека также не сделано на ту, которая, садясь за свое почтенное портфолио, не находит одного листа рукописи, который кто-то вытряхнул и сразу же пошел своей беззаботной дорогой. И еще не об несчастном владельце ручки, чей почерк отвечает только одной руке и чье перо было испорчено каким-то бездельником-писакой, размножающим имя «Лора» или «Матильда» в неопределенной степени на листе бумаги, таком же пустом, как его разум. Я не вижу упоминания о той, которая, садясь писать, приходит в неистовство от вечного скрежета шарманки под окном; за приветственным уходом этого исполнителя следует шаткий старик с хриплой флейтой или более ужасное исполнение на волынке, по сравнению с которым визги двадцати кошек с обрезанными хвостами были музыкой небес. Я не заметила никакого упоминания о той, которая, давая мужу письмо, чтобы опустить его в почту, находит его месяц спустя в кармане жилета, который он бросает ей починить. Я не вижу упоминания о леди-жертвах владельцев магазинов длиной в три мили, у которых всегда есть «именно тот товар, который вам нужен» в самом дальнем конце магазина; и которых они заманивают преодолеть это расстояние только для того, чтобы найти что-то, что, по мнению продавца, «бесконечно лучше», но примерно так же близко к нужному товару, как Север к Южному полюсу. Никакого упоминания также не сделано о джентльмене в новеньком пальто, который занимает последнее место в вагоне, рядом с ребенком, любящим ерзать, с куском мягкого пряника или влажной палочкой леденца в своей неуверенной хватке. Также не сделано никакого намека на друга семьи, который снабжает всех детей праздничными игрушками, каждая из которых имеет либо мучительный писк, либо ошеломляющую взрывную силу, что вскоре подготавливает их любящую мать к сумасшедшему дому. Ничего не сказано, насколько я могу найти, об этой хозяйке семьи, для которой утренние часы так же драгоценны, как золотая пыль, и которую вызывают вниз, чтобы увидеть джентльмена, который (прочитав «Джонс» на дверной табличке) сразу же, с возвышенной уверенностью, спрашивает «миссис Джонс по особому делу»; когда эта леди, спускаясь, обнаруживает хорошо одетого, ухоженного индивидуума, который с ухмылкой и поклоном сразу же достает из кармана «бутылку полироли для мебели», которую он исчерпывает весь словарь и ее терпение в восхвалении; или представляет ее вниманию «цемент для разбитого фарфора» или «образцы иголок». Едва она избавилась от этой неприятности, как «мальчик также желает видеть миссис Джонс по особому делу», что оказывается долгожданной продажей «шести конвертов, двух стальных перьев, карандаша, латунной броши, жестяной трубы, штопора и четырех листов почтовой бумаги — все за шесть пенсов — и только что продал три по соседству, мэм».

Разве публика пансиона не является армией мучеников? Что касается жизни в пансионе, я ненавижу ее во всех отношениях: ее публичное питание, ее сплетни, ее разнородность, ее тиранические указы против младенцев и маленьких детей, ее удушающую атмосферу жареного, вареного, тушеного и табачного дыма, ее пунктуальную доставку ваших писем и посылок на входной столик; ее способ подметания вашей комнаты в самые неудобные часы и вытирания пыли одним суммарным взмахом длинной щетки с перьевым хвостом; ее удобную глухоту к дерганью вашего звонка; ее гомеопатический кофе и пирог; ее полотенца, потертые по качеству и скудные по количеству; ее гостиную, показную и обшарпанную, с ее неизбежным центральным столом, с ее вечными ежегодниками, ее горбатым креслом-качалкой и искаженными картинами — и апоплексическими счетами.

Необходимость, которую она влечет за собой, всегда носить маску; бояться говорить, чтобы не наступить на мозоль любимого увлечения вашего соседа и тем самым лишить себя удобного мостика, по которому соль и перец должны обязательно путешествовать к вашей тарелке, так как официанты глупы и редки; скука разговоров, когда вы чувствуете себя молчаливым, или когда ваш сосед провокационно настаивает на том, что вы должны быть больны; скука смеха, когда вы чувствуете себя грустным, и слышание переобсуждаемых избитых тем и воскрешенных несвежих шуток; страдание от невозможности никогда первым развернуть свою собственную утреннюю газету, или от того, что она внезапно исчезает в компании с каким-нибудь беспринципным постояльцем, отправляющимся в путешествие на рассвете, и этот день обязательно будет раздражающе скучным и дождливым; необходимость всегда запирать на ключ ящики и сундуки, и уверенность в потере или перемещении их, когда вы находитесь в двойной, безумной спешке; ваше сжатое, без шкафов пространство; ваш неизбежный городской вид из окна на задние сараи, с призрачными предметами одежды, висящими на стонущих бельевых веревках; на отвлеченных холостяков в окнах верхних комнат, тщетно пытающихся пришить недостающие пуговицы и бормочущих неслышные проклятия на свои неуклюжие, исколотые иглами пальцы.

Теперь, если вам непременно нужно жить в пансионе, идите в самый большой и лучший отель, который сможете найти, где все слишком заняты, чтобы вмешиваться в ваши личные дела; где официантов много и не считается государственной изменой просить соль к вашему мясу. Если ваши финансы запрещают это, тогда, из милосердия к себе, снимите лачугу, где ни один третий человек не является постоянным жильцом в вашей семье, где вы можете чихнуть, когда у вашего носа есть такое желание, и где ваши надежды и страхи, радости и печали не будут неспешно препарироваться холодными пальцами злобы, и где этот кошмар, «Пол Прай-изм», не всегда сидит верхом на вашем сердце и мозге.

Таково мое мнение о пансионах, и да помилуют боги скучающих. Давайте сразу выпустим новое издание Фокса.