«Каперсовый соус: Том болтовни о мужчинах, женщинах и вещах»

Сказав это, я считаю, что очистила палубу для действий, насколько это касается моего собственного корабля. Случайный выстрел не напугает и не обескуражит меня; напротив, он только заставляет меня двигаться оживленнее, чтобы увидеть, что мои пушки в рабочем состоянии. Затем, опять же, любой, кто хочет поприветствовать меня и подойти борт к борту дружеским образом, всегда будет уверен в добром салюте от меня.

Дама, чья жизнь, как и у многих других, не проходила гладко через клумбу цветов, пишет мне, «чтобы я открыла ей секрет мужества, который, она уверена, я знаю».

Я не претендую на то, чтобы говорить за других, но секрет всего мужества, которое у меня когда-либо было, — это твердая вера в бессмертие и в его удовлетворительное разгадывание этой жизни кажущихся противоречий. Без этого я никогда не смогу сказать, как мужчина или женщина могут научиться смотреть своим мертвым в лицо, или что чаще гораздо труднее сделать, смотреть своим живым в лицо. Я никогда не могу сказать, как они могут положить свои отвлеченные головы на подушки ночью, не молясь о том, чтобы они никогда не проснулись к другому восходу солнца, или как они могут шататься на своих ногах семьдесят раз семь, после простраций тела и духа, которые приходят одна за другой, как удары какого-то мстительного демона. Я не могу сказать иначе, как они могут видеть добро раздавленным и побежденным и, по-видимому, уничтоженным, а беспринципных и плохих, получающих все почести и сидящих торжествующе на высоких местах. Я не могу сказать иначе, как несчастная мать может принять, любяще и терпеливо, к своему сердцу другого малыша, когда ее слабеющие силы уже нагружены до предела, чтобы заботиться о маленьких братьях и сестрах, которые, имея отца, все еще являются сиротами. Это должно быть только потому, что ее глаза могут видеть ясно «Отче наш, сущий на небесах». Я смотрю с печальным изумлением на тех, кто, проходя мимо своих приятных и пока еще неразрушенных домов, отказывается видеть следы крови на своих дверных косяках, предвещающие смерть первенца. Я удивляюсь, что эти ступающие по цветам по-детски не делают никаких приготовлений для ловушек, скрытых под ними. Я удивляюсь тем, кто, складывая все свое сокровище в одном месте, никогда не думает, в этом мире перемен, о дне банкротства.

Я не удивляюсь, когда их домашние боги разбиты, что такие восклицают: «Вы забрали моих идолов, и что у меня осталось?», или что самоубийство или безумие часто являются результатами.

Только те, кто в таких кризисах верит в «Того, Кто делает все вещи хорошо», имеют что-то «оставшееся». Только такие имеют мужество для того горя, которое еще ожидает их в жизни, которая на мгновение кажется лишенной всего своего солнечного света. Только те, кто научился жить вне себя, и кто может отдать — со слезами, может быть, но без ропота — свои земные надежды и сокровища.

Это все «мужество», которое я знаю, которое поможет нам смотреть на дорогое мертвое лицо с терпеливой покорностью или снова взять на следующее утро утомительное, раздраженное бремя жизни, пока мы не будем призваны сложить его.

Лючия: — Мне жаль, что в своей невинности вы должны были возложить какую-то зависимость на заявления «Нью-Йоркского корреспондента». Жаль разрушать какие-либо из прекрасных воздушных замков, которые они имеют привычку строить; все же мой долг — сообщить вам, что эти джентльмены часто описывают с величайшей тщательностью авторов и писательниц, которых они никогда не видели, производя в то же время маленькие личные истории об этих знаменитостях, ценные только как остроумные образцы «кирпичей, сделанных без соломы». Писателям мало дела до того, снабдила ли природа писательницу, о которой они сочиняют, черными глазами или голубыми, коричневыми волосами или льняными; сделала ли природа ее шестифутовым гренадером или симметричным карманным изданием женственности; описание подходит все равно для провинциальной газеты, для которой оно предназначалось, и эти джентльмены Анания и Сапфира находят, что пикантная ложь платит так же хорошо, как и правда — по крайней мере, пока их не разоблачат. Нет, мадам; несмотря на заявления вашего ценного «Нью-Йоркского корреспондента» для ——, у меня нет «замужних дочерей»; я никогда не «ношу черный чулок на одной ноге и белый на другой, в то же время, чтобы привлечь внимание»; я никогда не «ездила на крыше омнибуса»; я не «курю сигареты и не жую опиум»; у меня нет личных знаний относительно «грязевой баржи», «ручной тележки», «кухонной плиты» и «отеля», которые, по его авторитету, вы говорите, были по отдельности «названы в мою честь». Я не «замужем за мистером Боннером», у которого есть своя самая достойная жена. Я «никогда не выступала с речью публично»; и что касается «суммы, которую я заработала своим пером», вы и специальный «Нью-Йоркский корреспондент» вполне вольны спекулировать об этом без какой-либо помощи с моей стороны. Что касается моего «религиозного кредо», то первая статья в нем: «Не произноси ложного свидетельства на ближнего твоего».

Джентльмен пишет мне, чтобы узнать, «правда ли, что я смело, и не мигая, и беззастенчиво заявила, под своей собственной подписью, и вопреки обычному обычаю моего пола, что мне пятьдесят восемь лет».

Что ж, сэр, я заявила. Почему нет? Я чувствую себя более гордой этим фактом и тем, что я бабушка самого красивого и умного внука в этой или любой другой стране, чем любыми другими двумя фактами, о которых я имею представление. Я не могу понять, почему мужчины, или женщины тоже — ибо эта щепетильность по поводу своего возраста, я нахожу, совсем не является делом пола — должны заботиться об этом хоть на пенни. Я говорю снова, мне «пятьдесят восемь», и я рада этому. У меня был свой день, и я вполне готова, чтобы каждая другая женщина имела свой.

Примут ли родители к сведению? — Со всех сторон раздаются жалобы на растущее нездоровье наших школьников. Теперь кто должен взять это дело в свои руки? Кто должен сказать, что не должно быть абсолютно никаких уроков, выученных вне школы, если только нынешняя продолжительность школьных часов не будет сокращена? Нужно, мы думаем, только чтобы родители сами настояли на этом, чтобы осуществить это. Зачем ждать, пока начнется мозговая лихорадка? Зачем ждать, пока маленькие позвоночники станут безвозвратно кривыми? И какая смертная польза от того, чтобы продолжать наливать что-то в сосуд, когда он неспособен вместить больше, и это только тратится на землю?

МОЯ ЛЮБОВЬ К КРАСИВЫМ ВЕЩАМ.

«О, ты роскошная кошечка!» Это замечание было адресовано мне, потому что я сказала, что хотела бы, чтобы меня убаюкивали каждую ночь и будили каждое утро звуки сладкой музыки. Нет никакого вреда в том, чтобы воображать вещи, я надеюсь, при условии, что человек идет тихо и упорно в том, что священники называют «путем долга». Теперь, например, иногда я развлекаюсь, планируя красивые формы для блюд, и чашек, и тарелок, и стаканов; красивые узоры для ковров и обоев; красивые и странные рамки для картин; красивые петли и драпировки для оконных занавесок; и красивые формы для стульев и столов. Иногда я ем воображаемый завтрак в комнате с длинными окнами, выходящими в прекрасный сад, полный сладких цветов; как ландыши и розы и резеда и гелиотроп и фиалки — о, да! фиалки везде. Затем те прекрасные «кувшинки» должны расти в воде, в нижней части сада, и некоторые из них должны быть принесены внутрь, свежие, росистые и прохладные, и помещены на стол для завтрака; и маленькие птички должны прыгать внутрь, через порог комнаты для завтрака, за крошками, и петь мне песню благодарности; и большая, чудовищная собака должна лежать ничком на веранде; и лозы должны обвивать себя вокруг столбов оной; клематис и душистый горошек, и жимолость, белая и красная, и великолепный цветок-труба; и никто не должен быть в состоянии найти дымоходы вообще, из-за прекрасной цветущей глицинии, которая должна карабкаться по крыше. Такие деревья и такая бархатная трава, как у меня были бы вокруг дома! Гигантские конские каштаны и вязы и дубы и клены; и здесь и там прекрасная статуя, выглядывающая в каком-то неожиданном месте. А потом я пригласила бы вас, и вас, и вас; не потому, что я хотела бы сделать из этого шоу, а потому, что я хотела бы видеть, как вы наслаждаетесь этим так же, как я сама.

Разве это не было бы мило? Я ненавижу уродливые вещи — нет смысла отрицать это. Иногда мистер Либрарио приносит одну из своих глубоких книг и кладет ее, временно, на мой стол в гостиной; он ищет ее вскоре и не находит. «Я знал, что она будет изгнана, когда я положил ее туда», — говорит он, — «потому что переплет был таким невзрачным».

Он притворяется также, что вода на вкус такая же прохладная, налитая из уродливого кувшина, как из моей любимой фарфоровой чашки, с изящным краем и обвитыми лозой сторонами и ручкой; и когда я посылаю за «чашкой чая от головной боли» и добавляю: «Теперь будь уверен, что принесешь ее в моей прекрасной голубоватой чашке с блюдцем», он смеется и спрашивает: «сделает ли это мою голову лучше?» Ну, конечно, сделает. Теперь, видите ли, если бы я, как трус, уклонялась от работы и беспокойства, и неприятностей жизни, когда их нужно было встретить, это было бы одно дело; но я не делаю; я просто беру их энергично за рога, пока не закончу с ними; и поэтому я утверждаю, что имею право на свои роскошные мечты и свои «красивости», если они приносят мне хоть какую-то пользу. Разве я не права? И говоря об этом, когда я осматривалась на днях, я увидела такую ужасную трату изобретательности, что мое сердце обливалось кровью за неправильно примененный талант изобретателя. Это была соломенно-желтая масленка в форме мужской шляпы, с лентой и всем остальным. Поля ее выполняли роль блюдца, в то время как отделяемая тулья была нахлобучена поверх масла. Ужасно! Затем я увидела блюдо для яиц, с исполнительной сидящей курицей, ужасно естественной, выполняющей роль крышки. Я резко покинула это место, опасаясь, что могу увидеть крышку для мясного блюда в форме свиньи — рыло, хвост, щетина и все остальное.

Почему, спрашиваю я в этой связи, меня ежедневно пытают видом ламп, поддерживаемых бронзовыми херувимами, жалобно взывающими к моим бодрствующим материнским инстинктам? И почему мои вечера в общественных местах развлечений испорчены видом галерей бессердечных людей, поддерживаемых целые вечера ужасно вырезанными женскими фигурами, в каждой стадии искривленных ног, коленей, голов и рук.

«Разве я не говорил тебе, что было бы лучше, если бы у тебя было не так много воображения», — торжествующе парирует мистер Циник.

Очень верно, вы говорили; но все же я не согласна с вами; потому что, глядя на некоторых людей через эту прославленную среду, я смогла обнаружить добродетели — которые — в противном случае — Да, сэр!

НЕИСКОМАЯ СЧАСТЬЕ.

Старые прожженные люди знают, что путь к счастью — это отказаться от всех попыток быть счастливым. Другими словами, сливки удовольствия в этой жизни всегда импровизированы. Случайная прогулка; неожиданный визит; непреднамеренное путешествие; неискомый разговор или знакомство.

Каждый чувствует себя более или менее сознательно в своей «воскресной одежде». Кто не знает благословения удобной повседневной одежды, каждая складка которой завела близкое знакомство с движениями и позами владельца; и которую можно носить без страха быть испорченной или сделать владельца заметным. Чепец, который легко сидит на голове и бросает вызов дождю; сапоги, которые не напоминают постоянно ноге, что стул был бы величайшим из всех земных благословений; короче говоря, та свобода, которая позволит вам забыть себя, похожа на то, как если бы вы положили огромный узел, который сковывал вас долгие мили на пыльной, солнечной дороге, и сели, необремененные, в тенистом месте, чтобы мечтать и отдыхать в восхитительной, беззаботной прохладе. Точно так же и с умом. Лучшие вещи, написанные или сказанные, не были написаны или сказаны «по заказу». Они «свистели сами по себе», как заметил напуганный мальчишка своей разгневанной школьной учительнице. Они пришли непрошеные, в легком, струящемся одеянии; не накрахмаленные и величественные, шуршащие, чопорные и сознательные. Они пришли без мысли о том, «что скажут люди». Они вышли, потому что пришло время, когда они не могли оставаться внутри. Одним словом, они были естественны, как маленькие дети, и, следовательно, восхитительны и свежи.

Я торжественно заявляю, что в тот момент, когда кто-то пытается сделать или сказать хорошую вещь, в тот момент он никогда не будет избавлен от нее, но будет испытывать только муки смертной боли, пытаясь. Если вы построите себе красивый дом и сделаете его чудом вкуса и удобства, в одной из его прекрасных комнат будут лежать ваши мертвые; и вы будете бродить с разбитым сердцем вдали от него, чтобы избавиться от призрака, который всегда будет следовать за вами, пока вы не повернетесь смело и не встретите его лицом к лицу, и с сильным сердцем не примете его компанию.

Это непрестанное стремление быть счастливым! Никогда, никогда смертные не будут таковыми, пока не научатся бросить это. Счастье приходит. Оно не будет вызвано на вызов. Оно проскальзывает только тогда, когда вы закрыли дверь и повернулись к нему спиной, и забыли его. Оно кладет мягкую руку на ваше лицо, когда вы думали, что остались одни, и приносит радостный румянец удивления на вашу щеку, и мягкий свет в ваш усталый глаз, и невыразимый мир вашей душе.

Великое дело, когда с человеком произошло все, что только может произойти, кроме смерти. Великое дело — быть бедным, без друзей и без имени, а потом стать богатым, знаменитым и обласканным. Великое дело — побывать молодым и побывать старым. Великое дело — проткнуть мыльный пузырь славы и увидеть, как он лопается перед алчущим сердцем. Великое дело — иметь близких, которые формировали каждую твою мысль и поступок от восхода до заката, а потом увидеть, как они внезапно исчезают, словно звезды с небосвода, и сложить свои парализованные руки в темноте, потому что впереди не осталось никакого земного будущего. Великое дело — страдать и мучиться в собственном Гефсиманском саду из-за этого, пока само страдание не приведет тебя к радости и довольству тем, что они находятся в мире, где все слезы отерты с очей. Великое дело — медленно подняться, снова взвалить на себя бремя жизни и механически плестись дальше. Великое дело — оставаться спокойным и невозмутимым, когда грубые перья, ради хлесткого абзаца, выкапывают из земли твоих священных покойников. Великое дело — запереть комнаты в своей душе и сидеть у закрытых дверей, чтобы какое-нибудь равнодушное или недоброе ухо не услышало болезненных криков, которые ты хочешь лишь заглушить со временем. Великое дело — столкнуться со всей злобой, завистью и немилосердием, что может предложить мир, чтобы их повторение стало для слуха лишь глухим, бессмысленным звуком. Великое дело — так взвесить человеческое суждение, чтобы его «да» или «нет» стало безразличным в свете того, что грядет.

Верно; прежде чем чувствительные и нежные сердцем смогут достичь этой точки, должны быть пролиты реки слез и испущены миллионы вздохов. Десятки солнц должны были закатиться в дни мучительной длины, и десятки утр — слишком многих — должны были забрезжить. Бесчисленные часы должны были пройти в попытках дотянуться в темноте до того, чего душа никогда не находила или, найдя, потеряла; и тысячи раз усталые руки должны были бессильно опускаться вдоль тела.

Но когда это кладбище души пройдено, где каждый шаг — по чьей-то погребенной надежде, что значат мелкий шум и пыль большой дороги, из-за которых другие кипятятся и жалуются? Что значит для того, кто лишился чувств, если его грубо толкнут в толпе? Что значит, если злобный кучер обрызгает грязью? Что значит, если окликнет грубый голос или если начнется шумный спор за право проезда? Когда все голоса, все дороги одинаковы; когда задержка или спешка не имеют значения; когда выбор чего-либо кажется совершенно нелепым, а все твои способности теряются в изумлении перед беспокойством, суетой и смятением тех, кто не прошел через тот же процесс окостенения, что и ты.

В конце концов, какое-то великое горе, несомненно, необходимо для гуманизации каждой души. Только после этого она может предложить нечто большее, чем дежурное сочувствие тем, кто задыхался в море бед. Как может тот, кто знал лишь дни относительного процветания, истолковать отчаянный вздох одинокого человека? Как может тот, кто никогда не ронял слез в открытую могилу своих собственных мертвецов, измерить агонию того последнего, затянувшегося взгляда, когда их навсегда скрывают от человеческих глаз? Пока у его собственного очага не стоит пустой стул, как он может понять, почему кто-то должен продолжать скорбеть о том, что никогда не вернуть? Пока его сердце не отвернется с тошнотой от какого-нибудь праздничного юбилея, на котором отсутствующий голос когда-то создавал музыку, как он может понять, почему нужно быть печальным в такой день? Пока он не закрыл уши от знакомого мотива, который вызвал слишком болезненные ассоциации, как он может сказать: «Почему ты не можешь забыть все это, раз это делает тебя таким несчастным»? Отвечать таким — все равно что говорить слепым о цветах, глухим — о звуках, мертвым — о жизни и движении. Никогда, пока его собственный дом не погрузится во тьму, пока знак скорби не затрепет на его собственной двери, пока солнечные дни не вернутся, безжалостные в своей яркости, а штормовые не заставят его мысли с содроганием устремиться к могиле без крова; никогда, пока он не попробует сменить место, но все равно всегда лишь для того, чтобы сохранить старую боль, не сможет он понять отчаяние, с которым человек наконец бессильно садится, чтобы встретить лицом к лицу то, на что он не может ни смотреть, ни от чего не может убежать.

ДОСТОИНСТВО ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДЫ.

Философ любит рассуждать со мной о том, что он называет «достоинством человеческой природы». Усилия, которые он прикладывает, чтобы подкрепить эту свою шаткую веру, сделали бы честь более достойному делу. В основе этого, конечно, лежит упрямство, ибо он верит в это не больше, чем я. Как он может, сам живя и дыша в этом подлунном мире? Именно это я и сказала ему сегодня утром; ибо, слава Провидению, я обычно могу высказать свое мнение по большинству вопросов. Что он сказал? Это мое дело; достаточно сказать, что он стоит на своем. Я заставила его сесть; затем я села ему на колени, чтобы убедиться, что он меня слушает. Потом я взяла в руки утренние газеты. Во-первых, там был шестидесятилетний мужчина, которого заманили туда, куда не следовало ходить, и ограбили. Во-вторых, был мировой судья, приговоренный к тюремному заключению за грабеж. В-третьих, был священнослужитель, осужденный за двоеженство. В-четвертых, был муж, который пытался с помощью железной лопаты выяснить, есть ли у его жены мозги. В-пятых, был еще один, который решил спор, откусив часть носа своего противника. В-шестых, были два мальчишки восьми и тринадцати лет, которые убийственно протыкали друг другу кишки острыми перочинными ножами. В-седьмых, был человек в Массачусетсе, который недавно стал отцом двадцать пятого ребенка. В-восьмых, был «джентльмен», найденный в предрассветные часы сидящим на холодном тротуаре на улице —— и икающим, требуя, чтобы официант «принес ему еще бутылку шампанского».

«Ну, — говорит философ, когда я остановилась перевести дух, — это лишь исключения, подтверждающие правило». Исключения, скажете вы! Когда я еще даже не докопалась до зловонной помойки списка объявлений! Исключения? Но какой смысл говорить? Разве каждый новый утренний выпуск не поставляет подобные «исключения»? Конечно. К тому же, разве я не задала ему этот катехизис? С чего это —— подарил жене высокопоставленного чиновника тот роскошный рояль? Вот достойный способ получить через льстивый женский язычок жирную должность. Не говоря уже о карете с лошадьми, неожиданно предоставленной в распоряжение жены сенатора ----. И последнее, но не менее важное: посмотрите на «Джеффа», от начала до конца, от его попытки бегства до мальчишеского отказа есть тюремную еду, которую он безвозмездно раздавал в лица своих охранников; а затем брыкался и ругался, пока его непослушные маленькие ручки и ножки связывали за это. Достоинство? Когда я смотрю на людей и думаю о том, что они делают ежедневно и ежечасно, меня охватывают приступы хохота от этой идеи. Иногда дьявол вселяется в меня в присутствии какого-нибудь торжественного типа, вещающего «гласом из гробницы», и я рисую это в воображении, пока меня не сводит судорогой от попыток удержаться от смеха. Никто никогда не узнает, что я вытерпела из-за этого. Достоинство? Вам следовало бы увидеть его с сапогами на подоконнике в каком-нибудь гостиничном холле, выходящем на Бродвей, с широко открытым ртом, вот так — О; со шляпой, лихо сдвинутой на один висок, и сонно закрытыми глазами, не замечающими прелестей дам-пешеходов, которые не пропустили бы эту картину и за шесть пенсов. Достоинство? Вчера я видела мужчину, почти разрезанного пополам корсетом. Другого, пытающегося весело подпрыгивать в ботинках, убивающих мозоли. Третьего, ревущего в омнибусе, как бешеный бык, потому что водитель с холодными пальцами дал ему «грязную марку».

Достоинство человеческой природы? Где оно, когда человек сидит в кресле стоматолога? Где, когда официант проливает кофе на его манишку или горячий суп на брюки? Можно было бы не напрягаться против таких фактов, сказала я философу. Мы не перестаем быть детьми по эту сторону могилы, насколько я могла заметить. Игрушки, за которые мы в основном боремся, подобно тем, что свисают с рождественской елки, подходят лишь для текущего часа и со всем их золочением и сверкающими огнями однажды станут лишь разбитым хламом в наших руках. Когда человек мертв, он выглядит достойно; но пока он жив, с трубкой, приросшей к губам, или попеременно окунающий свои супо-лишние усы в тарелку с супом и вытирающий их салфеткой; или, как сказала деревенская женщина о своем любимом пасторе, «сидящий и сплевывающий вокруг по-свойски», я действительно не могу принять идею «достоинства». Чем больше я пытаюсь, тем больше смеюсь. Легкомысленно, согласна; но чем была бы женщина без легкомыслия? Ни один мужчина не заговорил бы с нами.

Что нужно священникам. — Мы часто думали, что священники нуждаются в своих прихожанах так же, если не больше, чем прихожане нуждаются в своих священниках. Прихожане не склонны смотреть на это таким образом. Вопрос о жалованье в наши дни, слава Богу, в общем и целом рассматривается должным образом; но вопрос о том, чтобы «поддерживать его руки» духовно — нет. Помните, он такой же человек, как и вы, подвержен унынию и нуждается — о, гораздо чаще, чем вы, видящие его лицо лишь раз в неделю, можете знать — в тех нежных отношениях, которые вы с удовольствием поддерживаете между своими детьми и собой. Вы хотите их уважения, но удовлетворились бы вы только этим? Разве вы не радуетесь сияющим глазам и постоянному, доброму, сердечному признанию вашего присутствия? Точно так же ваш священник чувствует по отношению к вам, иначе он был бы не священником. Поэтому не обращайтесь с ним, как с оратором на Четвертое июля или случайным лектором, которому нужно заплатить, отпустить и забыть, как только его послание доставлено, не заботясь после этого, будет ли он раздавлен или потерпит кораблекрушение по пути домой. Помните фразу «поддерживать его руки». В ней целый мир значения, если посмотреть на нее в этом свете.

ВСЕ О ВРАЧАХ.

Существует много видов врачей: аллопаты, гомеопаты и полукровки. К счастью, каждая семья клянется своим собственным и не верит ни в какое спасение, кроме его изречений. Есть ваш модный врач, который живет в прекрасном доме; ездит к своим «случаям» со слугой в ливрее; совершенно избегает всяких трущобных мест и никогда не утруждает себя выходом, когда у него болит голова или в плохую погоду. Его манера снимать перчатки напыщенна и впечатляюща. Сиделка в углу опускается в свои туфли, совершенно подавленная этим. Пока он молча греет руки у огня, он впечатляет всех присутствующих идеей своей огромной глубины. Сделав это, он устремляет глаза в потолок и считает пульс пациента; затем следует осмотр языка; после чего он впадает в еще одно глубокое созерцание потолка; в течение этого времени каждый тик часов кажется торжественным, как судьба. Затем следует каббалистическое письмо; мертвое письмо для всех, кроме этого Великого Могола и аптекаря. Затем надеваются перчатки, и, кланяясь пустому воздуху, наш элегантный врач снова доверяет себя заботам своего слуги в ливрее.

Затем есть ваш старомодный врач, чьи пациенты «не хотят никого другого», хотя он уже несколько лет хотел постепенно оставить практику в пользу новых претендентов. Фасон его пальто — это вопрос, который не влияет на его практику. Он улыбается так же мягко, как другой врач со слугой в ливрее, проезжающий мимо, в то время как он независимо плетется пешком и мысленно качает головой на «новые моды». Он вежлив, не обращая внимания на внешность. Ребенок для него — это ребенок, независимо от того, приходит ли он в мир с хорошим гардеробом, готовым для его спины, или наоборот. Он совершенно готов сказать человеку, который вверяет ему свой желудок, что он собирается в него положить и что, по его ожиданиям, это с ним сделает. Он заинтересован филантропически, а также научно, в самом мельчайшем симптоме самого обычного пациента, который вдохновлен симпатическим магнетизмом его голоса и глаз «рассказать ему точно, как он себя чувствует». Он не выписывает ненужных рецептов для своей выгоды или выгоды аптекарей; и говорит так бодро, когда уходит, что больной наполовину сомневается, в конце концов, есть ли у него вообще что-то не так.

Затем есть ваш молодой, оперившийся врач, который дает лекарство, как маленький мальчик поджигает петарду, будучи довольно неуверенным, взорвет ли она его, или его соседа, или обоих, до небес.

Затем есть ваш дамский врач, «красавец», который поднимает глаза с хорошо разыгранным изумлением, что эти милые существа могут терпеть боль или ломоту и все еще жить; который говорит именно то, что они хотят от него услышать, в плане назначения «маленьких путешествий» и вкусных блюд; и выманивает все их маленькие неприятности через их губы, пока они не удивляются себе больше, чем врач удивляется им.

Затем есть ваш прямолинейный врач-пушка, у которого нет времени и склонности к чепухе, и он выпаливает свое мнение, как будто это был кусок табака; и те, кому это не нравится, могут убираться с дороги. Кто щупает ваш пульс и объявляет вас потенциальным мертвецом, мужчиной или женщиной, так же хладнокровно, как если бы эта новость касалась вас не больше, чем его самого.

Затем есть эксцентричный врач, который рекламирует себя какой-то особенностью костюма, например, бриджами до колен, или треуголкой, или длинными, развевающимися волосами, и никогда не бывает более доволен, чем когда все говорят: «Кто бы это мог быть?»

Затем есть ваш знаменитый хирург, который давно распрощался со своими собственными нервами и который смотрит на каждого мужчину, женщину и ребенка с точки зрения их «разрезания». Когда он собирается начать операцию перед классом разинувших рты студентов, заметьте сверкающий, круговой взмах его любимого ножа в воздухе, прежде чем опуститься на свою жертву, скованную хлороформом! Операция выполнена правильно и ловко, его часть сделана. Всевышний отвечает за остальное.

Наконец, и в последнюю очередь, очень приятно смеяться над врачами, когда ты здоров и невредим; но пусть придет хорошая сильная боль, и никто не будет так готов, как те, кто это делает, послать телеграфный вызов для их скорейшего появления. С этим существенным доказательством их силы пусть они щелкают пальцами на критику и будут веселы.

Как укладывать детей спать. — Не с упреком за какие-либо грехи упущения или действия того дня. Выберите любое другое время, кроме времени отхода ко сну для этого. Если бы вы когда-нибудь слышали, как маленькое существо вздыхает или всхлипывает во сне, вы никогда бы этого не сделали. Запечатлейте их закрывающиеся веки поцелуем и благословением. Время придет, слишком скоро, когда они положат свои головы на подушки, не имея ни того, ни другого. Пусть у них тогда будет хотя бы это сладкое воспоминание о счастливом детстве, которого никакое будущее горе или беда не смогут у них отнять. Дайте им их розовую юность. И это не обязательно должно означать дикую распущенность. Рассудительный родитель не так поймет мое значение. Если вы когда-либо встречали мужчину или женщину, чьи глаза внезапно наполнялись слезами, когда маленький ребенок доверчиво прижимался к материнской груди, вы, возможно, видели того, в чьем детском доме «Достоинство» и «Строгость» стояли там, где должны были быть Любовь и Сострадание. Слишком много потакания погубило тысячи детей; слишком много Любви — ни одного.

ПИСЬМО ГЕНРИ УОРДУ БИЧЕРУ.

«В моем доме была очень веселая компания детей с тех пор, как пришла коробка [со смешанными конфетами]. Я провел научный анализ с помощью тех средств, что были под рукой — моего языка и нёба — и пришел к мнению, что они чистые, и уверен, что они хорошие (я знаю, что Фанни Ферн жалеет, что когда-либо написала хоть слово против конфет, и стоит надувшись, думая, что все сладости на моей стороне)». — Мистер Бичер в N. Y. Ledger.

Надувшись? Ничуть. После того, как я решаю, что делу уже не помочь, я всегда переключаю свой гигантский ум на что-то другое.

Теперь, «ваше преподобие», ваша любовь к «сладостям» — это не вчерашнее дело. Я помню молодого человека вашего имени, который однажды пришел в школу-интернат, где я, в шестнадцать лет, была помещена для изучения алгебры и безопасности, и то и другое я ненавидела, и который пригласил меня совершить несколько тайных поездок с ним, что я и сделала; и о чем, вероятно, впервые узнает его сестра, моя учительница, из этого номера New York Ledger. Чего избежала Плимутская церковь в плане наказания благодаря тому, что тот молодой человек поступил в колледж примерно в то время, а я вернулась в «лоно своей семьи», чтобы изучать «Утраченные искусства», выпечку хлеба и вышивание петель, Плимутская церковь может теперь впервые узнать.

А теперь, расплатившись с вами за ваш маленький публичный укол в мой адрес, я великодушно признаю, что верю, что кусочек чистой конфеты, данный ребенку в качестве десерта после здоровой еды, совершенно безвреден. Но даже одаренный пастор Плимутской церкви, чьи проповеди для меня как родник воды в пустыне, никогда не заставит меня поверить, что беспорядочное жевание даже чистых конфет между приемами пищи полезно для любого ребенка.

Теперь, мистер Бичер, мы оба дедушки — я имею в виду, вы дедушка, а я бабушка. Я теперь предлагаю выставить моего внука против вашего по вопросу конфет и посмотреть, кто в будущем принесет нам самые тяжелые счета стоматологов и врачей. Мы не будем выцарапывать друг другу глаза сейчас, как из-за «старых добрых времен», так и из-за достоинства нашего положения — я имею в виду достоинство вашего.

У меня есть одна претензия к вам, помимо конфет, и это то, что я никогда не могу получить место в вашей церкви. Поскольку все дают вам советы, которых, кстати, у меня тоже полно, я советую вам переехать в Нью-Йорк, чтобы я могла, не вставая посреди ночи, чтобы переправиться через паром, получить место в одной из ваших скамей. Вы в Бруклине уже долгое время, и если люди там еще не стали ангелами, самое время вам попробовать свои силы на другом сорте в Нью-Йорке.

Я предлагаю место нынешнего Библейского дома, так как это приятная прогулка от моей резиденции, что является главным, что нужно учитывать. Я соглашусь украсить вашу кафедру цветами — (не ораторского искусства; это для вас!)

Надеясь, что вы сможете отвлечься от своей любимой коробки конфет к раннему рассмотрению этого вопроса, я — опуская конфеты —

Your faithful adherent, Fanny Fern.

Один вид дурака. — Очень поучительно иногда, на месте загородного отдыха, наблюдать за женщиной, которая приехала только для того, чтобы продемонстрировать смену своего гардероба. День или два, возможно дольше, она проходит через свои одиночные примерки. Обнаружив наконец, что остальные постояльцы носят галоши и непромокаемые плащи и живут на открытом воздухе в любую погоду, женщина, которая приехала одеваться, устает ждать поклонников и неохотно присоединяется к разумному большинству, чтобы не оставаться одной; но обычно с извиняющимся: «Как странно, не одеваться к обеду, как это делают в городе», чтобы мягко спуститься со своего снобистского пьедестала. Мы рады добавить, однако, что число женщин, которые едут в деревню, чтобы одеваться, становится меньше с каждым годом; глупость в этом отношении достигла своего ультиматума отвратительности.

УДОБСТВА ЗА СТОЛОМ.

Разборчивость в любом отношении — это несчастье, так как у двух третей человечества нет такого слова в их словаре. Но в вопросах стола мы требуем для каждого человека большой запас свободы в отношении особенностей вкуса. Теперь помощь за столом — это наука. К такту и умению ваш помощник должен обязательно добавить доброжелательность. Он или она должны быть способны понять, что слишком большой кусок или слишком полная ложка могут избавить от хлопот помогать дважды, во многих отношениях, так как это может эффективно уничтожить аппетит. Ваш помощник не должен предполагать, что благополучно приземлить кусок мяса на тарелку, а не на скатерть, — это его или ее долг выполнен; напротив, пограничная линия между тыквой и шпинатом, клюквенным соусом и цветной капустой может быть четко определена с пользой для многих желудков и нёб. И ваш помощник не должен закрывать глаза на тот факт, что какой-то конкретный сустав, или кость, или кусок могут быть неприятны из-за какой-то необъяснимой, хотя и очень решительной антипатии. И он или она не должны пренебрегать тем, чтобы быть проинформированными, если не знают этого факта, что кусочек масла имеет лучший вкус, если его не расплющивать на вашей тарелке, на манер аптекаря, намазывающего пластырь. Затем подливка, несомненно, является достойной жидкостью, когда у вас есть доверенный врач и достаточно денег, чтобы заплатить ему; но так как это не всегда так, можно простить за нежелание, чтобы принималось как должное, что ее нужно выливать на еду без разрешения. Однажды я видела филантропического резчика. Его терпение и усердие были выше всяких похвал; но в злой день, в философском настроении, осматривая его слишком внимательно восхищенными глазами, я обнаружила роковой источник его любезности. Это была лишь ширма для припрятывания его любимых лакомых кусочков, пока, после окончания его трудов, не начнется восхитительный процесс жевания для него! Вот что бывает, если слишком внимательно смотреть на вещи. Со мной это случалось и раньше.

Смиты верят, что съедобное создано для того, чтобы его есть; и что пищеварение — это обман, придуманный врачами; и что молоко и сидр, и выпечка и уксус, и конфеты и изюм, и оладьи и соленья, и желе можно есть последовательными слоями в любой час суток, и в любом состоянии тела или ума, и спокойно почивать вместе, как «Счастливая семья». Смиты верят в то, чтобы вставать посреди ночи, чтобы поесть, а затем ложиться спать после этого; они верят в принятие ванны одинаково на полный или пустой желудок, и они совершенно презирают упражнения. Если они больны, это никогда не происходит из-за какой-либо из этих варварских ересей.

Теперь Джонсы, изучив физиологию, смотрят на еду как на необходимое зло. Ни один раввин не мог бы более решительно отвергнуть свинину. Жир в любом виде под запретом; варенья и выпечка отправлены в ссылку или подаются только гостям, у которых есть несомненное право убить себя, если того требует мода. Джонсы, помогая вам за столом, всегда предваряют предложенный кусочек словами: «Пожалуйста, возьмите, это так полезно для здоровья»; или «Это поможет вашему пищеварению»; или «Это отличное корректирующее средство»; пока ассоциация между картофелем и лекарством, мясом и медициной не становится настолько интимной, что перестаешь рассматривать эти съедобные продукты в свете еды. Вас предостерегают от телятины, потому что по необходимости это должно быть молодое мясо; от рыбы, чтобы она не усугубила возможную золотушную склонность; от чая, потому что листья могли быть высушены на меди; от молока, потому что вы не знакомы с родословной коровы, от которой оно произошло. Хлеб микроскопически проверяется на воображаемые фальсификации, и после всех этих предосторожностей робкие Джонсы, ограниченные простейшими формами двух или трех допустимых и монотонных съедобных продуктов, глотают даже их нервно и с прицелом на гробовщика; и если их поражает головная боль, они подчиняются ей кротко, как епитимье за какое-то неизвестное нарушение закона природы.

Теперь Адамсы верят в количество, а не в качество. Унция булыжников так же хороша, как унция баранины; другими словами, вы можете съесть свою бабушку безнаказанно, если только ограничитесь маленьким кусочком и будете веселы по этому поводу. К счастью для мясников, кондитеров, бакалейщиков, врачей и могильщиков, каждое из этих увлечений находит своих последователей.

Я верю в еду. Человек, который делает вид, что презирает ее, либо утешает себя тайными кусочками, либо неспособен из-за болезни есть вообще. Меня не разочаровывает, как некоторых, видеть, как «женщина ест». Я знаю, что милые создания не могут поддерживать свою полноту на опилках или последней «Дамской книге». Я смотрю на них как на будущих матерей здоровых маленьких детей; и я говорю мысленно: «Ешьте, мои дорогие, и будьте довольны; но будьте уверены, что вы совершите хорошую прогулку после того, как переварили свою пищу». Тем не менее, могут быть пределы терпимости даже в этом отношении. На днях утром, за завтраком в отеле, я с большим интересом наблюдала за прекрасным созданием, которое заняло место напротив меня, во всей свежести утреннего туалета девушки. Гладкие волосы, спокойный лоб, голубые глаза и маленький аккуратный белый воротничок, завершающий очень красивый утренний халат; и здесь вы позволите мне заметить, что, если бы женщины только знали это, но они не знают и никогда не узнают, бальный туалет — ничто по сравнению с аккуратным платьем для завтрака. Что ж, моя фея читала меню, пока я любовалась длинными ресницами, которые касались ее щеки. Сразу же она подняла свою хорошенькую головку и прошептала этот заказ цветному официанту у своего локтя:

«Джон! Кофе, жареные свиные ножки, жареные устрицы, омлет, свиной стейк».

МНОГО ЛЮДЕЙ — МНОГО МНЕНИЙ.

Очень любопытно, какими разными глазами разные люди могут смотреть на один и тот же объект. Не так давно леди и джентльмен в путешествии прибыли в отель одного из наших крупнейших курортов как раз к обеденному часу. Леди, предпочитая горячую еду тщательному туалету, предложила пойти «прямо так, как они есть». Заняв места, указанные той важной персоной, главным официантом, они осмотрели заманчивое меню, сделали свои заказы и ждали своего времени, дольше или короче, для их выполнения; отель был переполнен, так что это оказалось дольше. Леди утешала себя тем, что рассматривала гостей. Вскоре, коснувшись руки своего спутника, она воскликнула: «Посмотри! Ты когда-нибудь видел более красивую женщину? Посмотри на ее горло, и на то, как она держит голову, и на ее прекрасный профиль. Смотри! Как она улыбается! Разве у нее не прекрасный рот?» «Пф!» — ответил джентльмен, — «Я смею сказать, она достаточно хороша, но ты полагаешь, что та вареная баранина, которую я заказал, когда-нибудь прибудет?»

На днях красивый ребенок вошел в омнибус со своей няней. Он начал улыбаться всем пассажирам, указывая своим крошечным указательным пальцем на того и другого, чтобы познакомиться. Один старый джентльмен в дальнем углу ответил серией сигналов красным шелковым носовым платком, на что общительный маленький ребенок сделал готовый ответ. Другой джентльмен поблизости, на чью газету улыбающийся ребенок положил свою руку с доверчивой бесстрашностью, посмотрел поверх своих очков на него с хмурым видом, издал уродливое ворчание и вскоре повернулся спиной, чтобы предотвратить повторение фамильярности.

«Как вам понравилась проповедь преподобного мистера ——?» — спросил джентльмен другого, когда они выходили из церкви. «Чистое золото, каждое слово», — ответил он; «здравое учение, красноречиво представленное». «Странно!» — ответил вопрошающий; «со своей стороны, я был так возмущен, что с трудом мог усидеть на месте». «Что! Священник вызывает улыбку на лицах своей аудитории в таком торжественном месте! Интересно, что подумал бы мой старый пастор, доктор Сухой Крахмал, о такой процедуре! Он всегда учил нас, что это торжественный мир; и что человек, который смеялся в нем, вполне может смеяться над тем самым местом, где со временем он может быть похоронен».

«Как вам нравится новый роман мистера Теофилуса Теннанта?» — спросила одна леди другую. «Ну, если вы хотите мое честное мнение, — ответила последняя, — я считаю его поверхностным, эгоистичным, напыщенным делом, что бы ни утверждали платные критики». «Возможно?» — воскликнула вопрошающая; «почему, я была так восхищена им, что у меня были серьезные мысли написать письмо с благодарностью владельцу за удовольствие, которое он мне доставил, хотя я никогда не видела его и не говорила с ним».

«Какой великолепный образец мужчины!» — воскликнула мисс Двадцать, обращаясь к миссис Тридцать пять. «Чувствуешь себя сильнее и лучше, находясь в одной комнате с ним». «Небеса!» — воскликнула матрона; — «Я не могу думать ни о чем, когда вижу его, кроме как о большом, неуклюжем, переросшем ньюфаундленде. У человека с таким количеством лишнего тела, за которым нужно следить, не может быть много времени на что-то другое».

И так мы могли бы умножать примеры до бесконечности (что примерно все латынь, которую я знаю). Со своей стороны, я не ссорюсь с тем разнообразием вкусов, которое находит красивых жен для уродливых мужей, прекрасных, умных мужей для глупых женщин, полные приходы для скучных священников, переполненные аудитории для плоских лекторов и читающий приход, несмотря на ее недостатки, для Фанни Ферн.

МОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О КОМПАНЬОНЕ ДЛЯ ПРОГУЛОК.

Из всех мелких несчастий, несоответствующий компаньон для прогулок — самое раздражающее. Некоторые люди совершают прогулку, как будто они изучают таблицу умножения. Это необходимое исполнение, которое нужно закончить как можно скорее. Я не намекаю на этот класс человеческих устриц, а на тех, кто после напряженного применения или изнуряющего износа и суеты повседневной жизни чувствует, как будто четыре стены вокруг них постепенно сжимаются, а их шанс на дыхание становится все слабее и слабее; для кого свежий воздух и голубое небо так же необходимы, как роса и солнечный свет для цветов; и как они, без которых они так же верно вянут и умирают; — такие поймут, что я имею в виду под этим неправильно используемым термином — прогулка. Не безделье, не женский «визитный» тур; ни поручение любого рода, для любой цели под небесами, которую можно истолковать как бизнес; а мечтательное безделье, независимо ни от чего, кроме прохладного ощущения воздуха на нагретых висках и великой, непрекращающейся, ропщущей волны жизни, бьющейся о берег времени, несущей вас и других на своей груди, куда угодно Богу. Люди проходят мимо вас, как движущиеся тени, вы слышите приятный гул их голосов, но не знаете в своем сомнамбулическом настроении, знакомые ли это лица или нет. Вы только благодарите Бога за несвязанные конечности, свежий воздух и движение; за пределами этого, на данный момент, вы не хотите знать ничего. Ах, тогда — быть неожиданно связанным с каким-то человеческим непоседой! Чьи конечности дергаются туда и сюда, как будто их тянут невидимые провода; кто идет сначала быстро, потом медленно; потом останавливает вас коротким рывком, чтобы посмотреть на что-то; кто беспокоит вас бесконечной болтовней; кто непрерывно вставляет запросы, которые приковывают вас безжалостно к буксиру его или ее идей, без разрешения на ментальное отсутствие на один отсрочивающий момент; и все это очень вероятно сопровождается самыми дружелюбными и любезными намерениями со стороны вашего развлекателя (?). Сказать «Нет» и «Да» безрассудно — и смеяться не в том месте, и идти домой в миллион раз более уставшим, чем когда вы начали, помимо чувства, что вы безнадежно исключили себя из списка здравомыслящих человеческих существ — вот что я называю несчастьем.

Но, ах! экстатическое блаженство прогулки с тем, кто думает вместе с вами, когда он мечтательно движется без речи — быть свободным говорить или молчать, и никакой обиды не дается и не принимается. Быть позволенным бродить за лиги, без страха быть грубо дернутым назад ко времени, в любой неподходящий момент.

Поворачивать за этот угол и тот, по какому-то взаимному магнитному пониманию, которому вы улыбаетесь впоследствии, когда вы приходите думать об этом, как странно забавно и приятно. Достичь своего собственного порога таким же отдохнувшим и освеженным, и с таким же прохладным и спокойным лбом, как если бы ваша собственная мать спела вам колыбельную старого времени. Вернуться с свежим сердцем и духом, чтобы взять на себя бремя долга там, где усталая природа безнадежно положила его. Это мой вид «прогулки».

Есть определенные люди, встретить которых — это как открыть окно тесной квартиры в восхитительный июньский день. Первый вдох — это вдохновение. Вы откидываете свои локоны со своего нагретого лба и своих усталых глаз и не просите ничего, кроме как сесть и позволить этому успокоителю служить вам. Все ваши заботы и суета одна за другой уползают, и новая жизнь и бодрость кажутся влитыми в каждый нерв и мышцу. Вы не то же самое существо, которым вы были десять минут назад. Вы готовы в конце концов вести доблестную битву с жизнью, хотя вы предполагали себя совершенно сдавшейся ее повседневным, мелким и изнуряющим тираническим необходимостям. Избыточная животная сила должна нести с собой надежду и мужество; и те, чьи нервы были напряжены и ослаблены прошлыми неприятностями, приветствуют свежее влияние таких, как небесную росу и солнечный свет. Это тоник, благословение которого неосознанный даритель не знает, как оценить, возможно, но о как бесценно для получателя! Душевное лицо, ликующее слово — легкий, пружинистый шаг! Мы поднимаем наши усталые глаза сначала в изумлении, затем в восхищении; и симпатическая струна, таким образом, задета — лоб проясняется, глаза светлеют, и жизнь кажется — не проклятием, которое мы болезненно думали, — а благословением, которое Бог намеревался.

МУЖЧИНЫ-УЧИТЕЛЯ В ШКОЛАХ ДЛЯ ДЕВОЧЕК.

Я склонна думать, со всем должным уважением к властям, что мужчины-учителя не лучшие для молодых девушек. Нужно женщина, которая понимает все чары пола и от которой они отскакивают безвредно, как вода от спины черепахи, чтобы иметь дело с этими молодыми котятами; у них больше веселья, чем география может поглотить, и их нельзя наказывать розгами, как большого щенка мальчика, чья вся будущая жизнь будет лицензией после куртки, как предписано обществом и законами; в то время как суровая женская дисциплина, несомненно, ожидает самую игривую девушку, начиная с момента, когда она впервые узнает, из чего сделано ее сердце, до тех пор, пока смерть не успокоит его стремления.

И все же я жалею мужчину-учителя девушек, чье изученное достоинство в секунду свергается одним пантомимическим жестом какой-нибудь яркоглазой молодой кокетки, которая чувствует свою силу, еще не будучи достаточно взрослой, чтобы понять ее, и с инстинктивным кокетством попадает на его слепую сторону, превращая все его предначертанные нахмуривания в плохо подавленные улыбки. Как он может ударить по этим маленьким круглым ушам? Как он может обезобразить эти мягкие, белые ладони? Как он может — отправляя всех других учеников домой — довериться себе, после школы, наедине с этими яркими глазами, чтобы подвергнуть их подчиняющему слезному процессу? Десять к одному, что «подчинение» на другой стороне!

Сказала я маленькой девочке, не много утр назад, которая готовилась к школе: «Почему ты надеваешь это яркое новое платье, чтобы идти, когда твое старое коричневое подошло бы так же хорошо?» «О», — был ее ответ, — «у меня нет урока сегодня, и, конечно, я должна выглядеть красиво». Вот вам четырнадцатилетнее женское знание человеческой природы! Представьте мальчика, надевающего свою лучшую куртку для такой цели.

Должна быть дисциплина, это точно; но, по моему мнению, голова мужчины должна быть седой, а не коричневой или черной, если он хочет ее обеспечить; его кровь должна быть холодной и вялой, а его ухо глухим к очаровательнице, очаровывает ли она даже так хитро, или, конечно, его магистральное кресло будет сведено к нулю. Разве я не знаю! Ответь мне, ты, теперь «преподобный» джентльмен, который однажды оставил меня после школы для выговора и провел драгоценные моменты, накручивая мои локоны на свои пальцы, в то время как моя подруга разрывала свои крючки и петли, когда она заглядывала через замочную скважину. Не то чтобы я поддерживала это, но каждое животное естественно сражается оружием, которое доброе Провидение дало ему — и как-то так или иначе я это обнаружила; хотя была ли Франция ограничена на юге Род-Айлендом или нет, все еще оставалось тайной, которую я не спешила решать.

Тем не менее, несмотря на все это, я жалею мужчину-учителя, который поставлен перед невозможной задачей заставить девушек «вести себя хорошо». Я жалела бы их больше, если бы не знала, что они держат их в школе примерно на четыре или пять часов дольше, чем должны. Если бы я не знала того, что они знают, но будут упорно практически игнорировать, что веселье должно выйти как-то, или превратиться в яд в крови, и что если учителя не дадут ему время свистеть вне школы, они должны будут иметь его летящим в их лица в школе. Я жалела бы их больше, если бы не видела каждый день, как их ученики шатаются домой под грудой глупо написанных школьных книг, подходящих только для того, чтобы разжечь кухонный огонь — слава богу, их маленькие поклонники иногда спасают их руки от вывиха, галантно неся их домой для них. Одобряю ли я мальчиков-поклонников? Почему нет? Разве каждый розовый бутон не привлекает своего колибри? Разве Бог не создал их обоих для этого безобидного, невинного удовольствия? У вас были свои мальчики-поклонники, мадам; у меня были свои, по счету. Только научите свою дочь любить вас достаточно хорошо, чтобы ничего не скрывать, как бы мелко, от вас; только покажите ей, что у вас есть сердце, и не хотите, чтобы она вырвала свое, и мое слово за это, никакого вреда не придет от ее «мальчиков-поклонников». Это ваше подавление делает вред — ваше игнорирование вашей собственной юности и ее. Ребенок, у которого есть разрешение сорвать яблоко, часто оставляет его нетронутым, нежелательным, на дереве.

Тем временем наш мужчина-учитель стоит там, с руками в карманах, ожидая, чтобы увидеть, что с ним будет сделано. Ну, его карманы — лучшее место для его рук, когда он держит школу для девочек; и с этим советом я оставляю его, пока ему не исполнится шестьдесят или около того, когда, если он решит открыть школу для девочек, я обещаю ему, по крайней мере, что он не будет спать во время служб.

Теперь пусть никакой консерватор не обвиняет меня в поддержке школьного восстания. Именно потому, что я не делаю этого, я выражаю свое предпочтение женщинам-учителям, как директорам, так и помощникам, для девочек; имея понимание и будучи невосприимчивыми к девичьим чарам, которых маленькие мошенники знают, будучи сами девочками, могут видеть их насквозь, и для которых красивые взгляды или платья никогда не ответят вместо хорошо усвоенных уроков.

Безопасное развлечение. — Все дети любят животных, но так трудно управлять такими домашними животными в городе, что ни одна семья не может потакать вкусам своих детей в этом отношении в какой-либо значительной степени. Никто не мог наблюдать за детьми в Центральном парке, когда они смотрят и задерживаются у медведей, тигров и странных птиц, не желая, чтобы маленькие зоологи имели более широкое поле и лучшие возможности для преследования изучения естественной истории. В Нью-Йорке должна быть постоянная коллекция животных и птиц, в каком-то хорошем месте, где дети и молодые люди могли бы иметь широкую возможность, при надлежащих ограничениях, потакать своему естественному вкусу к естественной истории. Каждый час, таким образом, занятый, был бы защитой от мириад искушений к пороку и праздности, которые пронизывают город.

МОЙ ВИЗИТ К «ДЕКСТЕРУ».

На днях вечером я отправилась на Пятьдесят шестую улицу, чтобы увидеть новую конюшню. Мистер Боннер был вне дома, но его лошади — нет. Теперь я не пошла смотреть, как они делают свои 2.40, а чтобы полюбоваться ими художественно; и, конечно, я хотела, чтобы они стояли достаточно долго для меня, чтобы сделать это, что, я полагаю, не является их нормальным состоянием. У меня была фантазия, тоже, осматривать их через прутья их соответствующих дверей; ибо, видите ли, мои нервы были немного выведены из строя огромной ищейкой, которая направилась ко мне, когда я входила в конюшенный двор, но которая, в знак того, что я участник Ledger, отпустила меня легко в моих сапогах.

Ну, первое, что поразило мои глаза, воспитанные в Новой Англии, — это идеальная аккуратность, блеск и красота каждого дюйма пола и потолка в этой конюшне. Место для всего, и все на своем месте, и миссис Боннер не имеет к этому никакого отношения! Сияющая упряжь, сияющие транспортные средства, большие колеса и маленькие сиденья, и не за что держаться — кроме нарядных вожжей; совершенно ужасное отражение для меня, но тогда рука мистера Боннера — это рука! На стене было что-то размером с полную луну; красное, с причудливой дубовой рамой. Это выглядело как огромная игольница, и, конечно, так оно и было. Утыканная деревянными булавками, чтобы закрепить одеяла тех лошадей вокруг их злых, сильных шей. Если бы не та ищейка, которую я слышала, обнюхивающую вокруг меня снаружи, я бы осмотрела ее более тщательно; но она была прикреплена к стене возле двери, и — ну, я подумала, что пройду дальше, чтобы увидеть Декстера. Моя дорогая! Ваш новый мешок из тюленьей кожи не мягче, коричневее, ни более прекрасен, чем кожа того существа. А что касается его хвоста, ваш последний «переключатель» — ничто по сравнению с ним! Мистер Боннер не присутствовал, чтобы Rarey-фицировать его, он ударил своей задней ногой в меня очень внушительным образом; поэтому, с «О, милостивый!», я попросила закрыть его дверь, ибо в его глазах был блеск, который был совсем не библейским. К тому же, я однажды пролетела через Гарлем-Лейн позади него и не возвращала цвет в свои губы в течение недели после. Чтобы успокоиться, я прошла дальше к Лантерну, дедушке конюшни, хотя я знала дедушек довольно резвыми в свое время. Он почивал на своих лаврах и повернул голову ко мне, как будто спрашивая: «Почему ты не делаешь этого?» Увы! Мне еще предстоит заработать их, и в отличие от него, я должна приколоть свое собственное одеяло, и расчесать свои собственные волосы, и купить свои собственные туфли; вот почему я не делаю этого, старый Лантерн.

Затем я пошла увидеть Стартла, как будто мне нужно было пугаться еще больше, когда я бормотала отче наш с тех пор, как увидела ту ужасную ищейку. Ну, Стартл — красавец, и он знал это тоже. Прямо как кусок атласа, с его хвостом, подметающим пол. После того, как я посмотрела на все десять, я сказала себе, если когда-либо человек заработал право на все эти прекрасные существа, Роберт Боннер сделал это, с того времени, как он впервые начал набирать типы в типографии, вниз, или скорее вверх, до настоящего дня. Каждый гордый момент, когда он наслаждается ими, в или вне этой красивой конюшни, он по праву заслуживает; и он заслуживает ту ищейку, и я бы не ограбила его этого за целый широкий мир!

Дамы «без цели». — Дамы часто называют причиной того, что они не занимаются физическими упражнениями: «О, я не люблю выходить из дома без цели». Что ж, ничто не могло бы доказать их плачевное физическое состояние лучше, чем это замечание; ведь для правильно сложенного организма движение и свежий воздух — это насущная ежедневная потребность, независимо от какой-либо «цели», кроме приятного дуновения ветра на виски и здорового румянца, который появляется после быстрой прогулки. Лекарства по сравнению с этим — просто шутка. Ни один врач, каким бы претенциозным ни был его диплом, не смог бы добиться с помощью простых средств более магического результата. Если рассматривать это лишь как «средство для красоты», то удивительно, что женская часть общества пренебрегает им. Немного прохладно? Немного накрапывает дождь? Сильный ветер? Невозможность продемонстрировать красивое платье? Какие ребяческие причины для того, чтобы стать бледной, раздражительной и больной.