«Каперсовый соус: Том болтовни о мужчинах, женщинах и вещах»

Это предисловие к некоторым моим небольшим замечаниям по поводу статьи, недавно написанной джентльменом в одном из наших журналов, о жене генерала (Вишневое Дерево) Вашингтона.

Этот писатель говорит, что вязание миссис Вашингтон «никогда не выпускалось из ее рук; что когда приходили посетители, стук ее спиц всегда был аккомпанементом к ее разговору. Что она считала привилегией заниматься деталями домашнего хозяйства и считала дни, когда ее официальное положение требовало ее присутствия в гостиной, потерянными».

Теперь она — образец того, что я назвала бы односторонней женщиной. Я рада, что она была искусной хозяйкой, и, что еще лучше, не считала ниже своего достоинства заниматься там своими обязанностями. Было великолепно, что в своем высоком положении она подавала такой хороший пример в этом отношении. Но было нехорошо продолжать стучать спицами, когда приходили посетители, как бы говоря: «Вы — незваный гость, и я с трудом выношу ваше присутствие». Это, я утверждаю, было ни необходимо, ни вежливо. Было нехорошо, что она могла считать свои «дни приема в гостиной» потерянными и не осознавать, что их можно использовать с пользой для возвышения, как может сделать умная женщина, тона общества, в котором она вращалась. То, что она придерживалась противоположного взгляда на это, показывает, по моему мнению, что она не была по-настоящему умной женщиной. Я верю, что ее долг, как жены американского президента, заключался в этом не меньше, чем в присмотре за своим домашним хозяйством. Но то было «Тогда», а это — «Сейчас»! В те дни односторонних мужчин и женщин было много, а многогранных мужчин и женщин — мало. Мы можем сегодня указать на многие славные примеры последних, слава Богу.

Когда-то считалось позором для женщины знать достаточно, чтобы писать правильно; и если, в дополнение к совершению этой нескромности, она случайно опозорила себя знанием французского или латыни, пусть она никогда не говорит об этом, чтобы это не «разрушило ее шансы на замужество». Идея о том, что женская ментальность угрожает пудингам и пуговицам на рубашках, теряет почву. Было слишком много сияющих, со вкусом обставленных домов и хорошо накрытых столов, которыми руководили культурные женщины, чтобы какой-либо мужчина в наши дни мог вытащить этот старый консерватизм, не вызвав смеха над самим собой.

Когда я прочитала эту статью о миссис Вашингтон, которая, признаю, была превосходна, насколько это было возможно, я призвала писателя к ответу. Он ответил: «О, я знал, что ты набросишься на меня, Фанни»; и, не желая разочаровывать его, я это сделала.

Религиозная терпимость. — Не было бы вреда, если бы христиане, склонные судить друг друга сурово, читали время от времени дошедшие до нас отчеты о злодеяниях, совершенных несколько веков назад, и даже в более поздние годы, во имя религии, над людьми иных вероисповеданий; виновники искренне верили в то время, что они служат Богу. Когда нас искушает закрыть врата небес перед лицом любого ближнего, давайте вспомним эти вещи, от которых человечество и христианство должны одинаково содрогаться. Сказал добрый старик, умирая, о сыне, который принял иную веру, чем та, которой его учили: «Ну, неважно, по какой дороге Джон попадет на небеса, если он только достигнет их в конце концов». Нам кажется, что это, если правильно понять, и есть истинный дух.

ЖЕНСКИЙ ВОПРОС.

Я сидела здесь, наслаждаясь тихим смехом в одиночестве над стопкой газет и журналов, в которых «Женский вопрос» обсуждался в соответствии с различными взглядами редакторов и писателей. Один джентльмен считает, что причина, по которой мужчины дремлют на диване по вечерам дома или уходят в неподобающие места, заключается в том, что среди нас нет мадам де Сталь, чтобы сделать дом привлекательным. Он, вероятно, был холостяком, иначе он бы понял, что когда мужчина, который был озадачен и раздражен весь день, наконец добирается до дома, последний объект, который он желает встретить, — это бодрствующая женщина по образцу мадам де Сталь, излагающая свои теории о политике, теологии и литературе. Самый последний идиот, который развлекал бы его часами трагическими рассказами о разбитых чайных чашках и кастрюлях, был бы благословением по сравнению с ней; не то чтобы ему понравилось и это; не то чтобы он сам точно знал, что бы ему понравилось в таком случае, кроме того, что это должно быть нечто диаметрально противоположное тому, о чем много лет назад он вставал на колени, чтобы просить.

Другой писатель утверждает, что женские мозги в наши дни слишком высоко развиты; и что они потеряли интерес к увеличению переписи населения; и что их мужья, не разделяя их апатии, отсюда и катастрофический результат. Я могла бы предположить в ответ, что эта апатия может иметь свое основание в идее, которая так быстро набирает силу — спасибо клубной жизни и тому, что соответствует ей в менее модных слоях общества, — что это унижение ожидать, что отцы семейств будут дома, кроме как изредка поспать, или поесть, или сменить одежду; и что при таких обстоятельствах женщины естественно предпочитают быть матерью четверых детей, или ни одного, чем направлять семнадцать или двадцать через опасности детства и юности без помощи, сотрудничества или сочувствия.

Другой писатель считает, что женщины недостаточно «улыбаются», когда их мужья приходят в дом; и что многим мужчинам не хватает того, чтобы их рубашки или кальсоны были вынуты из комода и положены на стул, готовые к тому, чтобы в них прыгнуть в какой-то определенный день или час, как он привык, когда жил с какой-нибудь образцовой сестрой или безупречной тетей дома. Это гнетет его мужской интеллект и делает жизнь тем проклятием, которым она для него является.

Другой утверждает, что у многих женщин есть подруга, которая очень неприятна мужу, оказывая пугающее воздействие на ее ум, и что он бежит из дома вследствие этого нечестивого влияния; не то чтобы этот самый муж не ощетинился бы весь при мысли о том, что его жена устраивает военный суд над холостяком или другом-женатиком по той же причине; но ведь это имеет значение, вы знаете, мужчина — это не женщина.

Другой писатель утверждает, что никто еще не знает, на что способна женщина. Мне остается только ответить, что то же утверждение нельзя сделать в отношении мужчин, так как жители больших городов, по крайней мере, знают, что большинство из них способны на все, чему способствуют дьявол и возможность.

Уже много лет существует практика приписывать каждую глупую шутку, которая ходит по газетам, «Пэдди» — бедному «Пэдди». Точно так же мне кажется, что за каждого женатого мужчину сейчас, который оказывается неверным своей лучшей натуре, должна нести ответственность его жена. Это старое трусливое оправдание, которое запустил первый живой человек и которое с тех пор путешествует по этому усталому миру. «Женщина, которую Ты дал мне, чтобы она была со мной» — она сделала то-то и то-то; и поэтому все Адамы с тех пор хныкали, рвали на себе волосы и бросались навстречу давно желанной погибели через мост этого трусливого оправдания.

Один из мудрых советчиков женщин высмеивает идею голосования женщины, пока она не научилась быть «умеренной» в следовании моде; умеренной в своих домашних расходах; умеренной в способе укладки волос; умеренной в длине своих вечерних платьев и в краткости своего прогулочного костюма. Пока женщина не достигнет этой желаемой умеренности, он объявляет ее совершенно непригодной для избирательного бюллетеня.

Согласна — ради аргумента, согласна; но поскольку это плохое правило, которое не работает в обе стороны, давайте определим пригодность мужчины для избирательного бюллетеня по тому же правилу. Пусть его короткие пиджаки не отказываются быть придавленными толстым владельцем оных. Пусть его брюки не будут такими узкими, чтобы он не мог наклониться без опасности. Пусть его пальто не хлопает по пяткам, потому что новомодный обычай требует лишний дюйм или два. Пусть тулья его шляпы не пронзает небеса или не будет такой смехотворно мелкой, чтобы создавать идею, что она принадлежит его маленькому сыну. Пусть он курит «умеренно». Пусть он пьет «умеренно». Пусть он водит «умеренно». Пусть он играет на бирже «умеренно». Пусть он остается вне дома ночью «умеренно». Пусть он, короче говоря, подготовит себя суровой тренировкой в добродетели «умеренности» к привилегии отдать свой голос.

Да ведь в стране нет ни одного мужчины, который не фыркнул бы на эту идею! И все же я полагаю, что писателю этого совета женщинам никогда не приходило в голову, что он произносит дерзкую чепуху или что правила, которые он установил, вполне подходят его собственному полу так же, как и нашему.

Каждый день я вижу джентльменов, которые являются такими же ходячими рекламными щитами последней преувеличенной моды своего портного, как любая глупая женщина могла бы быть рекламой только что вылупившегося безумия своей портнихи. Если Бисмарк в моде или цвет «Меттерних зеленый», их галстуки и перчатки рабски следуют велению Моды. Шляпы, пальто, брюки длинные или короткие, узкие или свободные, как она велит; и это независимо от того, прямые ноги или кривые, круглый контур или угловатый, выглядит ли владелец как вопросительный знак или как бочка на двух ногах. По крайней мере, он в моде — эта мужская мысль утешает его.

Если бы «умеренность» в курении была тестом на пригодность к избирательной урне, как вы думаете, сколько мужчин смогли бы проголосовать?

О, тьфу! Советы женщинам будут входить в одно ухо и выходить из другого, пока мужские советчики — такие вопиющие дураки. Самая глупая женщина, которая когда-либо подметала улицы своим шелковым платьем, или демонстрировала толстые лодыжки в коротком, или морозила уши в январе в чепчике размером с блюдце, знает, что она может найти параллель для всей своей чепухи в мужской стороне вопроса. Мужчины живут в слишком большом количестве стеклянных домов, чтобы они в настоящее время могли метать снаряды такого рода в своих прекрасных соседок. Реформируйте себя, джентльмены. Вы, которые такие могущественные, сильные и компетентные, по вашим собственным словам, покажите нам, бедным, слабым «взрослым детям», как вести себя прилично!

Слово для малышей. — Имейте один грубый костюм для своих малышей этим летом, чтобы валяться в грязи. Количество счастья, которое они получат от этого грубого костюма и своей свободы в нем, не поддается вычислению никакой родительской арифметикой. Только ребенок, воспитанный на городских тротуарах и в тонкой одежде, может сложить эту сумму. Сделаете ли вы это, матери? Только на это одно лето, если не больше. Оставьте на время пояса и кружева и позвольте малышам счастливо, и, что лучше, здоровым образом испачкаться.

ДВА ВИДА ЖЕН.

Один писатель замечает: «Мы ужасно ошибаемся с нашей домашней жизнью в Америке. Наши жены бывают только двух видов: семейная рабыня с одной стороны; легкомысленная женщина моды с другой!»

«Наши жены!» Поскольку женщина не может иметь «жену», я могу логически предположить, что мужчина написал вышеупомянутый абзац, хотя без этих двух вспомогательных слов я пришла бы к тому же выводу. Теперь, насколько хватает моих ограниченных знаний, мы обычно находим «на рынке» то, что чаще всего требуется. Запишите это в свою записную книжку, сэр. Мужчины только начинают понимать, что с двумя упомянутыми экземплярами женского пола гораздо труднее ладить, в основном, чем с женщиной интеллекта и ментальности. Я говорю, что они только начинают это понимать. Мужчины очень любят результаты, которые приносит «семейная рабыня», в виде хорошей еды и хорошо заштопанной одежды, но они уклоняются с лисьей хитростью от скрипа и скрежета механизма, с помощью которого эти результаты достигаются. Они никогда не хотят быть на месте, когда необходим какой-либо процесс распутывания, который временно бросает вызов «семейной рабыне». Именно тогда «бизнес» становится обязательным — очень вероятно, в форме поездки — пока домашний механизм снова не заработает гладко; не хочет он и слышать, как это делается, лишь бы его не беспокоили по этому поводу. Если «семейная рабыня» становится все тоньше и тоньше, ну, это потому, что «она принимает все так близко к сердцу». Она не должна принимать вещи близко к сердцу! Это ее вина! Это досадная нервозность, от которой она должна попытаться избавиться, потому что — это беспокоит его! Она «не компаньон» для него — ни капли! Когда он хочет развлечься, она слишком устала, чтобы делать это. На самом деле она не видит ничего, чем можно было бы развлечься. Это еще одна досадная особенность ее, этот взгляд на темную сторону вещей. Он так не делает. Не он! Он оплакивает это; он садится и пишет точно такой же абзац, как я только что процитировала выше, как последовательный человек, которым он является.

Я однажды слышала, как мужчина, который был в отличных обстоятельствах и чья молодая жена, только что оправившаяся от тяжелой болезни, взяла своего двенадцатифунтового ребенка на свои слабые руки и уехала в деревню на несколько дней, заметил, когда она уезжала: «Она все же взяла все мои старые брюки с собой, чтобы заштопать — да благословит ее Бог!», добавляя, по-аллилуйски: «Вот вам и жена!»

Теперь кто сделал эту «семейную рабыню»? Потому что она была великодушна и самозабвенна, должен ли он быть скотом? Женщины должны заботиться о себе в этих вопросах. Они должны беречь свои силы для будущих требований, раз уж их мужья не будут их беречь. Тот мужчина был вполне способен заплатить портному или швее, чтобы починить его одежду. Вместо того чтобы довольствоваться тем, что благословляет Богом эту маленькую кроткую жену, он должен был, как настоящий мужчина, положительно запретить ей работать вообще, в этой короткой передышке от домашних забот. Когда от нее не останется ничего, кроме одного переднего зуба и спины, согнутой как буква С, он будет созерцать какую-нибудь круглую, румяную женщину, которая еще не встретила свою судьбу, и удивляться, как его жена «потеряла всю свою красоту так скоро».

Что касается «модных женщин», если бы не было модных мужчин, я не думаю, что они существовали бы на этой планете. «Она такая неряха!» «Она такая стильная!» Вы полагаете, что женщины, которые слышат эти мужские комментарии, забывают их? И вы полагаете, что когда, используя конное выражение, вы однажды дали жене «свободу», своим восхищением «стилем» и модой, что вы можете осадить ее, когда вам вздумается? Разве она не слышит, как вы насмехаетесь над умными женщинами, и разве она не видит, как вы льстите модным дурам?

Конечно, она видит. Теперь пусть каждый мужчина спросит себя, прежде чем он сядет писать против недостатков и глупостей женщин, что он, индивидуально, сделал, чтобы сформировать и увековечить их? И если когда-либо, во всей своей жизни, когда он видел женщину, поступающую неправильно по отношению к своему лучшему «я» каким-либо образом, он протянул ей мужскую, братскую руку в попытке направить ее на правильный путь? Или, если он не сделал, наоборот, присоединиться к ней и идти с ней, очень довольный, по ее собственному плохо выбранному пути.

ВЫВЕСКИ ГРОБОВЩИКОВ НА ЦЕРКВЯХ.

Это может показаться вам приятным, но когда я собираюсь войти в церковь, заметное известие на ее внешних стенах о том, что «гробовщика можно найти на такой-то улице», — это что угодно, только не приятное объявление. Теперь, не будучи сама теологом той школы, которая заставляет оставлять улыбающееся лицо у крыльца «молельного дома», я, следовательно, никоим образом не могу одобрить любые мрачные окрестности, снаружи или внутри.

Один из главных пунктов моего кредо заключается в том, что воскресенье должно быть самым приятным днем всей недели. Когда я открываю глаза на его рассвет, я всегда радуюсь, если вместо серого, облачного неба оно прекрасно-голубое и солнце ярко светит; я думаю о тысячах, для которых этот день — единственный день отдыха из всех семи; о тысячах, которые без этого благословенного отдыха едва ли имели бы время посмотреть в лица жены или детей; едва ли время получить возрождающие ласки маленьких обвивающих ручек или услышать рассказ о маленьких горестях и радостях, которыми так благословенно делиться с тем, кто никогда не устает слушать и для чьего отцовского уха ничто из того, что может сказать маленький ребенок, не является «пустяком». Мне благословенно думать о тысяче скромных домов, где субботнее солнце светит на такую же сцену, как эта; проповедуя через семью это простое евангелие: что у самых скромных есть те, ради кого они должны стремиться оставить наследие доброго и честного имени. Теперь, когда рабочий человек, с сердцем, полным любви и счастья, выходит в воскресное утро, считаете ли вы мудрым, когда он приближается к церкви, трясти гробом у него перед лицом? Будь моя воля, я бы сорвала эти плакаты гробовщиков завтра же, а вместо них написала бы: «Незнакомцам предоставляются бесплатные места здесь каждое воскресенье». Будь я священником, гробовщик не использовал бы стены моей церкви для рекламы своего бизнеса больше, чем обивщик, который поставлял подушки для скамеек, или книготорговец, который предоставлял сборники гимнов, или человек, который нашел газовые светильники. Ах! но вы говорите, что очень удобно знать, где живет церковный сторож. Очень хорошо, так оно и есть; но пусть он рекламирует в газетах, как делают другие люди, у которых нет удобных церковных стен, чтобы сэкономить на рекламных сборах. Правда в том, что весь бизнес гробовщиков, как он сейчас ведется, чудовищно плохо управляется. На днях, на одной из наших улиц, я видела устричную лавку с грудами моллюсков, причудливо разложенных в окне, над которыми было написано: «Живи и давай жить другим». По соседству, будучи гробовщиком, он выставил напоказ свои товары, состоящие из груд «модных гробов», в своей витрине. Если бы он только скопировал своего соседа-моллюска, настолько, чтобы написать над окном: «Умирай и давай умирать другим», фарс был бы полным.

Те, кому угодно, могут фыркать на воскресенье. Для нас это благословенная передышка от забот, дел и беспокойства любого рода. Само надевание свежей, чистой, «лучшей» одежды наводит на лучшие мысли и лучшие чувства для всех, кого мы встречаем, и, более того, для дорогих людей дома, чье счастье — наше дело создать или разрушить. Затем сладкий, успокаивающий гимн и мольба; и проповедь, в которой было бы трудно, как правило, не найти ничего, что мы не могли бы взять домой с собой для нашего улучшения и самопомощи. Затем приятная семейная группа за столом, где должны быть дети. Ах! мы рады этому благословенному воскресенью, пусть тот, кто хочет, порицает или извращает его.

Жалкое зрелище. — Нет более жалкого зрелища, чем муж и отец, шатающийся домой в конце недели, оставив большую часть своего недельного заработка в каком-нибудь питейном заведении. Мы думаем о терпеливой, трудящейся жене и голодных детях, и о жалком воскресенье, и о грядущей неделе, ожидающей их, и о полной безнадежности их будущего удела, и не можем найти слов осуждения, достаточно сильных для человека, который богатеет, искушая слабость брата, зная, когда он делает это, что для его жертвы в этом мире нет искупления.

ГОЛОС С КАТКА.

Пальто и брюки имеют преимущество везде, воскликнула я в тысячный раз, глядя на восхитительное зрелище фигуристов-мужчин и женщин в Центральном парке. Прочь устремились пальто и брюки, как перышко по ветру; свободные, не стесненные мануфактурой и независимые от любого случайного сальто; в то время как бедные, стесненные юбками женщины скользили осмотрительно за своим столь необходимым здоровьем и крепостью, с тем ужасным вездесущим чувством приличий (и — ужас из ужасов — падения!), которое отправляет больше женщин, стесненных одеждой, в могилы каждый год, чем любая болезнь, о которой я знаю. То, что несколько женщин, которых я видела там, имели настойчивость стать сносными фигуристками, со всей этой массой мануфактуры, обмотанной вокруг их талий, бесконечно делает им честь. Как намного дольше и лучше они могли бы кататься, освобожденные, как мужчины, от этих пеленальных одежд, здравый смысл скажет любому. Я хотела бы посмотреть, как долго терпение мужчины выдержало бы, барахтаясь в них, пока он учился кататься! И все же, если бы дама приняла любой другой костюм, как бы прилично ни было, или как бы в высшей степени ни соответствовало случаю, какое закатывание глаз и поджимание губ мы увидели бы от тех, кто отцеживает комаров и проглатывает верблюдов. Все эти мысли проходили через мой ум, когда я смешивалась с веселой толпой в тот бодрящий зимний день, чье острое дыхание было как редкое старое вино, так оно волновало и согревало кровь; и я задавалась вопросом, глядя на этих стесненных одеждой женщин, были ли те языческие народы, которые душили своих детей женского пола при рождении, такими же непослушными, как нам говорили, что они были!

«Почему бы вам не завести костюм для катания, Фанни, и не подать им пример?» — шепчет голос у меня под локтем. Мне? почему бы мне? Потому что, сэр, обычай сделал меня бедным, жалким трусом в этих вопросах, как и остальную часть моего пола, и потому что, более того, сэр, у вас было бы не больше мужества идти рядом со мной в таком костюме, чем у меня было бы носить его. Нет, нет: толпа любопытных мужчин в моем следе была бы не более приятной в реальности, чем она есть в перспективе. Это смелые разговоры, я знаю, но время еще не пришло, когда мужчины, воздерживаясь от грубых замечаний в адрес женщины-пионера в таком деле, устранили бы одно из главных препятствий на пути к его продвижению. Им «нравятся здоровые женщины» — о, конечно, нравятся! но тогда, к сожалению, им нравятся изящная прелесть наряда гораздо больше. Иначе почему они не поощряют женщин, когда те пытаются сделать разумную вещь? Почему они ухмыляются, поглаживают бороды, пожимают плечами, поднимают брови и идут домой к Джейн Марии и говорят: «Только попадись мне в таком костюме»? Пока все это не будет устранено, мы должны довольствоваться тем, что видим хилых, воскового вида детей, и читать в «Заметках об Америке» обычное количество стереотипных страниц о «хрупкости наших женщин». Теперь, позвольте мне сказать в заключение, что я не хочу быть неправильно понятой в этом вопросе. Я не одобряю никакой костюм, который деликатная, уважающая себя, достойная женщина не могла бы носить на публике. Но я буду настаивать на том, что ничего нельзя сделать в плане реформы, пока мужья, отцы и братья фыркают на всю тему «под столом», как только она упоминается. Пусть каждый из них имеет ежегодный счет врача, который нужно оплачивать так долго, как моральный закон!

Перенесение беды. — Есть люди, которые выходят из всякого бедствия, неприятности и досады, очищенные, как чистое золото из печи. Есть другие, и их большинство, которые ожесточаются, становятся кислыми, подавленными и апатичными. Мы думаем, что последние принадлежат к классу тех, кто пытается стоять в одиночку во время этих жизненных бурь, вместо того чтобы искать помощи свыше. Когда человек может истинно сказать: «Он делает все хорошо», жало вынимается из бедствия, слезы высыхают, и дается мужество перенести то, что готовит будущее. Это, мы думаем, составляет большую разницу между этими двумя классами.

ГРЕХ БЫТЬ БОЛЬНЫМ.

Я хотела бы, чтобы женщины могли понять важность фланелевого нижнего белья, и теплой верхней одежды, и здравого смысла вообще в еде и упражнениях, когда они говорят о желании иметь «профессию» или «карьеру». Не то чтобы хорошее здоровье не должно всегда быть своего рода религией для них; но они должны помнить, что какие бы недостатки ни имели мужчины, как правило, они не такие дураки, чтобы дрожать в недостаточной одежде, когда можно достать другую, или ходить с мокрыми или холодными ногами, потому что толстые чулки «заполняют ботинок», или отвергать ботинки на толстой подошве, потому что они делают ноги на размер или два больше. Они также не считают привлекательным обнажать горло и шею перед кусачим ветром на улице, тем самым навлекая синий нос и жалостливое презрение каждого прохожего. Главный враг женщины, «головная боль», несомненно, навлекается и увековечивается этими глупостями, даже если не последует худшего наказания. «Я вся дрожу!» — услышите вы, как восклицают эти глупые создания, и красный и белый цвета, расположенные не в тех местах на их лицах, подтверждают правду этого. Можно было бы подумать, что, как вопрос, от которого зависит их столь ценимая хорошая внешность, они «подумали бы о своих путях и стали бы мудрыми»; но нет. После этого они приходят и просят «горячего, крепкого чая». Чай! этот женский наркотик! утром, днем и вечером. Он заставляет ее «чувствовать себя другим существом», говорит она. Я уверена, что он заставляет ее действовать как таковое. Это длится час, возможно; затем у нее такое «грызение в желудке». Затем следует депрессия после возбуждения. Затем она ничего не ест, потому что у нее «нет аппетита». Затем — еще одна чашка чая, чтобы «поставить ее на ноги», как она это называет.

Я хотела бы видеть такую женщину, имеющую какую-либо «карьеру», кроме как быстрое приготовление себя для сумасшедшего дома. Такой курс достаточно предосудителен и самоубийственен, когда хорошая еда под рукой и ее достаточно, и женщины, которые практикуют это, имеют достаточно денег, чтобы заплатить врачу, чтобы он пришел и осмотрел их, и сказал им ложь, и дал им приятные месива, чтобы сделать вид, что лечит их. Но, к сожалению, наши работающие девушки и женщины, которым остается ждать только больничной койки, когда они больны, продолжают следовать той же сумасшедшей моде. Есть некоторая тень оправдания у них для их неумеренного использования чая; ужасная еда в их пансионах настолько неприятна и отвратительна, а их долгие часы работы настолько изнурительны и обескураживающи, что этот стимулятор стал, по-видимому, необходимым для их существования — тот кусочек комфорта и роскоши, которого они ждут с нетерпением в перерыве работы. «Я не могу без него обойтись», — сказала мне молодая продавщица, когда я упрекала ее в его использовании утром, днем и вечером. «Я не могла бы делать свою работу без него». И как она тратила заработную плату, полученную за «свою работу»? На хлипкое, броское платье; на яркую шляпку; на модную пару ботинок на высоких каблуках. Тем временем у нее не было фланели; у нее не было толстых ботинок; у нее не было теплой верхней одежды; у нее не было ничего, чтобы обеспечить здоровье или комфорт, и она была в тех же альтернативах возбуждения и депрессии, что и ее более богатые сестры, о которых я говорила. Я не знаю, почему я должна называть их «более богатыми», кроме того, что они могли иметь гроб из розового дерева с серебряными гвоздями и быть похороненными на модном кладбище, в то время как работающая девушка имела бы сосновый и спала бы свой долгий сон на кладбище для бедных. О, боже! Я вижу все эти злоупотребления и восклицаю: О, редкие и бесценные благословения хорошего здоровья и здравого смысла! Как я хочу, чтобы каждый священник в нашей стране — только я знаю, что во многих случаях они сами такие же великие грешники в вопросе здоровья — проповедовал бы о грехе быть больным.

Вот вам тема для тех, у кого хватает наглости говорить об этом и чистая совесть, чтобы выдержать такой разговор. Для тех, кто не сидит в своих библиотеках, дымя сигарами так, что ничего не видно, в то время как им следовало бы бродить на свежем воздухе, развивая бодрое, солнечное, здоровое состояние духа и тела — точно так же, как если бы они были мирянами, а не «священниками», которых дьявол больше всего на свете желает видеть серьезными и страдающими диспепсией.

Недавно я прочитала в одной из наших газет статью под заголовком: «Есть ли среди нас здоровая женщина?». Я полностью поддерживаю то, что говорит автор о поразительном количестве недугов среди наших девушек и женщин, и скорблю об этом так же искренне, как и он. Но давайте будем честны в этом вопросе. Если среди них мало тех, кому вообще стоит быть женами и матерями, я спрашиваю: насколько лучше подготовлены — физиологически говоря — молодые люди нынешнего дня, чтобы быть мужьями и отцами? Обратитесь к любому врачу с большой практикой и опытом, и если он ответит вам откровенно и правдиво, вы узнаете, что они стоят друг друга. Когда мальчики восьми и двенадцати лет идут в школу с ранцем в одной руке и сигарой в другой, я бы не дала много за их будущую жизнеспособность, даже не принимая во внимание другие нарушения законов здоровья. Было бы хорошо, публично осуждая «тугую шнуровку» и «тесную обувь» для девушек, частным образом поинтересоваться привычкой курить у мальчиков в коротких курточках. Конечно, я не понимаю, с каким лицом отец, сам являющийся рабом этой привычки, может просить своего сына воздержаться от того, чего он сам, будучи мужчиной, не смог преодолеть из-за отсутствия самоконтроля. Но пусть тогда он не пишет и не говорит скорбно о жалком нездоровье наших девушек и женщин, по крайней мере, пока не выйдет из своего собственного «стеклянного дома». Если бы на бесчисленных маленьких могилах на наших кладбищах были помещены правдивые надписи, во многих случаях это были бы отцы, а не матери, кто не смог бы прочесть их без мук раскаяния.

Настанет день, я надеюсь, когда вопрос брака перестанет решаться Купидоном или корыстью; когда родители и сами влюбленные будут считать крепкое, здоровое тело делом первостепенной важности. О, эти долгие годы наблюдений, лечения и страданий на двоих, ставшие следствием пренебрежения этой предосторожностью! О, эта армия хилых и слабоумных детей, обреченных, если они доживут до зрелых лет, быть обузой для самих себя и для всех окружающих! И как прискорбно видеть жену, созданную во всей красе, какой должна быть женщина — с широкой грудью, свободной, твердой, грациозной походкой и сияющим лицом, — выданную замуж за мужчину, чье единственное право считаться живым существом заключается в том, что он еще не перестал дышать! И столь же печально смотреть на статного мужчину, чье присутствие настолько полно жизни, что находиться рядом с ним — все равно что выйти из душной комнаты на радостный, свободный, благоухающий солнечный свет, — женатого на маленьком, красноглазом, немощном существе, похожем на карлика, с лапками, как у птицы, у которой не осталось достаточно жизни даже для того, чтобы чирикнуть ему в ответ.

«Ну, и что вы собираетесь с этим делать?» — как спросил прерафаэлитский друг у безутешной вдовы, которая продолжала плакать по своему покойному мужу.

Вот именно к этому я и хочу вас подвести, мой читатель. Я хочу, чтобы вы лично искали прежде всего хорошее здоровье в той избраннице, которая станет матерью ваших детей. А вы, юная девушка, ищите прежде всего эту редкость — справку о безупречном здоровье — у своего будущего мужа. Дом из коричневого камня, карета и ливрея — ничто по сравнению с этим. Послушайтесь моего совета. Не принимайте медь за золото в вопросе здоровья и не отдавайте ее сами.

ЯВЛЯЮТСЯ ЛИ СВЯЩЕННИКИ КРЕПОСТНЫМИ?

Мы время от времени слышим громкие крики о «священниках, которые работают вне своей профессии», как это называется — то есть выступают с лекциями, пишут статьи для газет или журналов за плату или редактируют газеты; и это несмотря на то, что священники, подвергающиеся такой критике, верны своим пастырским обязанностям и каждое воскресенье, а также в течение недели, предлагают свежие, энергичные мысли на пользу и удовольствие этим жалобщикам.

На наш взгляд, это великая дерзость.

Предположим, у священника есть дряхлая мать или сестра, чья единственная финансовая надежда — он сам? Предположим, он не желает из деликатности по отношению к ним выворачивать наизнанку свои семейные дела и объяснять, почему он берется за эту «постороннюю работу», которая может позволить ему удовлетворить эту или какую-то подобную внешнюю потребность? Разве это вообще чье-то дело? Если он не обкрадывает свой приход, имеют ли они право проводить коронерское расследование его «посторонних» заработков и их возможного расходования? Как бы его дьяконы или прихожане отнеслись к такой проверке их собственных частных дел? Мы думаем, что «ветхий Адам» в них вскоре взбрыкнул бы и воспротивился этому. Что ж, священники тоже люди, хотя вы иногда, кажется, забываете об этом; и им это тоже не нравится. Приход не покупал их души, насколько я понимаю, не больше, чем мужья — души своих жен. Будем надеяться, что в наш просвещенный век никто из них не является крепостным. Будем надеяться, что все священники, а также все жены по всей стране могут честно и невинно зарабатывать деньги и хранить их в частном кошельке, не отчитываясь ни перед приходом, ни перед своими мужьями за их трату; или, в любом случае, не вызывая необоснованных подозрений, нарушения мира или назойливого вмешательства, которое, по моему мнению, оправдано не больше, чем если бы «ситуация была обратной», где миссис Гранди сочла бы великим злом настаивать на том, чтобы это было принято, независимо от хромоты или судорог тех, кто это носит.

Прежде чем приходы или мужья будут жаловаться на честные сторонние заработки, пусть они поинтересуются, являются ли жалованье или содержание, которые они дают, справедливыми и достаточными. Пусть они оба поинтересуются, не проистекает ли их возражение против стороннего заработка в обоих случаях главным образом из страха, что любопытная публика вообразит, что это не так.

Конечно, говоря все это, я имею в виду тех священнослужителей и тех замужних женщин, которые разумны и рассудительны, а также наделены способностями, и я придерживаюсь мнения, что миссис Гранди достаточно долго вмешивалась в должную независимость и самоуважение тех и других.

Об одном я забыла: приходы не должны полагать, что повышение жалованья священнику должно после этого запирать ему рот, если его просят или если он сам склонен высказать свои чувства, даже «за плату», на трибуне, так же как и с кафедры, которую его призвали занять. И после этого они не должны заковывать его в наручники, чтобы он не написал ни строчки «за плату» в газете или журнале! Короче говоря, постарайтесь быть готовыми к тому, что ваш «священник» должен стоять прямо, как любой другой человек, а не ходить, съежившись, по миру, как купленный крепостной, с «белым воротничком» в качестве знака этого. Мне тошно на это смотреть. Если бы я была священником, мне потребовалась бы вся религия, которую я могла бы собрать, чтобы удержаться от того, чтобы не произносить злых слов по этому поводу.

«Наш священник отсутствовал шесть недель этим летом», — пожаловался на днях один человек. Что ж, разве священники не люди? Разве они не должны есть, пить, отдыхать, спать, скорбеть и печалиться, как другие смертные? Разве у них нет, в дополнение ко всему этому, постоянной и изнурительной потребности в сочувствии к чужому горю? И разве они не должны постоянно ломать голову, на кафедре и вне ее, чтобы все их слова были подобраны точно, как «золотые яблоки в серебряных сосудах»? И разве не лучше, чтобы священник отдохнул «шесть недель», чем лежал бесполезным на полке шесть месяцев, или чтобы его голос не замолк навсегда из-за требований недумающей части его слушателей? И не было бы лучше, если бы люди, которые так жалуются, потратили это время на то, чтобы убедиться, что они извлекли пользу из того, что уже услышали?

Чем бы вы ни попрекали, никогда не попрекайте хорошего, верного священника передышкой.

ОБВИНЕНИЕ ПРОВИДЕНИЯ В НАШИХ СОБСТВЕННЫХ ОШИБКАХ.

Говорят, что Наполеон проиграл битву из-за недожаренной бараньей ноги. Что ж, есть много таких, кто, качая головой, сказал бы, что это было «высшее Провидение». Мне иногда приходится улыбаться, глядя на бедное «Провидение» — этого удобного козла отпущения для всей существующей человеческой глупости, — которое убивает маленьких детей и ставит надгробие над молодыми девушками, которые должны были дожить до того, чтобы стать здоровыми матерями здоровых сыновей и дочерей. Это «Всемудрое Провидение», которое, как некоторые хотели бы нас убедить, злонамеренно и постоянно занято тем, что подставляет подножки людям на благо гробовщику, — какая удобная теология для плохих поваров, для неразумных школьных учителей, для эгоистичных, небрежных, невежественных родителей!

Но «Провидение» не делает таких вещей. Провидение одобряет живых, толстых, резвых младенцев; широкогрудых женщин; круглых, здоровых девушек; мускулистых мужчин и крепкие физические экземпляры любого рода. Благослови вас Бог — Он не искривляет позвоночники, не делает людей пьяницами или ворами и не пишет постыдную историю на чистом челе любой женщины, которая когда-либо жила или будет жить; Он не назначает вертикальных призраков священников, чтобы они могильно пробирались через творение и пугали людей до смерти, загоняя их на небеса. Он не улыбается тем самоубийственным матерям, которые бездыханно бегают по кругу детской беговой дорожки, думая, что служат Богу, пока не падают замертво в упряжке и не оставляют восемь или девять детей сиротами в том возрасте, когда они больше всего нуждаются в материнском руководстве. Он не создает золотушные конституции из нездоровой пищи, плохой вентиляции и распутных привычек. Это не одна из десяти заповедей, чтобы младенцев учили греческому и латыни до того, как у них прорежутся зубы, чтобы они могли стать идиотами до зрелости; или чтобы школьники курили трубки и сигары; или чтобы школьницы пили крепкий кофе на завтрак и ели богатую выпечку и соленья на обед. Давно пора людям взять на себя ответственность за свои собственные грехи, называть вещи своими именами и говорить правду на похоронах и на надгробиях, если они вообще должны что-то там говорить. По моему мнению, «Всемудрое и непостижимое Провидение» вынесло уже достаточно богохульства в этом роде.

ГЛАВА О СИДЕЛКАХ.

Может ли кто-нибудь сказать, почему сиделки толстые? Есть ли что-то в атмосфере больной комнаты или в виде пузырьков, таблеток, пиявок, зелий, пластырей и припарок, что вызывает аппетит? Я торжественно заявляю, что никогда не видела костлявой сиделки — никогда. В этом есть ужасная тайна, которую я тщетно пыталась разгадать. С какой ленивой походкой они переваливаются по комнате, и как мурашки бегут по коже, когда они фиксируют на вас свои несимпатичные глаза; вы так уверены, что им было бы все равно, принести вам саван или чистый ночной чепец; что им совершенно безразлично, будет ли следующее, что появится в дверях, миска овсянки или ваш гроб; на самом деле, они были бы чрезвычайно довольны, если бы вы поторопились умереть и отпустили их к приятному возбуждению от нового пациента.

А потом это профессиональное шмыганье носом, когда посетитель спрашивает: «Как ваш пациент, сиделка?». Малое удовольствие — корчить ей рожи под простыней, пока она отвечает; но я делала это; я не удивилась бы сейчас, если бы вы подумали, что это недружелюбно. Ах! вы никогда не видели, как она дергает занавеску, закрывая прекрасный закат, который успокаивал вас, как прохладная рука на лбу, и зажигает маленькую, противную «сиделочную лампу» только потому, что знала, что у вас не хватит сил сказать: «Пожалуйста, не надо». Сиделочная лампа! которую вы созерцали ночь за ночью в тихие, тоскливые часы, пока она не стала казаться злым глазом, мерцающим и светящимся, завораживающим вас вопреки вашей воле, пока пот не выступал холодными каплями на лбу, в то время как часы тикали «тик-так», а толстая старая сиделка храпела, и каждый нерв в вашем теле казался отдельным и более совершенным орудием пытки. Неудивительно, что вы ненавидите видеть, как она без необходимости сокращает дневной свет и повторяет этот ужас. Но она сделает это; конечно, она сделает это. Если бы вы не хотели, чтобы она это делала, вы должны были бы сказать ей, что из всех земных вещей вы предпочитаете ночную лампу. Теперь я оставляю на ваше усмотрение, смогли бы вы после этого и подобных сиюминутных распятий вынести то благочестивое шмыганье носом, с которым она отвечает на вопрос: «Как ваш пациент, сиделка?»

А потом, если бы она не была такой мучительно назойливой в такое время, можно было бы проглотить свое отвращение. Если бы, когда входит посетитель, она не дергала подушку из-под вашей головы, как раз когда вы чувствуете первый комфортный момент, и, встряхнув и похлопав ее, не засовывала бы ее снова под голову, вдавливая подбородок в грудину и почти вывихивая шею, просто чтобы показать им, какая она внимательная; если бы она не сдергивала одеяло или не наваливала дюжину стеганых одеял, когда у вас как раз правильная температура, по той же причине, я думаю, было бы веселее. Затем, если бы после всего этого она не стояла и не продолжала стоять так близко к уголку вашего рта, что вы не могли бы назвать ее каким-нибудь «скверным» именем в качестве облегчения; хотя в другое время, когда вы умирали от жажды, она оставила бы вас в покое и потратила полчаса, чтобы принести воды; если бы она не делала всех этих вещей; но она будет. Она толстеет на том, что мешает своим пациентам: я знаю это. Конечно, если бы ваша сила равнялась вашему отвращению, вы бы не позволили себе мешать; вы бы упрямо продолжали восхищаться всем, что она делает, даже если бы она расчесывала ваши волосы раскаленной кочергой, но, будучи больным и беспомощным, можно только хныкать; и вот где они нас держат.

«Злобная статья». Ну, допустим, это злобная статья? Я что, должна быть единственным святым в мире? Я что, должна ходить вокруг темы на цыпочках и никогда не выпускать когти или не выгибать спину, когда вижу врага! Умоляю о пощаде; в таком случае меня бы давно сожрали. К тому же, разве сегодня утром у прекрасной маленькой фарфоровой «подарочной чашки» не отломилась ручка? И разве не льет как из ведра, хотя я должна выйти? И разве это не такие же хорошие причины для того, чтобы доставить кому-то неприятности, как были у вас, сэр, или у вас, мадам, для той маленькой вещи, которую вы сделали или сказали сегодня утром какому-то бедняге, находящемуся в вашей власти, который не мог ответить тем же? Пожалуйста, выберитесь из своего собственного стеклянного дома, прежде чем бросать камни в мой.

«Но есть хорошие, добрые сиделки». Что ж, я рада это слышать. Клянусь душой, я верю в это. Раз вы так говорите, а я уже высказала свое ворчание, думаю, я могу вспомнить двух или трех. Они, конечно, попадут на небеса. Что вам еще нужно?

Разумное существо. — Если я что-то ненавижу, так это «разумное существо». Говорит ленивая мать своему беспокойному ребенку, которого она заперла в четырех стенах и чей активный ум ищет решения мимолетных замечаний: «Не беспокой, Томми; будь же разумным и не приставай со своими вопросами». Говорит муж своей больной или переутомленной жене, когда она плачет от простого умственного или физического истощения: «Как я ненавижу слезы; будь же разумным существом». Говорит консервативный отец своему сыну, которого он хотел бы заставить выбрать профессию или занятие, к которым природа его совершенно не приспособила: «Ты что, умнее своего отца? Будь же разумным существом». Говорит мать милой шестнадцатилетней девушке, которую она хотела бы выдать замуж за шестидесятипятилетний денежный мешок: «Подумай, что это значит — иметь прекрасное положение; будь же разумным существом».

Насколько я могу понять, быть разумным существом — значит смеяться, когда болит сердце; это значит доверять и не получать доверия взамен; это значит верно хранить свои собственные обещания и не обращать внимания на такую мелочь, как нарушение обещаний, данных вам. Это значит никогда не иметь и не высказывать иного мнения. Это значит либо родиться дураком, либо, за неимением этого, стать лицемером, пытаясь стать «разумным существом».

ЛЮБЯТ ЛИ АМЕРИКАНСКИЕ ЖЕНЩИНЫ ПРИРОДУ?

На днях я прочитала статью в «Нейшн», в которой автор сетует на то, что «американские женщины не являются любительницами природы». Что ж, на их счет записано достаточно грехов, как упущений, так и действий, без добавления к этому списку тех, что не имеют под собой оснований. «Американские женщины не любительницы природы!» Где автор держит свои глаза, что не видит даже здесь, в городе, посреди зимы, окна гостиных почти каждого дома, мимо которого он проходит, украшенные американскими дамами, которые ими управляют, подвесными корзинами с цветущими растениями, плющом и геранью, со вкусом расставленными, не говоря уже о букетах свежесрезанных цветов, всегда стоящих на каминной полке? Даже в самом скромном доме найдется треснувший кувшин, наполненный зеленым мхом; как будто они не желают обходиться без этого маленького напоминания о природе, хотя пальцы, которые ухаживают за ним, огрубели от стирки или шитья рубашек по шесть центов за штуку. Неужели автор никогда не замечал «американских женщин», идущих по Бродвею? Как невозможно для них удержаться от того, чтобы не остановиться на углу улицы, чтобы потратить несколько пенсов на маленький ароматный пучок анютиных глазок или тубероз для личного удовольствия и украшения своих собственных хорошеньких комнат дома! Затем, кроме того, я большая любительница оранжерей и цветочных магазинов вообще; которых, кстати, я считаю миссионерами в этом рабочем мире, призванными воспитывать и стимулировать наши художественные наклонности с помощью разнообразных и красивых сочетаний форм и цветов в их цветочных предложениях; и я нахожу там множество «американских женщин», полных энтузиазма в своих похвалах и щедрых в своих расходах в этом направлении. Многие из них сами являются цветами — яркими, красивыми, прекрасными, превосходящими все бутоны, веточки и окрашенные листья, над которыми они порхают, как колибри.

Затем, опять же, когда я каждое лето уезжаю в деревню, я нахожу «американских дам», бродящих по лесам с острым пониманием природы во всех ее разнообразных формах, от прекрасного восхода солнца до последнего слабого чириканья самой сонной маленькой птички, которая благополучно устроилась на ночь в своем маленьком лиственном домике. Я встречаю их также в ароматные теплые осенние полдни с ветвями и гирляндами ярко окрашенных листьев, настолько смущенных своим богатством, что они не могут нести больше, и все же не желающих оставлять так много «настоящих красот», все еще дрожащих, несорванных, на ветвях над ними. Я вижу, как они прикладывают бесконечные усилия, чтобы засушить эти яркие листья в книгах, подготовленных для этой цели, чтобы они могли украсить свои дома в холодные зимние дни. Иногда результат этой кропотливой работы виден в виде оригинального абажура, гораздо более красивого, чем тот, который можно было бы купить за любые деньги. Затем, опять же, это будет лиственная рамка для любимой картины; затем опять же в вазе, группировка ветвей и оттенков в таком совершенном вкусе, что самый тренированный художественный глаз не смог бы найти ни единого изъяна или пятнышка.

Теперь, со всем должным почтением к «Нейшн», в которой появилась эта статья, я прошу позволения самым решительным образом выразить несогласие; тем более что этот растущий интерес к цветочному оформлению, особенно к оформлению окон гостиных, был для меня предметом большого удовлетворения; поскольку последнее доставляет удовольствие многим прохожим, у которых нет ни средств, ни времени тратить что-либо, кроме как на самые насущные жизненные потребности. Сколько раз я видела, как какой-нибудь оборванный маленький дрожащий ребенок стоит, завороженный, перед каким-нибудь залитым солнцем окном, веселым от цветущих растений, и забывает на время о грязи, холоде и убожестве своего собственного жалкого дома! Сколько раз уставшая швея, отдыхая со своим узлом на заборе снаружи, пока ее глаза впитывали их свежесть! Сколько раз я видела рабочего человека с маленьким ребенком рядом, когда он поднимал его на плечи, чтобы «посмотреть на красивые цветы». И это, главным образом, причина, по которой я радуюсь, что американские женщины любят природу. Те люди, которые останавливаются, чтобы посмотреть снаружи, в это время обучаются прекрасному, сами того не зная; и эти дамы доставляют им это удовольствие бесплатно.

Я была очень поражена, находясь в Ньюпорте прошлым летом, воспитательным эффектом великолепного цветочного оформления вокруг вилл богатых людей в этом месте; ибо ни один дом там, как бы скромен он ни был, не обходился без своего маленького соревновательного участка ярких цветов, или вьющихся лоз, или оконного букета. Нет, нет; «Нейшн», должно быть, дремала сном Рипа Ван Винкля, я думаю, когда выдвинула это необоснованное обвинение против «американских женщин».

Спокойной ночи. — Как банально это выражение, и все же какие тома оно может сказать на все будущее время! Мы никогда не слушаем его мимоходом, чтобы эта мысль не навязывалась нам, какими бы веселыми ни были тона, в которых оно произносится. Течение нескольких роковых часов или минут может так окружить и обложить его ужасом, что из всех миллионов слов, которые записала жизнь, эти два маленьких слова одни будут казаться запомнившимися.

Спокойной ночи!

Маленький ребенок пролепетал это, проходя мимо, улыбаясь, навстречу более светлому утру, чем наше; влюбленный, со своими веселыми мечтами о свадебном завтрашнем дне; жена и мать, со всеми запутанными нитями домашних забот, все еще в ее пальцах; отец, с молящим взглядом детства, оставшимся без ответа.

Спокойной ночи!

Эта печать на прошедших днях и днях грядущих. Чья рука столь безрассудна, чтобы сорвать завесу, покрывающую завтрашний день?

УДОВОЛЬСТВИЯ ДОЖДЛИВОГО ДНЯ.

Я люблю дождливый день. Не ваши моросящие, ни то ни се дела, а бескомпромиссный, проливной, оптовый, порывистый вихрь воды, который гремит, вперемешку, о окна, который заливает тротуары, и раздувает водостоки, и выворачивает зонтики наизнанку, и дает деревьям хорошую встряску. Я уверена в этот день в тапочках и утреннем платье до самого сна. Я уверена во времени, чтобы просмотреть стопки журналов и газет, которые накопились. Я могу ответить на некоторые из тех преследующих писем или написать автографы; я могу бездельничать и думать; я могу привести в порядок этот жалкий на вид письменный стол; я могу отполировать это изношенное золотое перо; я могу опустошить и наполнить свою чернильницу. Я могу сделать тысячу необходимых вещей, на которые яркий, солнечный день наложил бы вето. Конечно, я не хочу, чтобы дождь шел месяц. Я захочу проснуться однажды и найти яркое небо и чистые тротуары; но тем временем я наслаждаюсь этими гремящими окнами, которые делают яркий угольный огонь таким приятным и обеспечивают мне непрерывное утро; ибо кто грабит меня моего утра, грабит меня того, что не обогащает его, и оставляет меня действительно бедным. После полудня «приходите все, кто хочет» и т. д. Но как заставить кого-либо, кроме писателя, понять это — вот в чем вопрос. Почему вы не можете писать в другое время дня так же хорошо; почему вы не можете сделать исключение в их конкретном случае; почему перерыв в полчаса или час больше или меньше утром должен иметь значение — это непостижимо для людей, которые в то же время сочли бы вас полным идиотом, если бы вы попытались объяснить им, почему открытое шампанское должно через некоторое время быть выдохшимся и несвежим. «Но я не могу прийти в другое время», — однажды настаивала особа, с большей откровенностью, чем тактичностью, которая пришла по своему личному делу. Теперь очень неприятно быть вынужденным говорить «нет» более одного раза одному и тому же человеку; и все же, когда пренебрегают необходимыми и обязательными договоренностями о времени, это явно простительно. Любопытно, однако, что сами авторы, которые лучше, чем кто-либо другой, должны понимать необходимость этого случая, часто виновны в этом отношении; они, которые больше, чем кто-либо другой, наслаждаются дождливым утром или любым утром, которое обеспечивает им непрерывное время и мысли. Я не уверена, после всех моих проповедей, что не делаю того же самого. Если я сделаю, я надеюсь, никто не будет иметь никаких сомнений по поводу того, чтобы выставить меня за дверь.

БОЛТОВНЯ С НЕКОТОРЫМИ ИЗ МОИХ КОРРЕСПОНДЕНТОВ.

Послания, которые получают публичные лица, если бы они были опубликованы, не были бы правдоподобны. Письма с просьбами — это само собой разумеющееся; часто в стиле разбойника: «выкладывай и отдавай». Недавно я получила одно от совершенно незнакомого человека, который хотел сотню или около того и наметил окольный путь, которым это должно быть отправлено, чтобы «его люди не узнали об этом», с верой в мою наивность, которую знакомство со мной вряд ли бы оправдало. Вслед за этим пришло другое от женщины, чьи представления о моем свободном времени и здравом смысле были примерно одинаково сбалансированы. Эта незнакомка женского пола, будучи в затруднении из-за отсутствия развлечений, хотела «длинное, пикантное письмо от меня, такое, какое только я могла написать, без религии в нем, потому что она получает достаточно этого от жены священника». Нет необходимости добавлять, что оба этих послания нашли дом в моей корзине для бумаг. Я не возражаю против писем с автографами, так как они обеспечивают меня почтовыми марками, а мою маленькую «Ясные Глазки» — карточками, на которых она рисует собак и лошадей.

Моя подруга избавилась от рукописей, присылаемых для ознакомления, со скромной сопутствующей просьбой найти для них издателя, заявив, что ее цена составляет 200 долларов. С тех пор она не получала подобных просьб.

Это некоторые из неприятностей авторов; но, поистине, у них есть и свои награды. Вот письмо из моего родного штата, Мэн, с коробкой лесного мха и ягод, чтобы разместить их вокруг корней моих домашних растений; и как выражение привязанности от незнакомки, которая знает из моих сочинений, как сильно я люблю такие вещи. Она говорит в заключение, что надеется, что я и мистер Бичер будем продолжать писать до тех пор, пока она жива, чтобы читать. Мистер Бичер может выйти вперед и забрать свою половину этой конфеты, так как он объявил себя поборником «сладостей».

Затем передо мной на столе улыбающееся детское личико, присланное родителями, которые являются для меня незнакомцами, если можно назвать незнакомцами тех, чьи сердца теплеют друг к другу; присланное мне, добавляют они, «не ради серебряной чашки, а потому, что некоторые мои случайные слова тронули их сердца, и поэтому этот малыш был назван Фанни Ферн».

Она улыбается мне, будь мое небо облачным или ясным, и в свете этой улыбки я постараюсь писать достойно; ибо «ангелы их всегда видят лицо Отца Моего».

Здесь на моем столе лежат два письма от незнакомцев по поводу моей статьи. Одно горячо поддерживает выраженные в ней чувства и призывает «Бога благословить меня» за их выражение. Другое полностью не соглашается и рекомендует меня вниманию совсем другой Силы за распространение таких неверных понятий. Спасибо вам обоим! Я привыкла к обоим стилям посланий. Нет ничего, за что я боролась бы больше, чем за индивидуальность мнения; это был бы довольно глупый мир, если бы мы все думали, чувствовали и действовали по одной универсальной программе; каждый должен видеть вещи со своей точки зрения и через свои собственные очки; и, при условии, что они используют вежливый язык, они должны «иметь слово» по очереди, чтобы проветрить свои идеи. Возможно, было бы хорошо предположить, что при комментировании газетной статьи следует позаботиться о том, чтобы она была сначала тщательно прочитана, чтобы смысл автора не был истолкован неверно; если бы это было сделано во многих случаях, основание для противоположного мнения было бы полностью выбито из-под ног. Авторы должны ожидать как наказаний, так и наград за свои труды; но одно из самых тяжелых — быть обвиненным в чувствах и ощущениях, которые они испытывают в полном отвращении. Тем не менее, он сделал бы небольшой прогресс в путешествии, кто остановился бы, чтобы бросить камень в каждое лающее существо у своих пяток; поэтому в таких случаях пусть терпение совершит свою совершенную работу, и пусть жертва продолжает неуклонно двигаться вперед, с глазом, устремленным на цель вдали. Но когда вы непреднамеренно ранили нежную душу, которая скорбит тем больше, потому что добросовестно верит, что вы причинили вред, ах! тогда, никто не был бы более опечален, чем нынешний автор; никто не пошел бы дальше, чтобы смягчить боль; никто не старался бы больше согласиться во мнении, последовательно с самоуважением. Но если бы каждый писатель останавливался, чтобы подумать, будут ли его читатели довольны или наоборот его чувствами, вместо того чтобы заниматься предметом, находящимся под рукой в данный момент, это было бы похоже на затягивание солнца облаками в ясное утро. Все было бы сведено к одному бесцветному уровню. Яркие оттенки, убранные, сделанные ярче иногда тенями, могли бы дать пейзаж достаточно ручной, достаточно бездуховный, чтобы породить ипохондрию. Конечно, мир сегодняшнего дня более либерален, чем этот. Конечно, он учится «соглашаться на разногласия». Конечно, он знает к этому времени, что хорошая жизнь важнее, чем вероучения или убеждения. Конечно, в этом году Господнем, 1867, дни Инквизиции прошли как для редакторов, так и для писателей, и лозунг сегодняшнего дня — и, слава Богу, завтрашнего, и дня после — это прогресс, а не паралич.