«Каперсовый соус: Том болтовни о мужчинах, женщинах и вещах»

КАПЕРСОВЫЙ СОУС:

ТОМ БОЛТОВНИ О МУЖЧИНАХ, ЖЕНЩИНАХ И РАЗНЫХ ВЕЩАХ.

АВТОР:

ФАННИ ФЕРН,

АВТОР КНИГ «ГЛУПОСТЬ КАК ОНА ЕСТЬ», «ИМБИРНЫЕ ПРЯНИКИ», «ЛИСТЬЯ ПАПОРОТНИКА» И ДР.

НЬЮ-ЙОРК: ИЗДАТЕЛЬСТВО ДЖ. У. КАРЛТОНА И КО. ЛОНДОН: С. ЛОУ, СЫН И КО. 1872. ЗАРЕГИСТРИРОВАНО В СООТВЕТСТВИИ С АКТАМИ КОНГРЕССА В 1872 ГОДУ ДЖ. У. КАРЛТОНОМ И КО. В БИБЛИОТЕКЕ КОНГРЕССА, В ВАШИНГТОНЕ. СТЕРЕОТИПИРОВАНО В ЖЕНСКОЙ ТИПОГРАФИИ, ПАРК-СТРИТ, 56, 58 И 60, НЬЮ-ЙОРК.

НОВЫЕ КНИГИ

АВТОРА

ФАННИ ФЕРН.

I.—FOLLY AS IT FLIESPrice $1.50 II.—GINGER-SNAPS$1.50 III.—CAPER-SAUCE$1.50

Все эти тома элегантно отпечатаны и переплетены в ткань; продаются повсюду и будут высланы по почте бесплатно при получении оплаты,

ИЗДАТЕЛЬСТВОМ

Карлтона, Нью-Йорк.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Прошу прощения. В этот раз его не будет. Слишком уж много развелось больших портиков перед маленькими зданиями.

Фанни Ферн. Нью-Йорк, 1872.

CONTENTS

СОДЕРЖАНИЕ: Редакторы 9; Мое представление о музыке 16; «Весенние почки» — в городе 20; Взгляд на Бостон 23; Остров Блэкуэлл 29; Нужны ли нам клерки-мужчины или женщины? 37; Незнакомые знакомые 40; Жизнь и ее тайны 44; Вечное вязание миссис Вашингтон 47; Женский вопрос 50; Два типа жен 55; Вывески гробовщиков на церквях 58; Голос с катка 61; Грех быть больным 64; Являются ли священники крепостными? 69; Винить Провидение в собственных ошибках 72; Глава о сиделках 74; Любят ли американские женщины природу? 78; Удовольствия дождливого дня 82; Болтовня с некоторыми из моих корреспондентов 84; Моя любовь к красивым вещам 92; Нежданное счастье 95; Достоинство человеческой природы 100; Все о докторах 104; Письмо Генри Уорду Бичеру 108; Прелести стола 111; Много людей — много мнений 115; Мое представление о спутнике для прогулок 118; Учителя-мужчины в женских школах 121; Мой визит к «Декстеру» 125; Поэзия труда 128; Не могу содержать отель 132; Новая одежда 136; Как я читаю утренние газеты 139; Монолог Бетти 143; Моя ужасная тяга к порядку 146; «Каждая семья должна это иметь» 153; Наведение порядка 157; Современные мученики 163; Написание «сочинений» 168; Милые чаепития 173; Бессонная ночь 176; Потребность женщин в отдыхе 180; Старые добрые гимны 185; Незнакомец в Готэме 189; Мое путешествие в Квебек и обратно 191; Праздные часы на нашем собственном Изумрудном острове, жемчужине моря 215; Некоторые городские достопримечательности 223; Собачьи дни в горах 229; Весна в городе 235; Беспризорники 238; Тактичность 240; Немощи гения 242; Поездка в Катскильские горы 245; Поездка в Бромптон 258; Повторное посещение озера Джордж 264; Кулинария и портняжное дело 269; Вверх по Гудзону 273; «Почему я не читаю лекций» 278; В вагоне 281; Нежности 284; Моя обида 287; Размышления на кладбище 290; Мания уборки 292; Соус для гуся 295; Мой первый новообращенный 298; Сельские хозяйки 300; Первое утро в деревне 303; Убийство совести 306; Крик жертвы 308; Камни вместо хлеба 311

КАПЕРСОВЫЙ СОУС.

РЕДАКТОРЫ.

Я не склонна жалеть редакторов. В целом, я думаю, они очень неплохо проводят время. Эту национальную «конфетку» для американских мальчиков: «Может быть, сынок, однажды ты станешь президентом», — стоило бы с выгодой заменить на: «Сынок, может быть, однажды ты станешь редактором». Что касается нынешнего президента, то если он может спать по ночам, он может пережить что угодно! Повторяю: редакторы живут хорошо, что бы они ни говорили в свое оправдание. Во-первых, я знаю, что положение редактора, если он занимает его достойно, не уступает никакому другому в этой стране. Ему не нужно завидовать чьей-то влиятельности; хотелось бы, чтобы во многих случаях она использовалась более добросовестно. Если редактор — человек невежественный, то это его собственная вина, независимо от того, с каких низов он поднялся. Постоянно сталкиваясь с информацией по всем злободневным темам, он почти не может не быть хорошо осведомленным. Читать он обязан, хочет того или нет. Он обязан думать над тем, что прочел; обязан излагать подписчикам свои мысли об этом, а также обдумывать и решать, что из присланного другими стоит поместить в его колонки. Следовательно, ум редактора есть или может быть совершенной энциклопедией знаний.

Конечно, у него есть свои специфические досады; было бы благословением, если бы список его подписчиков был достаточно велик, чтобы он мог говорить все, что ему вздумается, направо и налево, не боясь никого и не ища ничьей милости. Было бы благословением, если бы подписчики всегда платили вовремя, без напоминаний. Было бы благословением, если бы они, когда он прилагает сверхчеловеческие усилия, чтобы им угодить, никогда не придирались и не ворчали просто ради того, чтобы поворчать. Было бы благословением, если бы они не засиживались так долго, когда приходят к нему «всего на минутку», а он в неистовой спешке хочет сказать «уходите», но не может. Было бы благословением (для тех, кто обращается), если бы он мог публиковать и оплачивать по оценке авторов весь тот бессмертный мусор, который ему предлагают. Было бы благословением, если бы другие редакторы, «которые ничего не видят в его газете», не крали бы постоянно его статьи — как редакционные, так и присланные — без указания авторства.

Но, с другой стороны, откуда на его столе этот прекрасный букет? Откуда эта изящная гравюра на стене кабинета? Как там оказались эта красивая картина и удобная чернильница? Хочу, чтобы вы знали: у дарителей не всегда есть какой-то свой интерес, который они хотят продвинуть в этом кабинете. Осмелюсь предположить, вы попытаетесь убедить меня, что редакторы — тоже люди. Но я это отрицаю, ибо сама в прошлом имела доказательства обратного. Впрочем, неважно. Вы можете сказать мне, что редакторы не чужды слабости публично и исподтишка замолвить словечко за хорошего друга, когда ему это нужно, и что они не прочь дать плохому «другу» хороший, ощутимый пинок, когда он того заслуживает, — и вы поступили бы так же. Если человека нужно за это отчитывать, то придется устроить чудовищный переворот не только в редакциях. Признаюсь, иногда я завидую тому количеству книг, которые он получает бесплатно для своей библиотеки, и мне хотелось бы, чтобы мне позволили рецензировать некоторые из них на мой собственный манер, если бы никто не знал, кто это сделал; и мне хотелось бы время от времени протирать пыль с их ужасных столов для этих бедняг, открывать эти герметично закрытые окна и советовать им не становиться преждевременно лысыми, нося шляпы в своих кабинетах неделями, как будто их идеи нужно держать в тепле, как цыплят, чтобы они вылупились.

Только я убеждена, что каждый должен работать по-своему, и что если бы редакторам пришлось работать в чистом месте, они бы вообще не смогли работать. А если бы они открыли окна в жаркий день, им, возможно, стало бы прохладнее, но прохладный редактор в такие времена, когда весь огонь и ярость, на которые мы способны, не смогли бы выразить наши национальные чувства, — вы сами видите, это было бы невыносимо. К тому же, некоторым из них пора привыкать к жаркому месту, так что они могли бы начать уже сейчас.

Интересно, осознают ли редакторы, какое значение имеет их «Уголок поэзии»! Интересно, знают ли они, что самая заядлая любительница метел и сковородок, которая когда-либо содержала дом в порядке, любит немного сентиментальности в таком виде в семейной газете. Интересно, знают ли редакторы, как она, когда дневная работа закончена, любит достать эту газету из какой-нибудь старой чайницы или разбитого цветочного горшка — которые давно вышли из употребления — и, усевшись с глубоким вздохом облегчения в старомодное кресло, где укачивала всех своих Томми и Мэри, предается тихому наслаждению ее страницами. Вскоре, по мере чтения, слеза наворачивается ей на глаза; она быстро смахивает ее с «ах, мне», откидывает голову на спинку кресла и закрывает глаза, которые когда-то были гораздо синее, чем сейчас, и она уже далеко-далеко от тихого дома, где ее бег по кругу повседневных обязанностей много лет исполнялся так верно и, увы, так неблагодарно принимался. Кошка мурлычет у ее ног, Трей скребется в дверь, но она не шевелится, пока в прихожей не послышатся тяжелые и знакомые шаги; тогда, вскочив и достав ножницы из глубокого кармана, она вырезает драгоценные стихи из газеты и прячет их на груди. Возможно, вы поморщились бы от этих стихов; неважно, они тронули ее сердце; и много раз, когда она будет одна, она будет перечитывать их; и пока они не истреплются, она будет хранить их в маленькой игольнице в своей шкатулке, чтобы читать, когда «все идет не так», и хороший, безопасный плач облегчит сердце.

Ее муж подбирает изуродованную газету, и она говорит: «Это было всего лишь стихотворение, Джон». Что ж, в мире много Джонов, но он не думает об этом, переходя к какой-нибудь политической статье и говоря: «О, можешь забирать себе весь этот вздор»; и он не знает, какое отношение тот другой Джон имел к ее слезам над этими стихами, которые, безусловно, написал кто-то, кто, как и она, вышла замуж не за того Джона.

Итак, господа редакторы, вытесняйте из своих газет что угодно, но не вытесняйте поэзию и не считайте ее чем-то маловажным. Примите клятвенное заверение того, кто видел вырезанные стихи из ваших газет, спрятанные в кошельках, засунутые в игольницы, наколотые на подушечки для булавок, приколотые к зеркалам и прошептанные в мистический час сумерек, как раз перед тем, как «Джон придет домой к чаю»; и всегда имейте немного поэзии в своих колонках для той, у кого такой веский голос при выборе семейной газеты. Я публично провозглашаю эту крупицу мудрости, хотя прекрасно осознаю, что вы выдадите ее за свою собственную и не припишете ее ни мне, ни моей книге!

Пара слов о практике, слишком распространенной в некоторых газетах. Я имею в виду легкомысленный тон, в котором несчастья и проступки определенных слоев общества, доведенные до сведения наших судов, описываются ради развлечения широкой публики. Поистине, достаточно печально, что пьяную мать могут подобрать в канаве с ее бессознательным младенцем, или что юная девушка, едва достигшая подросткового возраста, может быть признана виновной в краже, или что муж и отец может избить или убить ту, которую клялся беречь, чтобы еще и рассказывать об этом в такой бессердечной манере. Например:

Джон Флаэрти, после того как мастерски нарисовал синяк вокруг глаз своей жены, был доставлен сегодня утром в суд, чтобы ответить на вопрос, почему он предпочел именно этот цвет; и, не сумев дать удовлетворительного объяснения, он был удостоен приятной поездки в каменное здание, где ему предоставили отдельную комнату, включая стол и ночлег.

Или так:

Мэри Онория, с алыми губами, пухленькая, шестнадцати лет от роду, будучи неравнодушной к украшениям на своей хорошенькой персоне и украв часы своей хозяйки, была дождана галантным полицейским, который препроводил ее светлость в суд в присутствии восхищенной толпы, перед которой ее черные глаза сверкали яростью, лишь придавшей новый блеск их красоте.

Я протестую против этого отвратительного, деморализующего и бессердечного упоминания грехов и глупостей бедных несчастных, чьи искушения многочисленны, как песок морской; которые, плохо оплачиваемые, плохо накормленные, еще хуже размещенные, павшие духом, разочарованные, становятся жертвами сетей в виде дешевых кабаков, расставленных для них теми самыми людьми, которые смеются за своими обильно накрытыми столами над этим жалким и отталкивающим рассказом об их падении. О, напишите напротив имени бедняги, как это делает Бог, почему он или она оступились! Или, по крайней мере, перестаньте делать это предметом насмешек. Представьте, что это ваш сын, ваша дочь, и тогда пишите этот легкомысленный, бессердечный абзац, если сможете. И все же это был чей-то сын, или дочь, или сестра, или муж — возможно, недостойный (а кто достоин?), но, увы, часто прощаемый и все еще горячо любимый, — в чей дом этот абзац может прилететь, как отравленная стрела, раня невинных, парализуя руку, которая и без того была слишком слаба, чтобы бороться со своей несчастной судьбой; ибо не на виновных падает такой удар тяжелее всего. Мальчик, трудящаяся беззащитная дочь, престарелая мать — ах, что, если бы они были вашими?

О докторах. — Хотелось бы, чтобы доктора хоть в чем-то соглашались. Голова идет кругом, когда читаешь их книги о здоровье, из-за противоречивых мнений по одному и тому же предмету, исходящих из авторитетных источников. Опыт — отличный доктор, хотя у него никогда не было диплома. Вы знаете, что полезно для вас, даже если это может быть не полезно для другого. Есть один пункт, в котором все доктора согласны: они очень редко дают лекарства своим собственным семьям. Почему? Друг предполагает, что это из чистого человеколюбия, чтобы им больше досталось для других людей.

МОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О МУЗЫКЕ.

Я защищалась от обвинения в том, что «не знаю, что такое музыка». Возможно, и не знаю. Но когда я иду на модный концерт, и леди-«артистка» — кажется, это уставное слово — выходит в своем лучшем наряде, с позолоченным топориком в прическе и подсолнухом на груди, ведомая за кончики белых перчаток светом сверкающего браслета, и стоит там, теребя ноты в подготовке к вступительному визгу, мне хочется визжать самой. Если бы она просто вышла в утреннем платье, штопая чулки, естественно села в свое старое кресло-качалку и спела мне «Старого Робина Грея», вместо того чтобы час гонять голос вверх и вниз по гаммам, показывая мне, как высоко и как низко она может брать, не упав в обморок, мне бы это понравилось. Одной пробы ее голоса таким образом, чтобы проверить его возможности, мне достаточно. Это так же хорошо, как дюжина, и гораздо лучше. Я не хочу слушать это весь вечер. Я буду настаивать, что беготня вверх и вниз по гаммам таким образом — это не «музыка». А если бы вы только знали, в какой я агонии, когда, приближаясь к концу одной из ее музыкальных гимнастик, она пытается закончить одним из тех быстрых, оглушительных финалов «не-останавливайся-чтобы-вздохнуть», вы бы меня пожалели. У меня начинается истерика. Я хочу, чтобы она либо сорвала голос, либо остановилась. Я хочу, чтобы меня выпустили. Я хочу, чтобы крыша поднялась; я чувствую, как холодный пот выступает на лбу. Я знаю, что сейчас она подхватит эту юбку из голубой марли и выпорхнет в ту боковую дверь, только чтобы прийти и проделать все это снова, подчиняясь этому бесплатному вызову на бис. Видите ли, вся эта машинерия лишает меня очарования. Она отбивает у меня аппетит, как если бы мне за обедом рассказывали, сколько стоит фунт говядины. Я предпочла бы, чтобы веревки и блоки музыки оставались за кулисами.

Конечно, мой «вкус не развит», и, более того, чем дольше я живу, тем меньше шансов, что это произойдет. В этом вопросе я, как говорят деревенские жители, «упертая». Иногда, проходя мимо одного из таких концертных залов вечером, я ловила ноту, которую уносила с собой. Ловила ее с помощью темноты, мерцающих звезд, свежего ветра на лбу и благословенного неведения об искаженном рте и вздымающихся шляпках, которые ее издавали. Но затащите меня внутрь, и вы получите истеричную маньячку. Торжественные уставные лица, смотрящие на эту «музыку», заставляют меня смеяться и возмущаться этой выдрессированной и напудренной аудиторией. Благослови вас Бог, я ничего не могу с собой поделать. Я бы предпочла услышать, как Дина поет «Старого Джона Брауна» над своей стиральной доской. Я бы предпочла пойти в церковь мистера Бичера в какое-нибудь воскресенье вечером и услышать, как эта огромная паства изливает «Старый сотый псалом», с душой каждого мужчины и женщины настолько погруженной в него, что земные заботы и тревоги больше не вспоминаются, как старая одежда, которую мы выбрасываем.

Когда слова любимого гимна читаются с кафедры, и я ожидаю старую добрую мелодию, которая была связана с ним с моих самых ранних воспоминаний, а вместо этого меня угощают серией выкрутасов и трелей профессионального квартета, я не могу не пожелать оказаться там, где вся паства поет сердцем и разумением, на старомодный манер. Я могу иметь «оперу» в будние дни, с декорациями и красивыми платьями в придачу. В воскресенье я хочу воскресенья, а не оперы в неглиже.

Конечно, для меня это государственная измена — делать такое признание; так что, раз уж я ввязалась, я могу так же хорошо еще раз затянуть петлю, которая у меня на шее. На днях я ходила слушать «Мессию». Слова прекрасны и так же знакомы моим пуританским ушам, как «Катехизис Ассамблеи»; но когда они продолжали повторять: «Господь во свя... Господь во... во свя... во... Господь во свя...», а дирижер, стройный и одетый в черное, как чернила, продолжал размахивать руками, как чертик из табакерки, я стала совсем не благочестивой. Комическая сторона взяла верх; и когда мой спутник, который притворяется, что вообще не христианин, повернулся ко мне, которая считается таковой, в состоянии восторга и сказал: «Разве это не грандиозно, Фанни?», он мог бы пожелать, чтобы слезы на моих глазах не были истерическими, от долго сдерживаемого смеха. Он говорит, что больше никогда не возьмет меня туда, и я только надеюсь, что он сдержит свое слово. Вся «музыка», которую я получила от этого, была в одном или двух прекрасных «соло».

Теперь я хочу знать, у кого больше любви к подлинной музыке — у него или у меня?

Дело в том, что я люблю находить музыку в неожиданных, простых вещах, где машинерия не видна, как, например, гальванические вращения того «дирижера». Такие вещи слишком живо напоминают мою старую школу пения «фа-соль-ля», где мальчишки дергали меня за кудри, давали мне конфеты и неправильно произносили ноты.

Очевидно, в моем устройстве чего-то не хватает в отношении «музыки», если я могу плакать при пении следующих простых стихов всей паствой в церкви и делать обратное при научном исполнении «Мессии». Послушайте эти стихи:

"Pass me not, O gentle Saviour,

Hear my humble cry;

While on others Thou art smiling,

Do not pass me by.

Saviour, Saviour,

Hear my humble cry.

"If I ask Him to receive me,

Will he say me Nay?

Not till earth and not till heaven

Shall have passed away."

«ВЕСЕННИЕ ПОЧКИ» — В ГОРОДЕ.

Мы, городские жители, не ценим благословение закрытых окон и тишины, пока не наступает весна. Ужасающий боевой клич молочника возвещает о рождении нового дня задолго до того, как мы иначе распознали бы его. Вслед за ним идет старьевщик со своей ручной тележкой, к которой привязаны шесть огромных звенящих, ужасных коровьих колокольчиков в качестве аккомпанемента к еще более громкому воплю «тря-я-я-пки». Затем идет продавец клубники с кожаными легкими, раскалывающими вашу голову, пока вы пытаетесь спокойно потягивать кофе. По пятам за ним, едва успев повернуть за угол, идет продавец ананасов, который пытается перекричать его. Затем продавец рыбы, который дует в отвратительную жестяную трубу, достаточно громкую, чтобы разбудить Семь спящих, и достаточно диссонирующую, чтобы заставить все ваши нервы звенеть, если бы они еще не были напряжены до предела. Вы вскакиваете в неистовстве, чтобы закрыть окно, только чтобы увидеть, что продавец рыбы остановил свою омерзительную тележку у двери соседа, который держит карету и ливрею, а потому любит дешевую, несвежую рыбу; где он не спеша чистит и потрошит ее, выбрасывая отходы на улицу в качестве букета для ваших ноздрей в течение теплого дня. Затем идет процессия тяжелых телег, возницы которых хлещут своих кляч-скелетов до ярости громкими щелчками кнутов, чтобы посмотреть, кто победит в гонке, в то время как каждое ваше оконное стекло дрожит, как будто происходит землетрясение, когда они грохочут по камням. К этому времени появляется огромная толпа мальчишек с энергичными легкими, подбрасывающих кепки друг друга в воздух и визжащих с силой, совершенно необъяснимой при всего лишь шести, десяти или двенадцати годах практики. Действительно, чем меньше мальчик, тем громче его боевой клич, как правило. Затем идет хриплый шарманщик, который, воодушевленный роковым видом растений в ваших окнах, воображает, что вы романтически любите «Утреннюю звезду», и немедленно начинает в стихах описывать, как он «себя чувствует». Ничто меньшее, чем пятьдесят центов, не купит его отсутствие, за которым следует несколько жалких маленьких крысенышей-мальчишек, стремящихся сменить его со скрипкой и арфой.

К этому времени ваши волосы встают дыбом, а капли пота выступают на носу. Вы бежите за спасением в заднюю часть дома. Увы! Там юное создание «шестнадцати лет от роду» и никакой зимы бегает вверх и вниз по гамме на пианино, похожем на жестяную кастрюлю. В соседнем доме маленькая собачка лает так, будто настал ее последний час; в то время как на сарае сидят две кошки в самом воспаленном состоянии шерсти, сверкая, как демоны, и «мяукая» самым адским образом на усы друг друга. Вы спускаетесь в гостиную и садитесь там. Ваш сосед, Том Снукс, курит у своего окна и пускает дым прямо через ваше окно на ваши прекрасные розы, аромат которых он полностью заглушает своим мерзким запахом.

Небеса! И это «Весна»! «Весенние почки»! Поэты не упоминают об этих мелочах в своих «Одах»!

Ну что ж — по крайней мере, говорите вы себе, будет мир и небесная тишина со звездами в полночь у открытого окна. Я буду терпелива до тех пор.

Будет ли?

Что это? Громкий стук полицейской дубинки по тротуару в поисках помощи, чтобы поймать грабителя. Затем женский крик; скотина, которая только что пристала к бедняжке, нанесла ей тяжелый удар по виску. А теперь мимо шатается пьяный мужчина, зигзагами идя по улице, с маленьким всхлипывающим мальчиком за руку, достаточно взрослым, чтобы знать, что значит «полицейский участок», и дрожащим от страха, что «отца» могут туда забрать.

Вы бросаетесь на кровать, утомленная и с тяжелым сердцем. Даже звезды, кажется, светят красным, неестественным светом, как будто они тоже устали наблюдать за несправедливостями и тревогами, на которые они смотрят каждую ночь.

«Благодатная ночь». Какими лжецами могут быть поэты!

ВЗГЛЯД НА БОСТОН.

Бостон — прекрасное место, чтобы быть крещенным и чтобы вернуться. Моя старая любовь, «Бостон-Коммон» — это доброе, старомодное, неиспорченное, немодернизированное название — выглядит этим летом более прекрасным, чем я когда-либо помню. Нью-Йорку стоило бы поучиться у него порядку и опрятности в отношении наших плохо содержащихся городских парков. Я сидела там, под теми прекрасными деревьями, которые когда-то шумели над моей головой школьницы; и если бы не маленькая внучка с яркими глазами рядом со мной, срывающая лютики, я могла бы вообразить, что это суббота после обеда, школы нет, и что я должна вернуться к материнскому фартуку «до заката, без промаха». Я знаю, что не могла бы наслаждаться даже тогда пением птиц, или сверкающим прудом, или большими деревьями больше, чем в тот момент. Из моей страны грез, куда они меня привели, я была разбужена прыжком к себе на колени и вопросом: «А ты правда играла здесь с лютиками, когда была маленькой девочкой?» Это был длинный мост, через который меня привел этот вопрос, такой длинный, что я забыла ответить, пока вопрос не был повторен. Мне пришлось остановиться, перерасти лютики и снова держать своей материнской рукой маленькое существо, двойника моей собеседницы, которая давно закрыла свои глаза навсегда, в этом мире, для нас обеих! Потребовалось время, видите ли, прежде чем я смогла сказать: «Да, дорогая; именно в этом самом прекрасном месте и твоя мама, и я срывали лютики в детстве, в яркие субботние дни давних лет; и шесть с половиной лет твоей маленькой жизни я ждала, чтобы увидеть, как ты бежишь по этим наклонным дорожкам, и показать тебе «Лягушачий пруд», и сказать тебе посмотреть вверх, в ветви, которые почти касаются неба; и вот мы здесь! Но на этом Коммоне не было «оленей», когда я была маленькой девочкой, а вместо них были коровы, которым я давала много места, чтобы пройти, когда шла мимо; и вместо той веселой маленькой шляпки с имитацией трав и маргариток, такую как я надела на твою голову, моя мама завязывала мне под подбородком маленький чепчик от солнца. И она не бежала ко мне, если я чихала, как я к тебе, потому что у меня была куча братьев и сестер, и мы должны были сами заботиться о своем чихании; но я знаю, что у меня было двадцать пять центов, чтобы потратить на Четвертое июля; и я знаю, что если чей-то пояс маленькой девочки в Бостоне когда-либо был затянут жареной индейкой и пирогом больше, чем мой был в «День благодарения», я жалею ее! Интересно, что стало со всеми маленькими детьми, с которыми я здесь играла? Мы ходили на самый верх того Капитолия, я знаю; но я не хочу пробовать это сейчас. Не то чтобы это утомило меня — конечно, нет; но я видела все, что можно увидеть с того купола, и даже немного дальше».

О, мир и прелесть милого «Маунт-Оберн»! Новые могилы с тех пор, как я была там, и старые могилы, теперь поросшие мхом, которые я так хорошо помню! Я тоже буду спать там сладко однажды; но самая тяжелая боль, которую я узнаю между сейчас и тогда, будет отпускание маленькой руки, которая сжимала мою сегодня, когда я гуляла там. И все же вокруг нас были маленькие могилы. Он знает лучше!

В Бостоне я видела остатки «Юбилея». Меня спросили: «Слышала ли и видела ли я Юбилей?» Я должна была, как приехавшая из Нью-Йорка, скорбеть об успехе «Юбилея»; и, будучи приемной нью-йорккой, чувствовать желание прокрасться по задворкам в Бостоне, покрытая смущением, что на Манхэттене не было «Юбилея». Господь благослови вас! Я люблю каждую фасолину, которая когда-либо была запечена в Бостоне; каждый рыбный шарик, когда-либо пожаренный; и каждую буханку коричневого хлеба, когда-либо испеченную там. Я знаю также, как и любой бостонец, что —

"Zaccheus he

Did climb the tree,

His Lord and Master

For to see;"

и я сделала реверанс до земли, когда увидела шпиль «Парк-стрит» и «Фэнейл-холл»! Так что не набрасывайтесь на меня. Ударьте какого-нибудь другого парня, который не «в курсе» катехизиса Ассамблеи, и «полной порочности», и коричневого хлеба. «Юбилейте» сколько хотите; мир — большое место. «Орите» на здоровье!

Новая Англия, слава твоей несравненной бережливости! Ты капризна и причудлива; ты «упертая», необычайно «упертая» в своих путях, что, несомненно, объясняется приятным осадком английской крови в твоих жилах. Ты не позволишь обмануть себя в сделке даже своему лучшему другу; но, тем временем, это позволяет твоему большому сердцу щедро давать, когда благотворительность стучится в твою дверь. Твое произношение может быть своеобразным, но, тем временем, то, чего ты не знаешь и не можешь сделать, редко стоит того, чтобы знать или делать. У тебя никогда нет мрамора, серебра, зеркальных стекол и статуй в твоих парадных гостиных и дрянных вещей там, куда не проникает мир. У тебя нет оштукатуренных стен с большими трещинами в них или чего-либо в твоих жилищах, висящего, так сказать, на честном слове. Каждый гвоздь забит так, что он будет держаться; каждая петля навешена так, что она будет работать тщательно. Каждый засов, ключ и замок выполняют свой долг, как педант, до тех пор, пока хоть кусок их существует. Если у тебя есть сад, пусть даже в квадратный фут, из него извлекается максимум с его «длинным соусом» и «коротким соусом» и «женскими штучками» в виде цветов и семян тмина, чтобы жевать в воскресенье, когда священник доходит до «семнадцатого пункта», а плотская натура будет с любовью возвращаться к ожидающему горшку печеной фасоли в кухонной печи. О! Новая Англия, здесь я могла бы пролить соленые слезы при мысли о твоей печеной фасоли, ибо Готэм не знает ее. Упоминая это съедобное, я встречаю жалостливую усмешку, сопровождаемую этим страшным для снобов словом — «провинциально!» Так всегда, моя несравненная, с завистью, которая не может достичь совершенства, которое она высмеивает. Ибо тебе следовало бы увидеть, моя бережливая Новая Англия, водянистую, бледнолицую, безвкусную, плавающую, липкую припарку, которую Готэм окрестил «печеной фасолью». Моя душа восстает против этого. Это бесчувственная, жалкая пародия на богатое, коричневое, хрустящее, сочное содержимое того «блюда» — да, блюда — я скажу это! — которое когда-то радовало мои глаза в дни, когда я проглатывала Катехизис без вопросов о его непогрешимости. Вкус фасоли «все еще преследует память»; но что касается Катехизиса, мир прогрессирует, и я не из тех, кто ставит палки в колеса, веря, что

Truth is sure

And will endure,

и лучше позволить «натуре» скакать, тем более что вы не можете этому помочь; и после того, как пыль, которую она подняла, рассеется, мы увидим, что увидим, будь то пшеница или плевелы. Кроме того, самый консервативный должен признать, что хотя Ноев ковчег был превосходен для потопа, «Грейт Истерн» — это улучшение по сравнению с ним; и «некрасиво», так говорят те, кто чаще всего практикует это! — стоять с Библией в руке в 1862 году и требовать личный ключ от небес.

Но я отвлеклась от своей печеной фасоли. Я хочу немного. Немного печеной фасоли из Новой Англии. Немного «маминой фасоли». Но, увы, мамина печь быстро исчезает. Мамина печь, где фасоль оставалась на всю ночь, вместе с коричневым хлебом. Увы! Она уступила место новомодным «плитам», которые «не знают фасоли». Простите за вульгарность выражения, но в таком деле я не буду останавливаться на мелочах. Если вы хотите розово-сентиментальной утонченности вместе со сливочным патриотизмом, вы можете заглянуть в колонки «Семейного вестника взбитых сливок». Это отступление.

Когда я отправилась в тур по Новой Англии, в мои намерения входило получить немного той фасоли; но отели там становятся такими «благородными» с их бумажными панталончиками на ножках жареного цыпленка и бумажными рюшами на хвостиках жареных поросят, что я была убеждена: только на подлинной, бесхитростной ферме, где я могла бы внезапно нагрянуть к Саре-Джейн, можно найти это съедобное в его родной и сочной красоте.

Следующим летом, если «стратегия» и мятежники не сжуют нас, я отправлюсь в тур за этой фасолью; и я не позволю навязать себе какие-либо «благородные» суррогаты или аборты под этим названием!

Совет родителям. — Когда родители рассматривают вопрос о часах занятий для растущих детей в наших школах, пусть они делают это без всякой связи с побочным вопросом: как они могут «выносить этих шумных детей в течение вычтенных часов дома». Возможно, они могут вынести это лучше, чем оплачивать счета доктора. Вот как на это нужно смотреть, рассматривается ли это с эгоистической или гуманитарной точки зрения.

ОСТРОВ БЛЭКУЭЛЛ.

До посещения острова Блэкуэлл мои представления об этом месте были очень унылыми и оспенными. Конечно, человеку, запертому в камере восемь на четыре фута, нет никакой разницы, насколько прекрасны внешние окрестности; насколько синя река, плещущаяся о садовую стену внизу, усеянная белыми парусами и оживленная веселыми искателями удовольствий, чей радостный смех не имеет монотонности печали, что заключенный носит знак деградации; и все же, в конце концов, невольно говоришь себе, так инстинктивно мы поворачиваемся к веселой стороне, я рада, что они расположены на этом прекрасном острове. Вы пожимаете плечами, сэр Циник, и перечисляете преступления, которые они совершили? Ваши преступления против общества меньше, потому что они записаны только в Божьей книге памяти? Вы менее виновны, что были достаточно политичны, чтобы совершать только те, которые санкционирует близорукий, неравный человеческий закон? Должна ли я меньше жалеть этих бедных обломков человечества, потому что они так безрассудно сами себя погубили? потому что они отворачиваются от моей жалости? Прежде чем я приду к этому, я должна знать, как знает их Создатель, какие злые влияния окружали их колыбели. Сколько раз, когда их желудки были пусты, какой-нибудь сытый, ноющий последователь преподносил им Библию или брошюру, говоря: «Будьте согреты и сыты». Я должна знать, как часто, когда их ноги пытались подняться по узкой, крутой тропе праведности, глаза, которые наблюдали, наблюдали только за их спотыканием; никогда не замечая, как замечает Бог, шаги, которые не поскользнулись — никогда не протягивая сильную правую руку помощи, когда дьявол с полной кладовой яростно дергал их за юбки, чтобы потянуть назад; но только говоря «Я же говорил», когда он, смеясь над вашей фарисейской глупостью, преуспевал.

Я должна уйти далеко назад от этих жестких, вызывающих лиц, где ненависть к своему роду кажется неизгладимо выжженной; назад — назад — к мягкому голубому небу младенчества, затянутому тучами, прежде чем малыш набрался сил, чтобы бороться с ослепляющей молнией и грохочущим громом несчастья и бедности, которые оглушили и ослепили его моральное восприятие. Я не могу видеть эту скорбную процессию людей, выстраивающихся в те темные камеры, ничуть не слишком темные, ничуть не слишком узкие, увы! чтобы впустить толпы дьяволов, не желая, чтобы какой-нибудь белокрылый ангел тоже вошел; и когда их сияющие глазные яблоки вглядываются в мою отступающую фигуру сквозь решетки, мое сердце кричит от боли — о! поверьте, что здесь есть жалость — только жалость; и я ненавижу болты и решетки, и я говорю, что это не способ сделать плохих людей хорошими; или, по крайней мере, если это так, эти заключенные не должны, после освобождения, быть выброшены на волю в мир с пустыми карманами и дурной славой, чтобы заработать быстрый «сквозной билет» обратно. Я говорю, если это так, пусть человечество не останавливается здесь, а сделает один благородный шаг вперед, и когда она сбивает кандалы с заключенного и высаживает его на противоположном берегу, пусть она не поворачивается спиной и не оставляет его там, как будто ее долг выполнен; но пусть она там воздвигнет благородное учреждение, где он может найти добрый прием и немедленное трудоустройство; прежде чем искушение, взявшись за руки с его нуждами, снова бросит его головой в бездну греха.

И здесь мне кажется слабым звеном в этих учреждениях; как бы замечательно ни управлялись многие из них, согласно преобладающим идеям по этому вопросу. Вы можете сказать мне, что я женщина и ничего об этом не знаю; а я говорю вам, что я хочу знать. Я говорю вам, что я не верю, что способ восстановить потерянное самоуважение человека — это унизить его перед ближними; заклеймить его, и заковать в цепи, и тыкать в него, чтобы показать его особенности, как гиену в зверинце. Неудивительно, что он рычит на вас и становится порочным; неудивительно, что он ест пищу, которую вы просовываете между прутьями его клетки, с лязгающими зубами и клятвой как-нибудь отыграться на мире, когда выйдет; неудивительно, что он считает Библию, которую вы кладете в его камеру, обманом, а Бога — мифом. Я бы хотела, чтобы вы всколыхнули его самоуважение, поставив его в положение, показывающее, что вы доверяете ему; я бы хотела, чтобы вы дали ему что-то под присмотр, за что он несет ответственность по чести; взывайте к его лучшим чувствам, или, если они тлеют почти до исчезновения, раздуйте их в пламя для него из того остатка Божьего образа, который самый подлый никогда не может полностью уничтожить. Что угодно, только не запирать человека с адом в сердце, чтобы сделать его хорошим. Дьяволы могут посмеиваться над этим. И прежде всего, сорвите ту насмешливую надпись над дверью тюремного зала на острове Блэкуэлл — «Путь преступивших труден» — и поместите вместо нее: «И Я не осуждаю тебя; иди и больше не греши».

Теперь вы можете отойти в сторону, миссис Гранди; то, что я собираюсь написать, не для ваших чрезмерно привередливых ушей. Вы, кто берет за руку отполированного распутника и приветствует его сладкой улыбкой в гостиной, где сидят ваши юные, доверчивые дочери; вы, у кого «нет дела до его частной жизни, пока его манеры джентльменские»; вы, кто, говоря это, отворачиваетесь с горькими, неженственными словами от его раскаявшейся, корчащейся жертвы. Я не прошу у вас разрешения говорить о несчастных девушках, подобранных в канавах улиц Нью-Йорка, чтобы населять те камеры на острове Блэкуэлл. Я говорю не вам о том, что дергало за струны моего сердца, когда я видела их, в тот прекрасный летний день, входящими, по двое, к своим трапезам, сопровождаемыми человеком, несущим в руке сыромятный кнут в качестве напоминания; все это не заинтересовало бы вас; но когда вы говорите мне, что этих женщин нельзя называть в приличном обществе, что наши сыновья и дочери должны расти в неведении об их существовании, я затыкаю уши. Как будто они могли или делали это! Как будто они могут сделать шаг по общественным улицам, не будучи толкнутыми или адресованными ими, или огорченными их проходящей сквернословием; как будто они могли вернуться с вечеринки или концерта ночью, не встречая их толп; как будто они могли, даже средь бела дня, сесть за мороженое, не имея одну из них в качестве визави. Как будто они могли ехать в вагоне или омнибусе, или переправляться на пароме, или ехать на курорт, не будучи безошибочно встреченными ими. Нет, миссис Гранди; вы знаете все это так же хорошо, как и я. Вы бы вытолкнули их «куда угодно из мира», как непригодных для жизни, как непригодных для смерти; их, более слабую сторону, в то время как их партнеров по греху, для которых вы требуете большего умственного превосходства и которые, по вашему собственному мнению, должны быть гораздо лучше способны учиться и учить уроку самоконтроля — им вы предоставляете полное отпущение грехов. Самая последовательная миссис Гранди, уйдите с моего пути, пока я скажу то, что собиралась, без страха и без вашего одобрения.

Если бы я верила, как законодатели и другие, с которыми я говорила на эту тему, притворяются, что верят — они лучше знают почему, — что Бог когда-либо создал одну из этих девушек для той жизни, которую они ведут, ибо это на простом саксонском языке то, к чему сводятся их разговоры, я бы прокляла Его. Если бы я могла приспосабливаться, как они, к этому как к «неизбежному злу», и «всегда было и всегда будет», и (затем добавить эту прекрасную дань мужественности) «что чистые женщины не были бы в безопасности, если бы это было не так» — и весь остальной бюджет оправданий, которые этот грех придумывает, чтобы скрыть свое уродство, — я бы отреклась от своей мужественности.

Вы говорите, что их интеллект мал, они просто животные, естественно грубые и пресмыкающиеся. Ответьте мне на это — являются ли они бессмертными или нет? Решите вопрос, должна ли эта жизнь быть всем для них. Решите, прежде чем взвалить на себя ответственность за будущее такой девушки. Допустим, у нее есть только эта жизнь. Бог знает, сколько страданий может быть втиснуто в нее. Но вы говорите: «Благослови вашу душу, почему вы говорите мне? Я не имею к этому никакого отношения; я так же добродетелен, как святой Павел». Святой Павел был холостяком и, конечно, не мой любимый апостол; но, отложив это в сторону, я отвечаю: вы имеете к этому отношение, когда говорите так и бросаете свое влияние на неправильную сторону. Неважно, насколько внешне правильной была ваша прошлая жизнь, если вы действительно верите в то, что говорите, я бы не дала и фиги за вашу добродетель, если бы искушение и возможность благоприятствовали; и если вы говорите так ради разговора и не верите в это, вам лучше «оставаться в Иерихоне, пока ваша борода не вырастет».

Но вы говорите мне: «О, вы ничего об этом не знаете; мужчины устроены иначе, чем женщины; сфера женщины — дом». Это не приостанавливает законы ее бытия. Это не делает так, что она не нуждается в сочувствии и признательности. Это не делает так, что она никогда не устает и нуждается в развлечении, чтобы восстановиться. Чепуха. Я не верю ни в какую разницу, которая делает это различие. Женщины ведут, большинство из них, жизни непрерывной монотонности; и имеют гораздо большую потребность в бодрящих влияниях, чем мужчины, чья жизнь проходит вне дома, в дышащем, активном мире. Не рассказывайте мне о сапожниках за их колодками и портных за их иглами. Должен ли кто-либо из них откладывать пальто и туфли своих клиентов пятьдесят раз в день и задаваться вопросом, когда день закончится, почему их работа не сделана, хотя они боролись сквозь огонь и воду, чтобы закончить ее? Разве и портной, и сапожник не имеют по крайней мере разнообразия прогулки до или от магазина к своим трапезам? Разве их клиенты не говорят с ними об их любимой политике, пока они шьют, и разве их «собратья» не бегают за бутылкой эля и не отпускают веселые шутки с ними по мере продвижения работы? Господа! если монотонности следует избегать в жизни мужчины как вредной, если «разнообразие» и бодрость всегда должны быть приправой к его занятиям, насколько более это должно быть необходимо для чувствительно организованной женщины? Если дома недостаточно (и я буду настаивать, что любой трудолюбивый, добродетельный, неамбициозный мужчина может иметь дом, если захочет); если дома недостаточно для него, почему это должно быть достаточно для нее? чья работа никогда не закончена — кто может буквально не иметь такой вещи, как система (и вот здесь приходит разочарование матери), пока ее дети в младенчестве; кто часто говорит себе ночью, хотя она ни за что на свете не рассталась бы с одним из них: «Я не могу сказать, что я сделала сегодня, и все же я не бездельничала ни минуты»; и день за днем проходит таким образом, и, возможно, неделями она не переступает порог ради глотка воздуха, и все же мужчины говорят о «монотонности»! и о том, что они «иначе устроены» и нуждаются в развлечении и бодрости; и «бизнес» — это широкая мантия, которую не всегда безопасно поднимать жене. У меня нет веры в то, чтобы запирать женщин в загон, чтобы мужчины могли топтать клевер на сорокаакровом участке. Но достаточно этого прозрачного оправдания.

Великий Законодатель не делал различий по половому признаку, насколько я могу судить, когда провозглашал седьмую заповедь, и нам не следует. Вы говорите мне: «общество проводит различие»; тем хуже для него — и тем хуже для женщин, которые помогают это поддерживать. Вы говорите мне, что неверность со стороны жены влечет за собой несправедливые притязания к мужу и кормильцу; а я спрошу вас, в свою очередь, разве у хорошей и добродетельной жены нет права ожидать здоровых детей?

Пусть оба будут одинаково чисты; пусть каждый мужчина смотрит на каждую женщину, независимо от ее ранга или положения, как на сестру, которую его мужское достоинство обязано защищать, если потребуется, даже от нее самой, и пусть каждая женщина поворачивается спиной к любому знакомому мужчине, каким бы обходительным он ни был, если он пытается унизить ее пол. Тогда этот спорный вопрос был бы решен; не было бы таких пасквилей на женственность, какие я видела на острове Блэкуэлл, когда их гнали толпами в камеры. Больше никакой торговли людьми в тех позолоченных дворцах, о которых, право слово, нашим детям не следует даже слышать! Хотя их собственные отцы могут помогать содержать их, и на которые наши сердобольные законодатели «не могут найти управы». Тогда наши прекрасные реки больше не выбрасывали бы на берега нашего острова «трупы несчастных молодых женщин».

ДОЛЖНЫ ЛИ У НАС БЫТЬ ПРОДАВЦЫ-МУЖЧИНЫ ИЛИ ПРОДАВЦЫ-ЖЕНЩИНЫ?

Вопрос о том, предпочитают ли дамы, делающие покупки, продавцов-мужчин или продавцов-женщин, в последнее время активно обсуждается. Я без колебаний скажу, что большинство дам предпочли бы первых.

Для этого есть причины, помимо естественного и очевидного предпочтения, которое женщины питают к мужскому пиджаку и жилету перед шиньоном и панье. Продавцы-мужчины, как правило, ограничивают свое внимание делом; иными словами, «занимаются тем, что должны». Продавцы-женщины слишком часто проводят инвентаризацию того, как вы уложили волосы; фасона, отделки и вероятной стоимости вашей кофточки и платья. Ни одна дама, которая часто ходит по магазинам, не может не знать о коронерском дознании — благоприятном или ином, — которое таким образом проводится над мануфактурой на ее спине. Когда к этому добавляются важные вычисления, бижутерия на ней или настоящие драгоценности и где она взяла этот прелестный чепчик, возникает серьезное опасение, как бы она по ошибке не завернула вам два ярда ленты вместо трех, что повлечет за собой поездку обратно, к отвращению вашему и вашей портнихи; или, что еще хуже, если день ненастный, заставит вас уговаривать вашего дорогого Чарльза приколоть образец к лацкану его пальто и умолять его просто остановиться на минутку — ну будь же душкой — по пути в город и принести его вам. Конечно, он заговорит с Томом Джонсом о политике, забудет обо всем на свете и только воскликнет: «Тьфу!», когда ваша пришедшая в ужас портниха спросит его об этом.

Вот как оно бывает, хотя мне и надерут уши за эти слова.

Заметьте, я не говорю, что так бывает всегда, как и неправда, что все продавцы-мужчины строго заняты делом. И все же это правда: это действительно ложка дегтя в бочке меда. Как поется в маленьком гимне,

"It is their nature to."

Женщины всегда препарируют друг друга, как только встречаются, и не оставят без внимания даже шпильку. Итак, поскольку вы не можете изменить их натуру, а случаи, когда мужчина или женщина могут делать два дела правильно в один и тот же момент, редки, что вы собираетесь с этим делать?

Сказав это, я с радостью добавлю, что у меня есть любимые магазины для покупок, где меня обслуживают продавцы-женщины с такой оперативностью, вежливостью, точностью и расторопностью, которые не превзойдет самый обученный продавец-мужчина на свете.

Что касается глупых девиц и женщин, которые ходят по магазинам «ради забавы», чтобы строить глазки и болтать с продавцами, то нет сомнений, каковы их предпочтения в этом вопросе. Мы не учитываем их голоса.

Что касается меня, поскольку мое время всегда ограничено, я желаю прежде всего расторопности, с точностью, не требующей постскриптума к моим покупкам; и я также предпочла бы продавцов-женщин, если бы могла это включить. На самом деле я готова в любом случае отдать свой голос за продавцов-женщин, настолько я хочу, чтобы мой собственный пол получил помощь в том, чтобы помогать самим себе.

Модная болезнь. — Прошли те времена, когда считалось интересным и подобающим для леди быть вечно нездоровой. Хорошее здоровье, к счастью, вошло в моду. Румяная щека больше не считается «вульгарной», а изрядная, статная полнота считается «стилем». Возможно, великий секрет того, что хорошая внешность не может существовать без хорошего здоровья, сыграл свою роль в заботе, которую теперь проявляют, чтобы его обрести; так это или нет, будущие поколения все равно в выигрыше. Вялый взгляд и восковой, бескровный цвет лица теперь могут выпрашивать восхищение. «Элегантная сутулость» в плечах, ранее считавшаяся такой аристократичной, также чудесным образом исчезла. Женщины больше ходят пешком и меньше ездят; у них также есть костюмы для дождливой погоды, о существовании которых прежде и не слыхивали, поскольку солнечный свет был единственной атмосферой, в которой, как предполагалось, должен порхать человеческий мотылек. Короче говоря, «хрупкие женщины Америки» скоро будут существовать только в язвительном дневнике какого-нибудь английского путешественника, который, конечно, будет цепляться за ушедший факт как за все еще существующую реальность с упрямым упорством, присущим только этой любезной нации.

НЕЗНАКОМЫЕ ЗНАКОМЫЕ.

У вас таких нет? Тогда мне вас жаль. Большая часть моего удовольствия от ежедневных прогулок обязана им. Возможно, вы проходите этот путь механически, думая только об обеде или делах, когда достигнете конца своего пути. Возможно, вы «не видите ни души», как вы выражаетесь. Возможно, у вас самих нет «души»; только тело, о котором вы очень заботитесь и чьи требования к вам перевешивают все остальные соображения. Это жаль. Я бы не стала ходить по этому кругу ради всех рудников Голконды. Это всегда заставляет меня думать о той меланхоличной старой лошади, которую видишь, топчущейся по кругу на железнодорожных станциях; и поскольку этот вид заставляет каждую косточку во мне ныть, мое место у окна в вагоне всегда непременно дает мне вид на нее. Ну уж нет, что бы ни случилось, я не буду этой лошадью. Вы можете, если хотите, а я буду цепляться за свои мечты. Я не буду жить в этом мире вечно и не стану спешить по земле, никогда не видя милого лица, промелькнувшего мимо меня, или величественного, или печального. Я не буду глуха к звенящему смеху маленького ребенка или музыкальному голосу утонченной женщины. Может быть, она скажет всего два слова, но они будут иметь для меня приятное значение. Затем есть странные лица, которые я встречаю каждый день и которые надеюсь продолжать встречать до самой смерти. Кто был таким идиотом, чтобы сказать, что «ни одна женщина никогда не видит красоты в другой»? Я каждый день встречаю лицо, которым ни один живущий мужчина не мог бы восхищаться больше, чем я; одухотворенное, а также красивое. Прекрасные голубые, задумчивые глаза; золотые волосы, волнами спадающие на чистый белый лоб; щеки как сердцевина «чайной розы»; и скорбный маленький розовый ротик, как у младенца, которому вы впервые в чем-то отказываете, боясь, как бы он не вырос слишком своенравным. Я считаю потерянным тот день, в который я не встречаю это милое лицо, обрамленное в строгий траурный чепчик. Будь я мужчиной, именно этому лицу я бы немедленно «объяснилась в любви».

Объясниться в любви? Увы! Я не подумала, насколько ужасно значим этот современный термин, когда использовала его. Пусть никакой мужчина не объясняется в любви этому лицу. Но если есть кто-то, кто может быть по-настоящему искренним и оставаться таким, я даю свое согласие, при условии, что он не попытается изменить выражение этого рта.

У меня есть еще один знакомый. Я не хочу спрашивать: «Кто этот человек?» Я знаю, что он прожил свою жизнь, а не проспал ее. Я знаю, что она была чистой и хорошей. Это написано в его ярком, ясном, безоблачном взгляде; в его пружинистой походке; в улыбке довольства на его губах; в том, как он держит плечи; в посадке головы; в свободном, радостном взгляде, с которым он вдыхает свою долю теплого солнечного света. Если бы его привели к постели больного, мне кажется, один вид его был бы исцелением.

Раньше у меня было много незнакомых знакомых среди маленьких детей в парках; но из-за французских нянь и шелковых бархатных пальто я научилась направлять свои стопы в другое место. У меня сердце болит, когда я вижу, как ребенка шлепают за то, что он поднял яркий осенний лист, хотя он может оказаться «грязным»; или отказывают ему в гладком круглом камешке из-за изящной маленькой перчатки, которая должна оставаться безупречной. Я выхожу из себя и хочу вызвать всех их матерей на бой и вести донкихотские битвы за бедных маленьких созданий, как будто это принесет хоть какую-то пользу; как будто матери, которые одевают своих детей таким образом для игры, заботятся о чем-то, кроме их внешнего вида.

Затем у меня есть несколько незнакомых знакомых во дворе большого дома в верхней части Бродвея. Я никогда не спрашивала, кто живет в этом доме; но я благодарю его за редких птиц с ярким оперением, которые ходят взад-вперед по нему или садятся на подоконники или ступеньки, так же гордо осознавая свои яркие перья, как красавицы, которые шелестят мимо. Я люблю представлять прекрасные страны, откуда они прибыли, и цветы, которые цвели там, и мягкие небеса, которые простирались над ними. Я люблю видеть, как они так изящно подбирают свой корм и, склонив голову набок, разглядывают своих многочисленных поклонников, смотрящих через забор, как бы говоря: «попробуйте превзойти это в Америке!» Ах, мои птички, перестаньте хвастаться; подождите немного и посмотрите, как «Американский орел» собирается выйти из этого, и как каждый раз те, кто пытался подрезать ему крылья, только обнаруживали, что от этого они становились шире и сильнее. Мягкие небеса и сладкие цветы — очень приятные вещи, птички; но суровые ветры и свобода лучше для души.

Я ничего не сказала о незнакомых знакомых среди моих любимых авторов. Сколько раз — если бы я так не ненавидела вид ручки, когда «школа закончена» — я мечтала выразить им свою любовь и благодарность. И, судя по себе, я никогда не могла бы сказать: «они в этом не нуждаются»; поскольку есть или должны быть моменты в опыте всех писателей, когда они смотрят с неудовлетворенным взглядом на то, что они уже дали миру, когда сочувственные, признательные слова, идущие от самого сердца, являются надеждой и вдохновением для получателя.

Связующее звено между мужьями и женами. — Благословенны маленькие дети, которые так бессознательно восполняют наши жизненные разочарования. Сколько пар, взаимно неспособных терпеть недостатки друг друга или сдерживать причины раздражения, находят утешение своей боли в этих золотых звеньях, которые продолжают их объединять. В этом они едины. Там они действительно могут отдохнуть. Эти хрупкие опоры не дают им окончательно пасть духом у обочины жизни. Как часто маленькая ручка дружелюбно сближала двух иначе не желающих того людей и заставляла их увидеть, насколько яркой и благословенной может стать земля, если произнести это маленькое слово — «прости».

ЖИЗНЬ И ЕЕ ТАЙНЫ.

Был ли когда-нибудь роман в жизни того мужчины или той женщины? — спрашивала я себя, глядя на суровое лицо, которое стоицизм, казалось, заморозил на долгие годы. Был ли когда-нибудь момент, когда для этого мужчины или женщины любовь преображала все, или ее отсутствие набрасывало на широкий мир покров беспокойства? Плакали ли они когда-нибудь, или смеялись, или вздыхали, или сжимали руки в страстной радости или горе? Была ли у них какая-то жизнь? Или они просто прозябали, как животные? Видели ли они какую-то красоту в скале, горе, небе или реке, или эта зеленая земля была местом для выпаса, и ничего больше?

Я больше не задаю этих вопросов; ибо я знаю, сколько огня может быть скрыто под покрытой лавой оболочкой. Я знаю, что хотя сундук с сокровищами иногда может быть заперт, когда он пуст, чаще под замком лежит богатство, которое правильное прикосновение может в любой момент высвободить. В этом нашем мире-арлекине носят разные маски. Много лет назад я встретила в путешествии даму, которая казалась мне самим воплощением веселья и озорства. Подобно колибри, она никогда не сидела на месте; присаживаясь то здесь, то там, где только были солнечный свет, сладость и аромат. Однажды, когда мы бродили по лесу, мы сели отдохнуть под деревом после нашего веселья. Какое-то мое маленькое слово, когда я положила ее голову к себе на колени и погладила волосы на ее висках, преобразило ее. С резким, быстрым криком агонии она обняла меня за шею, рыдая так, как я никогда не видела, чтобы плакала женщина. Когда она успокоилась, последовала печальная история. Беда, с которой боролись и которую мужественно переносили. Короткие, радостные годы — затем долгие дни, и ночи, и недели, и месяцы, такие полные запустения и горечи, а жизнь еще в самом зените. Как ей встретить долгие, медленно тянущиеся годы? Это был вопрос, который она задала мне. «Скажи мне как! ты, которая знаешь — скажи мне как!»

И это была та женщина, которую я считала легкомысленной и ищущей удовольствий. Нося под этим платьем покаянный крест, напоминающий ей в каждый момент своим резким уколом боли, что, как бы она ни старалась, она никогда не сможет убежать от самой себя.

Как часто, когда я была склонна судить сурово, я думала об этом крике Гефсимании. Печально, как мы превратно судим друг друга в этом суетном мире. Как близко мы можем быть к теплому сердцу и все же оставаться замороженными! Как небрежно мы проходим мимо купальни Вифезда с ее ожидающей толпой, не думая о том, что мы могли бы быть ангелом, чтобы возмутить воды? Эта мысль часто гнетет меня в толпе города, спешащей домой с наступлением темноты. Какое бремя несет этот мужчина или та женщина, известное только их Создателю? Сколько среди них могут находиться как раз на разделительной линии между надеждой и отчаянием! И как некоторые лица напоминают вам бессловесное животное, которое несет свою боль кротко и скорбно, но съеживаясь, как бы какая-нибудь неосторожная нога в любой момент не сделала ее невыносимой; преследуя вас, когда вы идете домой, как будто вы действительно виновны в том, что игнорируете ее.

Вы никогда не чувствовали этого? И хотя вас могли обманывать и навязываться вам семьдесят раз по семь, можете ли вы полностью подавить это? И должны ли вы пытаться, даже если знаете, как хорошо дьявол умеет носить ливрею небес?

Я думаю, именно это для размышляющих и наблюдательных заставляет душу и тело так быстро изнашиваться в городе. Эти постоянно повторяющиеся, неразрешимые проблемы, которые омрачают веру и делают жизнь ужасной, вместо того чтобы быть мирной и сладкой; которые заставляют нас иногда смотреть на маленького ребенка, такого дорогого нам, с таким трусливым страхом, что было бы облегчением положить его, здесь и сейчас, в руки Доброго Пастыря, как бы он тоже не сбился с пути из стада.

Ругатели и ругань. — Сквернословие — такое дешевое достижение! «Черт возьми!» «Проклятье!» Идея о том, что «джентльмены», так называемые, должны использовать эти восклицания, в которых самый обычный рабочий, который едва может «поставить свой знак» на документе, может превзойти его! Как вопрос вкуса, оставляя в стороне любой вопрос морали, практика этого «культурными людьми» — наше ежедневное удивление.

ВЕЧНОЕ ВЯЗАНИЕ МИССИС ВАШИНГТОН.

Есть многогранные мужчины и женщины, и есть мужчины и женщины, которые односторонни, как в мозгах, так и в теле. Есть деловые люди, у которых не остается излишка после того, как они занимаются своими делами. Есть женщины, у которых не остается излишка после того, как они занимаются своими кастрюлями и сковородками и своей корзиной для штопки. С другой стороны, есть мужчины, которых бизнес не поглощает полностью; которые интересуются разумно и активно, к тому же, каждым великим вопросом дня и часа. Есть женщины, которые ведут свои дома осмотрительно, со вкусом и экономно, и все же могут беседовать элегантно и со знанием дела с самыми культурными людьми обоих полов.