Париж становится универсальной моделью и грамматикой христианского мира; ничто не является правильным, если оно не «a la Parisienne». Теперь, по правде говоря, ничто не может быть правильным, естественным, уместным или со вкусом за пределами Парижа, что является парижским. Когда наш обезьяний подражательный мир перестанет жертвовать миллионами денег, перестанет показывать свое отсутствие здравого смысла и приличия и перестанет делать себя смешным, подражая тому, что по своей природе вещей является неподходящим, неуместным и неестественным? Мода, подкрепленная свободной торговлей и централизацией, подчиняет нас господству парижской мысли; а коммерция, посредством тех же агентств, делает нас данниками Лондона. Торговля и мода завоевывают быстрее, чем оружие.
После того как римляне завоевали Грецию, Афины стали школой и центром мысли для цивилизованного мира. У людей был только один набор идей, только один набор моделей для подражания во всем спектре изящных искусств. Изобретательность и оригинальность прекратились, и гений был подавлен. Правило Горация «Nullius addictus in verba magistri jurare» было обращено, и люди перестали думать самостоятельно, а смотрели на общий источник мысли в Афинах; где учителя человечества заимствовали все свои идеи из прошлого. Улучшение и прогресс прекратились, и подражание, приковывающее настоящее к колеснице прошлого, вскоре вызвало быстрый регресс. Таким образом, мы считаем, что централизация мысли вызвала упадок цивилизации. Северные захватчики привнесли новые идеи, разрушили централизацию, остановили подражание и породили оригинальность и изобретательность. Таким образом был дан старт новой и христианской цивилизации. Теперь централизация, вызванная торговлей и модой, угрожает ниспровержением нашей цивилизации, как оружие и завоевания ниспровергли древнюю.
Дурной эффект централизации мысли, будь то ее центр в прошлом или в какой-то местности настоящего, очевиден в искусстве и литературе латинских народов Европы. Франция, Испания и Италия, хотя и обладали большим гением, проявили меньше оригинальности, чем Англия и Германия. Французское искусство — это просто переработка римского искусства и очень уступает своему оригиналу. Естественный рост, изменения и адаптация языка восхитительно описаны Горацием в его «De Arte Poetica». Однако он совершает большую ошибку, советуя формировать и составлять слова из греческого; ибо сама потребность, которая вызывает новые слова, показывает, что они не могут быть восполнены из прошлого. В отрывке, который мы собираемся процитировать, он, кажется, увидел и оплакал приход той эпохи правил и критики, которая должна была стереотипизировать язык, мысль, само искусство, предотвратить прогресс и инициировать упадок. Со времен Горация критика правила, язык и искусство были стереотипизированы, и мир пришел в упадок:
«Ты скажешь превосходно, если искусное соединение сделает известное слово новым: если случайно необходимо показать новыми знаками скрытые вещи, будет уместно выдумать слова, не слышанные у опоясанных Цетегов; и будет дана лицензия, взятая скромно; и новые и недавно выдуманные слова будут иметь доверие, если они падают из греческого источника, скупо искаженные. Но что римлянин даст Цецилию и Плавту, отнятое у Виргилия и Вария? Почему мне завидуют, если я могу приобрести немного; когда язык Катона и Энния обогатил отечественную речь и принес новые имена вещей? Было позволено, и всегда будет позволено выковывать имя, отмеченное настоящей маркой. Как леса меняют листья в течение годов, падают первые; так старый век слов умирает, и по обычаю юношей цветут и процветают только что рожденные».
Италия средних веков впитала больше христианского и рыцарского элемента, на время отбросила подражание и подчинение прошлому и блеснула яркой оригинальностью во всех произведениях искусства. Но она, подобно Франции, впала в подражание античности и значительно уступает как римскому, так и средневековому искусству. С эпохой Сервантеса испанский гений угас. Его счастливое высмеивание изгнало абсурдности рыцарства, но, к сожалению, изгнало в то же время новые элементы мысли, которые христианство и рыцарство привнесли в современную литературу. Они были ее единственными прогрессивными элементами в латинских народах Европы, которые во всем остальном были просто римлянами.
«Телемак» Фенелона — это рабское подражание «Энеиде» Виргилия, а та — такое же рабское подражание Гомеру. Каждая копия уступает оригиналу.
Ничто так сильно не показывает отсутствие оригинальности и отсутствие независимости вкуса и мысли среди этих латинских народов, как их презрение к Шекспиру. Он нарушает все правила греческого и римского искусства и воздвигает более высокое искусство своего собственного; но французы, итальянцы и испанцы не имеют вкусов и идей, отличных от древних или опережающих их, и не могут ни понять, ни оценить гений Шекспира. В Германии его читают и почитают почти так же, как в Англии.
Подражание, грамматика и рабство подходят массам. Свобода и «Лэссе-фэр» — людям гения и людям, рожденным повелевать. Гений в своих самых беспорядочных полетах представляет более высокую грамматику, чем доктор Блэр или Линдли Мюррей — грамматику прогрессивной природы. Чтобы обеспечить истинный прогресс, мы должны развязать руки гению и заковать в цепи посредственность. Свобода для немногих — рабство, во всех формах, для масс!
Правила искусства разрушают искусство. Гомер никогда не смог бы создать «Илиаду», если бы выучил грамматику, риторику и критику. Хорошо для мира, что он жил до Лонгина. Еврипид, Софокл и Аристофан, а также греческие мастера в скульптуре и живописи ничего не знали о правилах искусства и канонах критики. Без современных подпорок для искусства греческое искусство настолько превосходило наше, что существует популярная теория, будто они обладали Идеалом, который был утрачен. В начале дней Римской империи риторы, пытаясь обучать красноречию по правилам, настолько испортили его, что императоры сочли необходимым изгнать их из Рима.
Мы, несомненно, обязаны невежеству древних изобретением готической архитектуры. Никто, обученный почитать греческую архитектуру, не нарушил бы ее правила, подражая готической.
Когда примерно во времена Реформации изучение древних было возрождено, каждый готический шпиль остановился на полпути к небесам. Средневековое искусство угасло: — и теперь мир не имеет искусства, а низко копирует прошлое.
Если бы Шекспир был так же образован, как Бен Джонсон, он писал бы не лучше, чем Бен Джонсон. Высокий гений Мильтона создал бы славный английский эпос, если бы он не путешествовал слишком много за границей и не жил слишком много прошлым. «Потерянный рай» — это великолепная мозаика, составленная из кусочков греческой и римской мифологии, еврейской теологии, христианской морали, средневекового романа, помещенных в чистейший англосаксонский язык, скрученный в латинскую коллокацию. Это песня пересмешника.
Что же тогда? Неужели нам в отрочестве не пребывать и не задерживаться в Афинах и Риме, а в зрелости не путешествовать во Францию и Италию?
Est modus in rebus. Изучайте прошлое, но будьте осторожны, чтобы не копировать его, и никогда не путешествуйте за границу, пока возраст не созреет вашу любовь и уважение к родной земле.
ГЛАВА VII.
МИРОМ УПРАВЛЯЮТ СЛИШКОМ МАЛО.
Одаренные ли разумом или инстинктом, Все наслаждаются той силой, которая им больше всего подходит; Порядок — первый закон Небес, и это признано, Некоторые есть и должны быть выше остальных — Более богатые, более мудрые; но кто делает вывод отсюда, Что такие счастливее, шокирует весь здравый смысл. Небеса к человечеству беспристрастны, мы признаем, Если все равны в своем счастье; Но взаимные потребности увеличивают это счастье, Вся разница природы сохраняет весь мир природы: Условие, обстоятельство — это не то; Блаженство одинаково, в подданном или в короле!
Поуп.
Толпы, тайные общества, страховые компании, а также социальные и коммунистические эксперименты являются поразительными чертами и характеристиками нашего дня, вне рабовладельческого общества. Все они пытаются восполнить недостатки регулярных правительств, которые довели практику «пусть идет своим чередом» до такой степени, что одной трети человечества позволяют предаваться таким преступным аморальностям, какие им угодно, а другой трети — голодать. Толпы (см. Калифорнию) восполняют недостатки дефектной полиции, а страховые компании и добровольные союзы и ассоциации обеспечивают ту безопасность и защиту, которую правительство, под руководством политической экономии, перестало предоставлять.
Одна леди заметила нам несколько дней назад, «что общество подобно армии, в которой низшие офицеры так же необходимы, как главнокомандующий. Деморализация и неподчинение наступают, если вы обходитесь без сержантов и капралов в армии, и те же эффекты возникают от обхождения без опекунов, хозяев и глав семей в обществе». Мы не знаем, включала ли она дам в свои представления о главах семей; протестуя против такой интерпретации ее языка, мы принимаем и благодарим ее за ее иллюстрацию. Преподобный Неемия Адамс имеет схожую мысль в своей замечательной работе «Взгляд на рабство с южной стороны», которую, к нашему сожалению, мы не имеем перед собой. На каком-то публичном мероприятии в Чарльстоне он был поражен хорошим порядком и отсутствием всякого разгула и очень наивно спросил, где их толпа. Ему ответили, что «они на работе». Он немедленно понял, что рабство — это замечательный полицейский институт, и очень мудро рассуждает по этому поводу. Рабство — это незаменимый полицейский институт; — особенно для того, чтобы сдерживать жестокость и тиранию порочных и развращенных мужей и родителей. Мужья и родители имеют, в теории и на практике, власть над своими подданными более деспотичную, чем короли; и невежественные и порочные осуществляют свою власть более угнетающе, чем короли. Не каждый человек пригоден быть королем, но все должны иметь жен и детей. Поставьте над ними хозяина, чтобы сдерживать их власть, и нам не нужно прибегать к неестественным средствам прав женщин, ограниченных браков, добровольных разводов и свободной любви, как предлагают аболиционисты.
Мистер Карлейль говорит: «Среди практических людей преобладает идея, что правительство не может делать ничего, кроме как «поддерживать мир». Они говорят, что все более высокие задачи небезопасны для него, невозможны для него и, в конечном счете, не нужны ни для него, ни для нас. Поистине, давно пора этой самой прекрасной идее «Без-Правительства» уйти прочь. Мир ежедневно несется к крушению, пока она длится. Если ваше правительство должно быть конституционной анархией, какой исход оно может иметь? Наш собственный интерес в таком правительстве заключается в том, чтобы оно было достаточно любезно, чтобы прекратить существование и уйти своим путем до неизбежного крушения».
Читатель извинит нас за то, что мы так часто вводим мысли и слова других. Мы делаем это не только ради их авторитета, но и потому, что они выражают наши собственные мысли лучше, чем мы можем выразить их сами. По правде говоря, мы излагаем наши мысли, факты и аргументы тем нерегулярным и отрывочным способом, которым мы их приобрели. Мы не являемся регулярно обученным ученым — не следовали никаким «королевским путем к математике» или к чему-либо еще. Мы, путем наблюдения и отрывочного чтения, подобрали нашу информацию у обочины и попытались упорядочить, обобщить и переварить ее для себя. Научиться «забывать» — это почти единственное, чему мы трудились научиться. Нас так утомляли всю жизнь друзья с диспептическими воспоминаниями, которые никогда не переваривают то, что читают, потому что никогда не забывают это, которые удерживают в своих интеллектуальных желудках в грубой, сырой, непереваренной и неассимилированной форме все, что они читают, и пересказывают и повторяют это в той непереваренной форме каждому добродушному слушателю: мы повторяем, что нас так утомляли друзья с хорошей памятью, что мы решили попытаться выразить то, что было полезно из фактов, а затем выбросить факты. Большая память — это болезнь ума, которую, мы удивлены, ни один медицинский писатель не заметил. Психиатрическая больница должна предусмотреть место для тех, кто страдает этой болезнью; ибо, хотя они менее опасны, они гораздо более хлопотны и надоедливы, чем любой другой класс сумасшедших. Обучение, наблюдение, чтение полезны только в целом, поскольку они добавляют к росту ума. Непереваренные и незабытые, они не могут иметь этого эффекта, так же как непереваренная пища в желудке диспептика не может добавить к его физическому росту. Мы думали однажды, что эта вещь была оригинальной у нас, но обнаружили, что Сэй следовал этому плану при написании своей «Политической экономии». Он сначала прочитал все книги, которые мог достать по этому предмету, а затем взял время, чтобы забыть их, прежде чем начал писать.
Мы не будем беспокоить читателя далее, в настоящее время, нашими эгоизмами или нашими аргументами, но отсылаем его ко всем «Памфлетам последних дней» Карлейля, чтобы доказать, что «миром управляют слишком мало» и, следовательно, он идет к крушению. Мы говорим, ко всем этим памфлетам, ибо это их одна, великая ведущая идея. Мы также добавляем отрывок из речи Улисса в пьесе «Троил и Крессида», который прекрасно иллюстрирует и подкрепляет нашу мысль. Мы даем этот отрывок, потому что это пьеса, которую мало кто читает, так как она, в целом, значительно уступает другим пьесам Шекспира и немногими считается полностью, если вообще, его работой:
«Сами небеса, планеты и этот центр, Соблюдают степень, приоритет и место, Настойчивость, курс, пропорцию, сезон, форму, Должность и обычай, во всей линии порядка: И поэтому славная планета, Солнце, В благородном величии восседает и вращается Среди других; чей целительный глаз Исправляет дурные аспекты планет злых, И мчится, как повеление короля, Без проверки, к добру и злу: Но когда планеты, В злой смеси, к беспорядку блуждают, Какие чумы, и какие предзнаменования? какой мятеж? Какое буйство моря? сотрясение земли? Волнение в ветрах? испуги, перемены, ужасы, Отвлекают и ломают, разрывают и вырывают с корнем, Единство и супружеский покой государств Совсем от их фиксации? О, когда степень потрясена, Которая является лестницей всех высоких замыслов, Предприятие больно! Как могли бы сообщества, Степени в школах, и братства в городах, Мирная торговля с делимых берегов, Первородство и долг рождения, Прерогатива возраста, короны, скипетры, лавры, Иначе, как по степени, стоять в аутентичном месте? Возьми только степень прочь, расстрой ту струну, И, слушай, какой раздор следует! каждая вещь встречается В простом противостоянии: Ограниченные воды Должны были бы поднять свою грудь выше берегов, И сделать суп из всего этого твердого шара: Сила должна была бы быть господином немощи, И грубый сын должен был бы ударить своего отца насмерть: Сила должна была бы быть правом; или, скорее, право и зло (Между чьим бесконечным спором справедливость обитает) Должны были бы потерять свои имена, и так же должна была бы справедливость тоже».
Мы обещали больше не писать в этой главе; но, как Партос, когда «у нас есть идея», мы хотим дать другим преимущество от нее. Мы согласны с мистером Джефферсоном, что все люди имеют естественные и неотъемлемые права. Нарушать или игнорировать такие права — значит противостоять замыслам и планам Провидения и не может «привести к добру». Порядок и субординация, наблюдаемые в физическом, животном и человеческом мире, показывают, что некоторые созданы для более высоких, другие для более низких станций — немногие, чтобы повелевать, многие, чтобы подчиняться. Мы заключаем, что около девятнадцати из каждых двадцати индивидов имеют «естественное и неотъемлемое право» на то, чтобы о них заботились и защищали; иметь опекунов, попечителей, мужей или хозяев; другими словами, они имеют естественное и неотъемлемое право быть рабами. Один из двадцати так же ясно рожден или воспитан, или каким-то образом приспособлен для командования и свободы. Не сделать их правителями или хозяевами — такое же великое нарушение естественного права, как и не сделать рабами массу. Очень мало индивидуальности полезно и необходимо обществу — много ее порождает раздор, хаос и анархию.
Примечание. — С момента написания этой главы мы получили наш экземпляр работы мистера Адамса. Мы поздравляем себя с нашим успехом в «обучении забывать». Вот отрывок, на который мы ссылаемся:
«Одним из последствий распоряжения цветными людьми, в отношении индивидуального контроля, является отсутствие толп. Этот страшный элемент в обществе, безответственный и низкий класс, уменьшен на Юге. Уличные драки и конфликты между двумя расами рабочих людей, или невежественными и более возбудимыми частями различных религиозных деноминаций, по большей части неизвестны в пределах рабства. Наш великий источник беспокойства на Севере, ревность и столкновения между протестантскими и ирландскими римско-католическими рабочими, там исключен».
«Когда останки мистера Кэлхуна были доставлены в Чарльстон, джентльмен из свободного штата в процессии сказал южному джентльмену: «Где ваш нижний слой?», имея в виду пеструю толпу мужчин и мальчиков всех наций, которая собирается в большинстве наших больших мест по публичным случаям. Он был удивлен, узнав, что те респектабельные, хорошо одетые, хорошо ведущие себя цветные мужчины и мальчики на тротуарах были заменой тому классу населения, который он привык видеть в других местах с отвратительными чувствами по публичным случаям».
Поскольку мы на теме книги мистера Адамса, мы дадим еще один отрывок из нее, подтверждающий наши доктрины:
«Существует еще одна поразительная особенность южного общества, которая объяснима рабством и очень интересна для северянина в наши дни. Хотя цветные люди суеверны и возбудимы, популярные заблуждения и фанатизмы не преобладают среди них. Тот класс общества среди нас, в котором эти вещи пускают корни, имеет замену в цветном населении. Спиритические стуки, биология, адвентизм второго пришествия, мормонизм и весь выводок ошибок, которые заражают нас, не находят субъектов на Юге. На Юге, взятом в целом, гораздо больше веры, чем у нас. Многие вещи, против которых мы чувствуем призвание проповедовать здесь, ограничены границами свободных штатов; тем не менее белое население является читателями книг, хотя, возможно, не газет, более широко, чем мы. Тот огромный объем активного, но необученного ума у нас, который хватает каждую новую вещь и следует за блестящей или обманчивой ошибкой, и возводит глупость в доктрину с присоединенной сектой, и так внушает сомнение или презрение к священным вещам во многие умы, не является элементом в южной жизни. Это одна из причин, почему на Юге больше веры, меньше неверия, чем на Севере. Мнения низшего класса по моральным и религиозным вопросам имеют мощный эффект на классы выше них; больше, чем обычно признается; и отсюда мы выводим аргумент в пользу общего образования, в котором моральные и религиозные принципы будут иметь свое важное место».