[327] История была популярна во времена Д’Авенанта, и несомненно, он поощрял верящих в ее правдивость. Энтони Вуд говорит о даме как о «очень красивой женщине, с хорошим остроумием и общением, в чем ей не подражал никто из ее детей, кроме этого Уильяма». Он также отмечает обычай Шекспира останавливаться в гостинице «Корона» в Оксфорде, которую держал ее муж, «в своих путешествиях между Уорикширом и Лондоном». Обри рассказывает ту же историю, добавляя, что Д’Авенант «иногда, когда он был весел за бокалом вина со своими самыми близкими друзьями, например, Сэмом Батлером (автором «Гудибраса» и т. д.), говорил, что ему кажется, что он писал с тем же духом, что и Шекспир, и был вполне доволен тем, что его считали его сыном»; он добавляет, что «о его матери ходила очень легкая молва». Это Поуп рассказал Олдису шутливую историю, которую он получил от Беттертона, о маленьком Уилле, бегущем из школы, чтобы встретить Шекспира в один из его визитов в Оксфорд, и на вопрос старого горожанина, куда он бежит, ответил: «увидеть моего крестного отца Шекспира». «Хороший мальчик», — сказал старый джентльмен, — «но будь осторожен, чтобы не поминать имя Божье всуе». — Ред.
[328] Место, где происходит действие истории «Гондиберта», которое острословы иногда называли Lumber и Lumbery.
[329] «Любопытности литературы», том I, стр. 158 (последнее издание).
[330] Существует небольшая поэма, опубликованная в 1643 году, озаглавленная «Великие ассизы, проводимые на Парнасе», в манере более поздней работы «Сессии поэтов», в которой все «Диурналы» и «Меркурии» предаются суду. Беспристрастная сатира на них всех; и по своему здравому смыслу и тяжелой версификации она настолько в манере Джорджа Уизера, что некоторые предположили, что она принадлежит этому необычному автору. Ее редкость придает ей своего рода ценность. Из таких стихов, как у Уизера, которого в последнее время превозносили слишком высоко, главным достоинством является их смысл и правда; что, если бы он не был утомителен, могло бы быть достоинством в прозе. Антиквары, когда находят поэта, подходящего для их целей, предполагают, что он превосходный. Этот прозаический сатирик, как ни странно, в некоторой пасторальной поэзии открыл правильную жилу.
Ауликус хорошо охарактеризован:—
«———————он, ради злых целей, / Осквернил Кастальский источник желчью, / И изменил колдовством самым сатирическим, / Лавры Геликона и мирты мягкие, / На колючий терновник и падубы дикие. / ———————с клеветой ложной, / С поддельными фиктивными измышлениями и сказками — / Он добавил топлива в ужасное пламя / Гражданской розни, и домашних ударов, / Посредством стимулов злобной прозы. / Ибо там, где он должен был составить свои чернила / Из жидкостей, которые заставляют пламя гаснуть и сжиматься / В свой пепел — / — Он усердно трудился, чтобы привнести / Развенчанные доктрины флорентийца, / И учил, что притворяться и лгать / Были жизненно важными частями человеческой политики».
[331] Намек на нелепый слух, что Король должен был получить иностранные войска датским флотом.
[332] Полковник Уррей, он же Хуррей, дезертировал из Парламента и перешел к Королю; впоследствии дезертировал от Короля и раскрыл Парламенту все, что знал о силах Короля. — См. Кларендон.
[333] Этот сэр Уильям Бреретон, или, как пишет имя Кларендон, Бруэртон, был знаменитым чеширским рыцарем, которого Кливленд характеризует как одного из тех героев, чья храбрость заключается в их зубах. «Если бы Бреретон», — говорит лояльный сатирик, — «сражался зубами, как он во всем остальном напоминает зверя, у него было бы преимущество перед любым человеком с этим оружием. Он ужасный мясник на обеде Благодарения. Если бы он был достаточно каннибалом, чтобы съесть тех, кого победил, его кишка сделала бы его доблестным». И в «Лояльных песнях» его доблестный аппетит отмечен:
«Но, о! берегись, как бы он не съел / Весь огузок за один обед!»
А Авлик, как мы видим, обвиняет его в том, что он скрывал свою храбрость в стоге сена. Всегда любопытно и полезно сравнивать писателей невоздержанных времен друг с другом. Лорд Кларендон, чей великий ум был неспособен опуститься до сквернословия, дает совершенно иную характеристику этому «пьяному храбрецу» и беглецу из стога сена; ибо он пишет: «Нельзя отрицать, что сэр Уильям Бреретон и другие джентльмены той партии, хотя их воспитание и образ жизни были весьма далеки от их нынешних занятий и по большей части не сулили ничего хорошего в военном деле, а потому их слишком презирали как врагов, исполняли свои обязанности с заметной трезвостью и неутомимым усердием (добродетели, не столь хорошо практиковавшиеся в лагере короля), так что лучшие солдаты, сталкивавшиеся с ними, не имели причин презирать их». — Кларендон, том II, стр. 147.
[334] «Шотландский голубь», по-видимому, так и не оправился от этой метаморфозы, но с тех пор среди газетчиков был известен лишь как «Чирок». Его репутация в «Великом суде» не очень высока.
«Невинный Шотландский голубь тогда выступил вперед, / Полный трезвости в своем остроумии и облике: / И хотя в его книге было мало смысла, / Все же его обвинительный акт не показал большого преступления. / Великие умы часто подвергают себя великим опасностям; / Но Шотландский голубь не был одним из них. / Во многих словах он выразил мало сути, / И презирал лаконичную краткость. / Но в то время как его читатели ожидали каких-то новостей, / Они обнаружили проповедь —»
Шотландский голубь желает встретиться с классическим Авликом на дуэли пером: —
——————«выпустить меня, / Шотландского голубя против римского гуся».
«Шотландский голубь» приговорен «пересечь моря или переправиться через Твид». Все завидуют его «легкому наказанию», но он горестно восклицает по поводу сурового приговора:
«Ибо если бы они знали этот дом так же хорошо, как он, / Они бы предпочли умереть, чем быть там в заточении!»
[335] Этот пассаж намекает на ходивший в то время слух, отмеченный также Кларендоном, что Пим умер от вшивой болезни (morbus pediculosus).
[336] «Пирд, смелый юрист, малоизвестный». — Кларендон.
[337] Эти священнослужители были так же готовы взяться за меч, как и за перо; так, нам сообщают в «Беспристрастном разведчике» за июль 1650 года: «Священники теперь так же активны в военной дисциплине, как прежде были в проповеди Евангелия; пастор Эннис, пастор Браун и около тридцати других священников получили звания майоров и капитанов, которые теперь держат Библию в одной руке, а меч в другой, говоря солдатам, что им не нужно бояться того, что человек может сделать против них — что Бог на их стороне — и что Он приготовил механизм на небесах, чтобы сокрушить и разрушить замыслы всех нарушителей ковенанта». — Ред.
[338] Убедительное описание Локка можно найти в любопытной «Жизни Вуда», написанной им самим. Я приведу отрывок, где Вуд признает его последующую известность в тот самый момент, когда фанатизм его чувств пытается принизить его.
Вуд состоял в клубе вместе с Локком и другими с целью прослушивания лекций по химии. «Джон Локк из Крайст-черч был впоследствии известным писателем. Этот Джон Локк был человеком буйного духа, шумным и никогда не довольным. Клуб записывал и брал заметки из уст своего учителя, который сидел во главе стола, но упомянутый Джон Локк пренебрегал этим; так что, пока все остальные члены клуба писали, он болтал и доставлял беспокойство».
[339] Этот анекдот заслуживает сохранения. Я почерпнул его из рукописей епископа Кеннета.
«В эпитафии Джону Филипсу встречается эта строка о его метрике, что
‘Uni in hoc laudis genere Miltono secundus,
Primoque pene par.’
Эти строки были приказаны вычеркнуть из памятника доктором Спратом, епископом Рочестерским. Слово Miltono, как он сказал, не подобает быть в христианской церкви; но с тех пор они были восстановлены доктором Аттербери, который сменил его на посту епископа Рочестерского и который написал эпитафию совместно с доктором Френдом». — Рукописи Лэнсдауна, № 908, стр. 162.
Этот анекдот появлялся в печати, но без указания источника. Доктор Сайммонс в своей «Жизни Мильтона», замечая по поводу того, что он называет «биографическим пасквилем на Мильтона» доктора Джонсона, что доктор Джонсон упомянул этот факт, по-видимому, сомневается в его подлинности; ибо, если это правда, «это покрыло бы почтенное имя Спрата вечным позором». О его правдивости вышеприведенное дает достаточное основание; но во всяком случае предрассудки Спрата должны быть прощены, в то время как я показываю, что умы гораздо большие, чем его, разделяли то же самое печальное чувство. Сам доктор Сайммонс несет немалое пятно за свою клеветническую критику гения Томаса Уортона, исходя из мотива, который мы обсуждаем; хотя Уортон, как показывает мой текст, тоже был грешником! Я помню в своей юности более необычный случай, чем любой другой, относящийся к Мильтону. Женщина без образования, отошедшая от дел, стала необычайно много читать; случай подбросил ей большую библиотеку, состоявшую из авторов, писавших в царствование двух Карлов. Она оказалась из злобной партии и ненавистницей сторонников Содружества. Ее мнение о Кромвеле и Мильтоне можно привести. Она сказала мне, что неудивительно, что бунтарь, бывший секретарем узурпатора, смог нарисовать столь законченный характер Сатаны, и что Пандемониум со всеми ораторствующими дьяволами был лишь тем, что он сам наблюдал в совете Оливера.
[340] Я привожу в этой заметке несколько любопытных сведений о Бернете, главным образом от современников.
Бернета обвиняли в том, что после горячей дискуссии он возвращался домой в ярости, а затем писал характеристику человека. Но поскольку его чувства были горячими, вероятно, он часто практиковал обратное. Анекдот того времени сохранился в «Мемуарах Граб-стрит», том II, стр. 291. «Один ныне живущий знатный пэр заявляет, что он был представлен в истории в очень дурном свете, пока ему не представилась возможность оказать услугу епископу, предоставив милость при дворе, после чего епископ в течение часа сказал другу, что он ошибался насчет такого-то лорда и должен пойти и изменить всю его характеристику; и так случилось, что у него теперь довольно хорошая репутация». В этом месте я также нахожу любопытную выдержку из рукописных «Мемуаров М... из Х...». «В такой-то день доктор Б...т сказал мне, что король Вильгельм — упрямый, самонадеянный человек, который не принимает никаких советов; а в этот день король Вильгельм сказал мне, что доктор Б...т — хлопотливый, дерзкий человек, чье общество он не может выносить». Эти анекдоты весьма вероятны и заставляют задуматься. Ему вменяли в вину некоторую политическую изворотливость; Свифт обвинял его в том, что он когда-то был сторонником пассивного повиновения и абсолютной власти. Его упрекали в глубочайшей неблагодарности ради удовлетворения его заветной страсти к популярности в его поведении по отношению к герцогу Лодердейлу, его бывшему покровителю. Если следующая часть тайной истории правдива, он проявил слишком много уступчивости ценой своей чести. Я нахожу это в рукописях епископа Кеннета. «Доктор Бернет, накануне давший важные показания против графа Лодердейла в Палате общин, был до утра, по ходатайству Д..., сделан королевским капелланом и проповедником в Роллс; так что его подкупили, чтобы он молчал». — Рукописи Лэнсдауна, 990. Это был совсем короткий путь политика к повышению! Честный человек не может вскочить на вершину, как бы он ни пытался карабкаться. В этой сделке было что-то морально неправильное, потому что Бернет замечает это и признает: «Меня сильно винили за то, что я сделал». История отнюдь не опровергается этим наивным оправданием.
Характер Бернета был энергично атакован со всей силой сатиры в «Faction Displayed» («Раскол во всей красе»), приписываемой Шиппену, которого воспевает Поуп —
——«И изливаю себя так же просто, / Как честный Шиппен или старый Монтень».
Шиппен был тори. В «Faction Displayed» Бернет представлен со своей кликой (так некоторые партийцы называют других) при воцарении королевы Анны, замышляющим нарушение ее правительства. «Свирепость Черного Ариса», то есть Бернета, описывается так: —
«Шотландский, мятежный, неверующий священник, / Мускулистый капеллан пира телячьих голов, / Который сначала предал своего покровителя, затем своего принца, / И вторгается в ту церковь, которую поклялся защищать, / Разогретый мятежной яростью, он начал так», и т. д.
Трудно заподозрить отшельника Парнелла в способности писать довольно резкие стихи, но язвительная сатира; их нет в его произведениях; но он написал следующие строки по поводу слуха о пожаре, вспыхнувшем в библиотеке Бернета, который едва не достиг цели, которой желали некоторые — предать автора и его труды пламени —
«Он говорит и пишет, что папизм вернется, / И мы, и он, и все его труды сгорят; / И как недавно он намеревался благословить век / Вопиющими предисловиями партийной ярости, / Одолеваемый страстью и тяжестью предмета, / Развалившись, он дремал в своем кресле; / Упала свеча! Жир и рвение сговорились, / Жар встречается с жаром, и памфлеты сжигают своего отца; / Здесь ползет предисловие на своих полусожженных личинках, / А там введение приносит свои дрова; / Затем ревет пророк северной нации, / Опаленный пылкой речью об умеренности».
Томас Уортон улыбается над Бернетом из-за ужасов папизма, которые постоянно преследовали его, в своей «Жизни сэра Т. Поупа», стр. 53. Но если мы заменим термин «папизм» на «произвол», ни один британец не присоединится к оскорблениям, которые получил Бернет по этому поводу. Человек пылкого темперамента Бернета, чьей слабостью были сильное тщеславие и страсть к популярности, часто бросался очертя голову в непристойности поведения и языка; его враги в полной мере воспользовались его ошибками; но многие добродетели были записаны его друзьями; и обстоятельный и одухотворенный характер, который маркиз Галифакс нарисовал Бернету, может успокоить его тени и обеспечить покой среди всех этих беспорядков вокруг его могилы. Этот прекрасный характер сохранен в «Biographia Britannica». Бернет — не единственный пример того, что мотивы человека могут быть достойными, в то время как его действия часто оказываются обратными из-за его импульсивной натуры. Его упрекали в отсутствии той истины, которой, как он торжественно заявляет, он скрупулезно придерживался; однако из многих обстоятельств, которые в то время осуждались как «ложь», когда Время отодвинуло могучую завесу, Истина была обнаружена под ними. Тови с его визуальным добродушием в своей «Anglia Judaica», стр. 277, отмечает «то приятное обильное воображение, которое навсегда поставит нашего англичанина Бернета в один ряд с греческим Гелиодором». Роджер Норт в своем «Examen», стр. 413, называет его «хлопотливым шотландским священником». Лорд Орфорд насмехается над его поспешными эпитетами и разговорной небрежностью стиля в своих «Исторических сомнениях», где в примечании он упоминает, что «некий Бернет» рассказывает нелепую историю, имитируя болтовню Бернета, и удивительно заканчивает словами: «Так принц Оранский взошел на трон».
Прочитав эту заметку, как бы поступил тот ученый иностранец, который, как я предполагал, мог бы планировать «Суждения ученых» о наших английских авторах? Если бы он осудил Бернета как историка, лишенного всякой чести и авторитета, у него не было бы недостатка в документах. Потребовалось бы несколько минут, чтобы объяснить иностранцу природу политической критики.
[341] Драйден был очень грубо высмеян в политических стихах своего времени; и среди прочих, в «Сессии поэтов» — общем нападении, направленном против писателей того времени, которое дает нам много примеров несправедливой критики этих литераторов, полностью проистекающей из политических чувств. Одного примера может быть достаточно;
«Затем вошел Денхэм, этот хромой старый бард, / Чья слава стоит на «Софи» и «Куперс-хилл», / И привел многих книготорговцев, которые клялись очень крепко, / Что ничего не продавалось лучше, кроме его земель. / Но Аполлон посоветовал ему написать что-то еще, / Чтобы развеять подозрение, которое овладело Двором, / Что «Куперс-хилл», которым так хвастались прежде, / Был написан викарием, который получил за это сорок фунтов».
[342] Доктор Вагстафф в своем «Характере Стила» намекает на слух, который Поуп донес до потомства в одном стихе: «Я должен был подумать, что мистер Стил мог бы иметь перед глазами пример своего друга, который имел репутацию автора «Диспенсарии», пока двумя или тремя неудачными последующими событиями не доказал свою неспособность написать ее». — Вагстафф, «Разные сочинения», стр. 136.
[343] Я не знаю, как определить степень политического мастерства, которого достиг Стил в своей новой карьере — он был, по крайней мере, энергичным вигом, но министерство тогда находилось под злобным влиянием скрытых приверженцев Стюартов, в частности Болингброка и таких, как Аттербери, чья тайная история сейчас известна гораздо лучше, чем в их собственное время. Страхи вигов были не беспочвенны. Стил в Палате разочаровал своих друзей; по его популярным эссе ожидалось, что он будет беглым оратором; этого не было ни с ним, ни с Аддисоном. По этому поводу Дефо сказал, что ему лучше было бы продолжать «Зритель», чем «Болтун». — Рукописи Лэнсдауна 1097.
[344] «Разные сочинения» Вагстаффа, 1726 г., были собраны в один том. Они содержат сатирические юмористические произведения, сопровождаемые некоторыми гравюрами в стиле Хогарта. Его «Комментарий к истории Тома-с-пальчик» высмеивает Аддисона за старую балладу «Чеви Чейз», который объявил, что «она полна величественной простоты, которой мы восхищаемся в величайших древних поэтах», и процитировал отрывки, которые он сравнил с несколькими в «Энеиде». Вагстафф говорит нам, что он нашел «в библиотеке школьника, среди других неоткрытых ценных авторов, одного, более подходящего для украшения полок Бодли или Ватикана, чем для того, чтобы быть ограниченным безвестностью частного кабинета». Этот маленький Гомер — певец Тома-с-пальчик. Он выполняет свою обязанность «истинного комментатора», доказывая родство духа поэта Тома-с-пальчик с духом поэта Энея. Аддисон подвергся насмешкам за тот тонкий естественный вкус, который чувствовал все очарование наших балладных Энниев, чьи красоты, если бы Вергилий жил с Аддисоном, он вставил бы в свою мозаику. Фанатизм классического вкуса, который не всегда сопровождается естественным и прочно опирается на предписанные мнения и традиционное превосходство, долго презирал наш народный гений, отвергая менестрельство нации; насмешка Джонсона над «Реликвиями Перси» имела свой час, но более поэтичный ум Скотта вернул нас к домашним чувствам, к домашним нравам и вечной природе.