«Бедствия и распри авторов»

Но «Что такое утопление» — что «Повешение — это только апоплексия!» что «Люди не могут глотать, когда они мертвы!» что «Ни одна рыба не умирает от лихорадки!» что «Свиньи с—т мылом, а коровы с—т огнем!» что у секретаря были «Раковины, называемые зубами мавра, полагаю, из-за их белизны!» и ученый Рэя, того серьезного натуралиста, невероятное описание «очень любопытного маленького инструмента!» я оставляю читателю и доктору Кингу.

[279] Сэр Ганс Слоун, к несчастью, не был нечувствителен к этим нелепым нападкам, и в предисловии к своей «Истории Ямайки» 1707 года, работе, столь высоко ценимой за ее ботанические исследования, абсолютно предвосхитил эту фатальную остроту, ибо так он выражается: — «Те, кто стремится сделать смешным что-либо подобное и считает себя великими остроумцами, но очень невежественны и ничего не понимают в предмете, эти, если бы кто-то боялся их и заботился о собственном покое, могли бы, возможно, помешать публикации любой такой работы, усилия, ожидаемые от них, возможно, производя некоторое впечатление на людей с равными наклонностями; но учитывая, что я имею одобрение других, чье суждение, знания и т. д. я имею веские основания ценить; и учитывая, что эти сорта людей во все времена были готовы сделать подобное не только обычным людям и своим равным, но даже оскорбить своего принца и богохульствовать против своего Создателя, я буду, как я делал всегда с тех пор, как серьезно обдумал этот вопрос, думать о них и относиться к ним с величайшим презрением».

[280] Разрозненные работы доктора Кинга были, к счастью, собраны мистером Николсом с обширными иллюстрациями в трех томах 8-го формата, 1776 г. «Полезные труды по философии и другим видам учености» составляют коллекцию нелепых диссертаций по антиквариату, натурфилософии, критике и т. д., где его собственный своеобразный юмор сочетается с его любопытным чтением. [В этом он высмеивал деятельность Королевского и Антикварного обществ с некоторой долей остроумия и юмора. Превращая вульгарные строки в греческие, латинские и англосаксонские, ученый вид придается некоторым статьям на детские темы. Один ученый доктор сообщает другому «Эссе, доказывающее философскими аргументами, что мельники, ложно так репутацию имеющие, не являются ворами, с интересным аргументом, что портные также не являются таковыми». Валлийский школьный учитель присылает некоторые «естественные наблюдения», сделанные в Уэльсе, в прямом подражании «Философским трудам» за 1707 год, и с юмористической любовью к генеалогии подсчитывает, что в его школе «со времен потопа было 466, и я 467-й учитель: до потопа, поскольку они жили долго, их было только двое — Рис ап Эван Дха добрый и Дэви ап Шонс Гоннах злой, в чье время пришел потоп». Первая статья коллекции — явная шутка над Джоном Бэгфордом и его собраниями для истории книгопечатания, ныне хранящимися среди рукописей Британского музея. Она претендует на то, чтобы быть «Эссе об изобретении сэмплеров, сообщенным миссис Джудит Бэгфорд, с отчетом о ее коллекциях для того же самого»: и написана в бурлескном стиле статьи в «Философских трудах» за апрель 1697 года. Это весьма сложная работа, с притворной серьезностью выводящая происхождение сэмплеров из древних сказаний об Арахне, которая «изложила всю историю своих обид в рукоделии и отправила ее своей сестре»; и наш автор добавляет с большим юмором: «очень примечательно, что память об этой истории в настоящее время сохраняется, ибо нет сэмплеров, которые продвигаются в какой-либо мере дальше первых рудиментов, но имеют дерево и соловья, сидящего на нем». Таковы были шутки того дня против королевских философов.] Он также изобрел сатирические и юмористические указатели, не самые менее остроумные части его томов. Кинг сделал заметки к более чем 20 000 книг и рукописей, и его «Adversaria», часть которых сохранилась, не уступает по любопытству литературным журналам Гиббона, хотя ей не хватает исследовательского духа современного философа.

[281] Моральный и литературный характер Хенли был раскрыт в «Бедствиях авторов».

[282] Двадцать шесть фолиантов его «Растительной системы», наряду со многими другими, свидетельствуют о его любви и его труде. Она содержит 1600 пластин, представляющих 26 000 различных фигур растений только с натуры. Эта публикация разорила автора, чья вдова (сестра лорда Ранелага) опубликовала «Обращение к публике достопочтенной леди Хилл, излагающее последствия знакомства покойного сэра Джона Хилла с графом Бьютом», 1787 г. Я должен был заметить это в «Бедствиях авторов». Это предлагает печальный и унизительный урок для приверженца науки, который стремится к благородному предприятию. Леди Хилл жалуется на покровителя; но покровитель, каким бы великим он ни был, не всегда может поднять общественный вкус до степени, необходимой для обеспечения единственного истинного покровительства, которое может оживить и вознаградить автора. Ее описание впечатляет: —

«Сэр Джон Хилл только что написал книгу большой элегантности — я думаю, она называлась «Экзотическая ботаника» — которую он хотел представить королю, и поэтому упомянул о ней лорду Бьюту. Его светлость отмахнулся от этого, сказав, что «у него есть более великая цель, которую он хочет предложить»; и вскоре после этого представил ему план самой объемной, великолепной и дорогостоящей работы, которую когда-либо пытался создать человек. Я дрожу, когда называю ее название — потому что я думаю, что суровое применение, которое оно требовало, убило его; и я уверена, что расходы разорили его состояние — «Растительная система». Эта работа должна была состоять из двадцати шести томов фолио, содержащих тысячу шестьсот медных пластин, гравировка каждой стоила четыре гинеи; бумага была самого дорогого вида; рисунки — лучшими руками. Печать также была очень тяжелым делом; и многие другие статьи, о которых я не осведомлена. Лорд Бьют сказал, что «расходы были рассмотрены, и что сэр Джон Хилл может быть уверен, что его обстоятельства не пострадают». Таким образом, он начал и закончил свое разрушение. Продажа не имела никакой пропорции к расходам. После того, как «Растительная система» была завершена, лорд Бьют предложил добавить еще один том, чему сэр Джон решительно воспротивился; но его светлость, повторяя свое желание, сэр Джон подчинился, чтобы его светлость не нашел предлога отбросить неоднократные обещания достаточного обеспечения для него и его семьи. Но это был кризис его судьбы — он умер». Леди Хилл добавляет: — «Он был характером, на котором была запечатлена каждая добродетель». Домашняя пристрастность вдовы не может изменить правду повествования о «Растительной системе» и ее двадцати шести томах.

[283] Его апологет формирует это оправдание для того, кто тогда притворялся студентом и повесой: — «Хотя он был занят работами, которые требовали внимания всей жизни, он был настолько точным экономом своего времени, что почти никогда не пропускал публичных развлечений в течение многих лет; и это, как он где-то отмечает, было немалой услугой для него; так как, не предаваясь этому в этих отношениях, он не смог бы вынести усталость и учебу, неотделимые от выполнения его огромных замыслов». — Краткий отчет о «Жизни, сочинениях и характере покойного сэра Джона Хилла, доктора медицины». Эдинбург: 1779 г.

[284] Хогарт написал портрет Фокса, который до сих пор висит в комнатах Королевского общества. Он был номинирован вице-президентом великим сэром Исааком Ньютоном и сменил его на посту президента. Он написал работу об «Английской серебряной чеканке» и умер в возрасте шестидесяти четырех лет, 1754 г. — Ред.

[285] Хилл спланировал свой обзор со здравым смыслом. Он говорит: — «Если я весел в некоторых местах, следует учитывать, что предметы слишком нелепы для серьезной критики. Чтобы работа, однако, не осталась без своей реальной пользы, ошибка нигде не разоблачается без установления истины на ее месте». Он попутно высказал много любопытных знаний — таких как его план формирования Hortus Siccus и т. д. Сам обзор до сих пор можно считать как любопытным, так и занимательным.

[286] Разоблачая их недостатки, а также их излишества, Хилл лишь желает, как он говорит нам, чтобы Общество могло таким образом устыдиться того, чем оно было, и чтобы мир мог знать, что он НЕ является его членом, пока это не станет честью для человека быть таковым! Это было сообщение миру с некоторой изобретательностью и с немалой наглостью, что Королевское общество не примет его в члены. Он делает вид, что дает тайный анекдот, чтобы объяснить причину этого отказа. Хилл, в каждом критическом конъюнктурном моменте своих дел, а они были частыми, всегда имел историю, чтобы рассказать, или уловку, которая служила его сиюминутной цели. Когда его избил палкой ирландский джентльмен в Ранелаге, и его личная храбрость, а не его стоицизм, была под подозрением, он опубликовал историю о том, что он однажды избил палкой человека, которого он назвал Марио; на что остряк, считая Хилла Прометеем, написал —

«Избить одного человека великому Хиллу было суждено. Какого человека? — человека, которого он создал!»

Мы увидим историю, которую он повернул к своей цели, когда его сильно прижал Филдинг. В данном случае, в письме к иностранному корреспонденту, который заметил его имя в списке корреспондентов Королевского общества, Хилл сказал — «Вы должны знать, что я имею честь НЕ быть членом Королевского общества Лондона». — Это письмо лежало открытым на его столе, когда один член, во время своего привычного визита, вошел и в его отсутствие прочитал его. «И мы не должны удивляться, — говорит Хилл, — что тот, кто мог получить информацию таким образом, мог также разгласить ее. Hinc illae lachrymae! Отсюда все враждебности, которые с тех пор тревожили этот философский мир». В то время как Хилл нагло поздравляет себя с тем, что он не является членом Королевского общества, он совершенно очевидно показал, что не имел возражений быть членом любого общества, которое внесло бы его имя в свои списки. Он получил свою медицинскую степень из не почетного источника; и другой титул, которым он щеголял, он таинственно сократил в варварский диссонанс. Хилл назвал себя —

Acad. Reg. Scient. Burd. &c. Soc.

На что Смарт в «Хиллиаде» намекает —

«Пока Жаргон давал свои титулы на блоке, И называл его М.Д. Акад. Будиг. Соц.»

Его личные нападки на Мартина Фокса, президента, язвительны, но они могут быть неправдой; и на Бейкера, прославленного своими микроскопическими открытиями, они остры. Он упрекает Фокса в своем суровом посвящении работы, во всем достоинстве торжественной инвективы. — «То, как вы представили меня благородному другу, в то время как мне самому вы сделали меня гораздо больше, чем я заслуживал; легкость, с которой вы оправдывались, и торжественность, с которой, перед лицом Всемогущего Бога, вы оправдывались снова; когда мы помним, что все это было сделано в пределах одного дня; это, безусловно, добродетели в покровителе, которые я, из всех людей, не должен оставлять без внимания». Бейкер, в свои ранние дни, неудачно опубликовал том игривых стихов. Некоторые имитации вольных сказок Прайора Хилл использует, чтобы проиллюстрировать свои «Философские труды». Все — пища для злобного пищеварения Остроумия!

Его анекдот о вши мистера Бейкера — это кусок тайной научной истории, достаточно нелепый.

«Герцог Монтегю был знаменит своей любовью ко всему животному миру и тем, что мог сохранять очень серьезное лицо, когда не был в самом серьезном настроении. Мистер Бейкер, выдающийся член Королевского общества, однажды развлекал этого дворянина и нескольких других лиц видом перистальтического движения кишечника у вши под микроскопом. Когда наблюдение закончилось, он собирался выбросить существо; но герцог, с лицом, которое заставило его поверить, что он совершенно серьезен, сказал ему, что было бы не только жестоко, но и неблагодарно, в ответ на развлечение, которое это существо доставило им, уничтожить его. Он приказал привести мальчика, от которого оно было получено, и, похвалив малость и деликатность пальцев мистера Бейкера, убедил его осторожно вернуть животное на его прежние территории и дать мальчику шиллинг, чтобы тот не беспокоил его в течение двух недель». — «Обзор работ Королевского общества», Джон Хилл, доктор медицины, стр. 5.

[287] Эти статьи появились в лондонском «Daily Advertiser» в 1754 году. По их завершении он собрал лучшие и сохранил их в двух томах. Но так как Хилл никогда не будет считаться классиком, оригинальный вздор будет считаться наиболее подходящим для целей истинного коллекционера. Вудворд, комедиант, в своей живой атаке на Хилла, дал «пародийного Инспектора», изысканный кусок литературной насмешки, в котором он попал в эгоизм и небрежную легкость реальных. Никогда, как «Инспектор», не пылало такое провоцирующее чудо в облачных небесах Граб-стрит; и Хилл, кажется, старательно умерщвлял своих неудачливых соперников постоянной вышивкой своих приключений на «Прогулках в Мэрибоне», «Ротонде в Ранелаге», усыпанной «моими домашними» и «моим экипажем». [Одно из его приключений в Ранелаге было достаточно неудачным, чтобы получить для него незавидную известность карикатурного принта, изображающего его, терпящего порку у ворот Ротонды от ирландского джентльмена по имени Браун, с чьим характером он обошелся слишком вольно в одном из своих «Инспекторов». Хилл проявил много трусости в этом деле, слег в постель и объявил, что все это было заговором с целью убить его. Это вызвало публикацию другого принта, на котором он изображен в постели, окруженный медицинскими работниками, которые относятся к нему с очень малым уважением. Один настаивает на своем гонораре, потому что Хилл никогда не был признан одним из них; а другой, на его мольбу о нехватке денег, отвечает: «Продай свой меч, это только обуза».]

[288] Полезно напомнить публике, что ими часто манипулируют таким образом с помощью уловок политических писателей. Мы наблюдали симптомы этого обмана, практикуемого в настоящее время. Это старый трюк ремесла, и он широко использовался в то время, когда нация казалась обезумевшей от политических фракций. В памфлете «Вид Лондона и Вестминстера, или Городской шпион», 1725 г., я нахожу этот отчет: — «Мнимая ссора, ранее, между «Журналом Миста» и «Летающей почтой» была тайно согласована между ними самими, чтобы отвлечь глаза всех сторон на обе их газеты; и проект удался сверх всяких ожиданий; ибо мне говорили, что первый едва не получил состояние благодаря этому». — стр. 32.

[289] Айзек Рид в своем «Репозитории беглых произведений остроумия и юмора», том IV, при переиздании «Хиллиады» благоразумно сохранил оскорбительного «Неуместного» и отрекающегося «Инспектора». Стиль «Неуместного» изменчив и пронзителен. Его четыре класса авторов не лишены юмора. «Есть люди, которые пишут, потому что у них есть остроумие; есть те, кто пишет, потому что они голодны; есть некоторые из современных авторов, которые имеют постоянный фонд обеих этих причин; и есть те, кто будет писать, хотя они не подстрекаемы ни тем, ни другим. Первые — сплошной дух; вторые — сплошная земля; третьи обнаруживают больше жизни или больше пресности, в зависимости от того, какая причина преобладает; а что касается последних, не имея ни того, ни другого принципа в качестве причины, они не показывают ни того, ни другого характера в результате; но начинают, продолжают и заканчивают, как если бы они вообще не начинали, не продолжали и не заканчивали». Первый класс он иллюстрирует Филдингом; второй — Смартом. О третьем он говорит: — «Смешанный венок принадлежит Хиллу», то есть ему самому; а четвертый он иллюстрирует абсурдным сэром Уильямом Брауном.

«Те из первого ранга — самые капризные и ленивые из всех животных. Обезьяний гений редко проявлял бы себя, если бы даже врожденная праздность не уступала высшей любви к озорству. Осел (то есть Смарт), который характеризует второго, так же трудолюбив, как и пуст; он носит нелепую комичность аспекта (которая была, действительно, физиономией бедного поэта), что заставляет людей улыбаться, когда они видят его на расстоянии. Его рот открывается, потому что его нужно кормить, в то время как мы смеемся над нечувствительностью и упрямством, которые заставляют его колоть губы чертополохом».

[290] Вудворд юмористически приписывает атаку Хилла на него его ревностью к его успешному исполнению Арлекина и открывает некоторую тайную историю Хилла, из которой следует, что рано в жизни он ступал на театральные подмостки. Он рассказывает нам о необычайных усилиях, которые суфлер предпринял с Хиллом в роли Орооноко; хотя, «если он не совсем забыл ее, то с очень малым успехом». Он напоминает Хиллу о драматическом анекдоте, который тот, несомненно, забыл. Похоже, он однажды принадлежал к бродячей труппе на Мэй-Фэр, где, в сцене между Альтамонтом и Лотарио, вежливая публика того места хором согласилась с ним, когда, умирая, он воскликнул: «О, Альтамонт, твой гений сильнее». Затем он показывает его как голодного аптекаря в «Ромео и Джульетте», в одном из его ботанических странствий в сад Челси; откуда, как говорят, он был изгнан за «сбор слишком большого количества редких растений» —

«Я помню аптекаря, собирающего простые травы —».

Хилл, который часто был так бодр в своей атаке на остроумцев, не имел силы ответа; так что он всегда бил и всегда был бит.

[291] Он также был высмеян в поэме под названием «Пасквиль», опубликованной в 1752 году, в которой богини Дерзости и Тупости объединяются, чтобы восхвалить его как своего любимого отражение.

«Дерзость видела свою форму отчетливо сияющей ни в ком, бессмертный Хилл! так полно, как в твоей».

Тупость говорит о нем так восторженно: —

«Смотри, где мой сын, который благодарно воздает все, что я расточала на его юные дни; кого все еще моя рука защищает, чтобы бросить вызов городу, в безопасности от Филдинга, Макиавелли или Брауна; кого ярость или меч никогда смертельно не ранят, вождь сотни вождей над всеми дерзкими! Спасенный младенец-сирота от здравого смысла, я дала молоко его матери Уверенности; она своей собственной амброзией бронзировала его лицо и изменила его кожу на монументальную медь. Кого ярость или меч никогда смертельно не ранят, вождь сотни вождей над всеми дерзкими! Спасенный младенец-сирота от здравого смысла, я дала молоко его матери Уверенности; она своей собственной амброзией бронзировала его лицо и изменила его кожу на монументальную медь».

[292] Хилл обращается к лорду-канцлеру, архиепископу Кентерберийскому и спикеру по поводу коллекции естественной истории сэра Ганса Слоуна, предлагая себя в качестве кандидата на номинацию на главную должность, под каким бы именем она ни называлась: — «Я излагаю себя со смирением; но осознавая также, что я обладаю свободами британского подданного, я буду говорить со свободой». Он говорит, что единственное средство, оставшееся для британца, — это обратиться к своему суверену и публике. «Что иностранцы будут обращаться к этой коллекции, несомненно, ибо она самая значительная в мире; и что наши собственные люди будут часто посещать ее, так же верно, потому что она может быть сделана средством многих полезных, а также любопытных знаний. И те, и другие будут ожидать человека на этой должности, который обладает достаточными знаниями: он должен быть способен давать отчет о каждой статье, свободно и бегло, не только на своем, но и на латинском и французском языках».

«Весь мир, и никто в нем лучше вашей светлости, видит, что это не то место, где кто-либо может что-то исполнить: оно требует знаний в особой и редкой области — знаний, которыми обладают очень немногие; и в которых, милорд, злейшие из моих врагов (а у меня их тысячи, хотя ни я, ни они не знают почему) не посмеют сказать, что я испытываю недостаток».

«Милорд, взоры всей Европы устремлены на эту сделку. Какое право я имею на благосклонность вашей светлости, провозглашают те книги, которые я опубликовал и с которыми (простите за необходимое хвастовство) знакома вся Европа. Многие могут оспаривать мое первенство, но если найдется хоть один, кто предпочтет себя мне в силу своих способностей, я прошу, чтобы дело было решено испытанием. Собрание под рукой; и я прошу, милорд, чтобы такого человека и меня подвергли этому испытанию вместе. Это поразительная сокровищница знаний; и тот, кто покажет, что лучше всех с ней знаком, тот и владеет ею в наибольшей степени».

«Каковы мои собственные способности, мне совсем не к лицу так хвастаться; но если бы они не делали меня достойным этого доверия, милорд, я бы о нем не просил. Что же касается способностей любого другого, то, если только не вызвать человека с того света, я не побоюсь сказать, что нет никого, кто был бы способен хотя бы назвать части этого собрания по именам».

«Я знаю, меня обвинят в тщеславии за то, что я отдаю предпочтение самому себе; и мне жаль это слышать: но те, кто обладает беспристрастием, поймут, что этого нельзя было избежать».

«Многие преуспевают, милорд, в других науках: мне же довелось посвятить трудам всей своей жизни эту: эти труды могут быть полезны другим. Это кажется единственным случаем, когда возможно, чтобы они были вознаграждены».

В последующем выпуске «Инспектора» он рассуждал об улучшении ботаники путем выращивания растений и чтения лекций о них в Британском музее, где живые растения находились перед лектором и его слушателями. Бедный сэр Джон! Он родился на полвека раньше, чем следовало! В наши дни он сделал бы свои лекции модными и мог бы каждую ночь обеспечивать в опере элегантную аудиторию на следующее утро в садах Музея.

[293] Было бы трудно составить список его анонимных работ или компиляций, среди которых многие любопытны. Предание сохранило его имя как автора «Кулинарии» миссис Гласс и нескольких романов. Существует весьма любопытный труд под названием «Путешествия на Восток» в 2 томах, 8-й формат, об авторе которого часто и тщетно наводили справки. Эти путешествия приписываются знатному лорду; но теперь выясняется, что это весьма занимательное повествование, изготовленное Хиллом. Уистон, книготорговец, поместил эту работу в свой рукописный каталог книг Хилла.

Существует еще одно произведение значительного достоинства, озаглавленное «Заметки о греческих и римских классиках», 1753 г. Ученый друг вспоминает, что в молодости об этой критической работе говорили, будто она написана Хиллом. Она превосходит труды Блэквелла и Фентона и стремится к многогранной композиции прозы. Сентиментальный критик проникается чувствами великих авторов, которых он описывает с воодушевлением, тонкостью вкуса, а иногда и с прекрасными иллюстрациями. Ей недостает лишь направляющей руки, чтобы стать пособием для юного классика, с помощью которого он мог бы обрести те живые эмоции, которые многие университетские наставники могут оказаться неспособны передать.

Я подозреваю, что он также является автором этой работы, исходя из отрывка, который Смарт цитирует как образец самовосхваления Хилла и тех хлестких коротких периодов, которые кажутся остроумными, не будучи таковыми. В письме к самому себе, как нам говорят, Хилл пишет: «Вы открыли многие красоты древних — они обязаны вам; мы обязаны вам: если бы они были живы, они бы поблагодарили вас; мы, живущие, благодарим вас». Если Хилл мог различать самые скрытые красоты древних, то этот такт должен был быть сформирован на досуге — в свои деловые часы он никогда не копировал их; но когда у него был досуг?

Две другие работы, самого контрастного характера, демонстрируют разносторонность и наклонности этого необычайного гения в разные эпохи. Когда «Инспектор» разъезжал по городу в своей колеснице, появились «Письма Инспектора к даме», 1752 г. Это памфлет, содержащий любовную переписку Хилла с правящей красавицей, которую он впервые увидел в Ренелаге. На свои первые пылкие признания он получает презрительный отказ; он упорствует в сильной страсти и получает холодное поощрение; наконец, он торжествует; и эта гордая и угрюмая красавица, в свою очередь, представляет ужасную картину страстей. Хилл затем становится противоположностью того, кем был; утомленный ее ревностью, пресыщенный общением, он старательно избегает и в конце концов отвергает ее, называя своим окончательным доводом предстоящую женитьбу. Работа может произвести моральный эффект, демонстрируя поразительную картину всей низости незаконных связей: но сцены окрашены овидиевой теплотой. Оригиналы писем были показаны у книготорговца: письма Хилла были написаны его собственной рукой, а дамы — женским почерком. Но был ли Хилл издателем, как попытка добиться известности, или дама восхищалась собственной перепиской, которая часто изысканно составлена, — неизвестно.

Хилл в свои серьезные часы опубликовал большой том в четверть листа под названием «Мысли о Боге и природе», 1755 г. Эта работа, результат его научных знаний и моральных рассуждений, никогда не предпринималась с целью получения прибыли. Он напечатал ее с уверенностью в значительном убытке из-за ее абстрактных тем, не очевидных для широкого круга читателей; к тому же в то время, когда том в четверть листа за гинею был очень рискованным предприятием. Он опубликовал ее исключительно из добросовестных и религиозных побуждений; обстоятельство, упомянутое в той «Апологии его жизни», которую мы отметили. Чем пристальнее изучается характер Хилла, тем более необычным кажется этот человек, столь часто справедливо презираемый и столь часто несправедливо принижаемый.

[294] Благодаря влиянию лорда Бьюта он стал связан с Королевскими садами в Кью; и его светлость также помогал ему в публикации его ботанических трудов. См. примечание, стр. 363.

[295] Потребовались бы страницы, чтобы переписать эпиграммы на Хилла. Одна из них намекает как на его философский, так и на его литературный характер:—

«Хилл хвалит сам себя; не стоит укорять! / Ничтожное, презренное созданье / Должно, он знает, в лупу попадать, / Чтоб вызвать хоть какое-то вниманье».

Удачные строки Гаррика хорошо известны по поводу его фарсов:—

«В лекарствах и фарсах ему равных нет — / Его фарсы — лекарство, лекарство — фарс в ответ».

Другой сказал—

«Худшее, что мы желаем тебе за все твои гнусные преступления, — это чтобы ты принимал свои собственные лекарства и читал свои собственные рифмы».

Ответная реплика перевернула бы это пожелание—

«Ибо, если он примет свое лекарство первым, он никогда не прочтет своих рифм».

[296] Хилл говорит в своем памфлете о «Добродетелях британских трав»: «Будет хорошо, если тем же путем знание о растениях станет более общим. Изучение их приятно, а упражнение в этом полезно для здоровья. Тот, кто ищет траву для исцеления, найдет его наполовину достигнутым благодаря прогулке; а когда он познакомится с полезными видами, он сможет стать врачом для многих людей, помимо самого себя».

[297] Высокомерие было отличительной чертой литературного характера Бентли; и его уолсианский стиль и манеры высмеивались острословами. Бентли довелось высказаться о королевской рукописи Фалариса таким образом, что их остроумная злоба обернулась против него. «Было сюрпризом (сказал он), обнаружить, что НАША рукопись не была изучена». — «НАША рукопись (продолжают они), то есть Его Величества и моя! Он теперь говорит открыто; это уже не королевская, а НАША рукопись, то есть доктора Бентли и короля сообща, Ego et Rex meus — слишком фамильярно для хранителя библиотеки!» — Говорили, что Бентли использовал тот же уолсианский эготизм в отношении публикаций Поупа: «Этот человек всегда оскорбляет меня или Короля!»

[298] Бентли, в одном месте вынужденный дать прямое опровержение утверждению книготорговца, возвышаясь во всем своем достоинстве и энергии, восклицает: «Что можно сделать в этом случае? Здесь два противоположных утверждения; и поскольку дело происходило в частном порядке, ни у одного из нас нет свидетеля. Я мог бы сослаться, как Эмилий Скавр против некоего Вария из Сукрона. Varius Sucronensis ait, Æmilius Scaurus negat. Utri creditis Quirites?» стр. 21. — История рассказана Валерием Максимом, кн. III, гл. 7. Скавр был дерзко обвинен неким Варием, сукронцем, в том, что он брал взятки от Митридата: Скавр обратился к римскому народу. «Он не считал справедливым, чтобы человек его возраста защищался от обвинений перед теми, кто еще не родился, когда он занимал государственные должности, и не был свидетелем действий, которые он совершил. Варий, сукронец, говорит, что Скавр, подкупленный золотом, предал бы республику; Скавр отвечает: Это неправда. Кому вы поверите, сограждане-римляне?» — Это обращение к народу произвело весь вообразимый эффект, и нелепый обвинитель был заставлен замолчать.

Бентли указывает на то же применение, с еще большим самосознанием своей ценности, в другой части своего предисловия. Стало необходимым похвалить себя, чтобы устранить ненависть, которую Бойл и его друзья возбудили против него — это была преодоленная трудность. «Я еще раз позаимствую форму аргумента, которую Эмилий Скавр использовал против Вария Сукроненсиса. Г-н Спанхейм и г-н Гревиус дают высокую оценку учености д-ра Б.: г-н Бойл дает самую низкую, какую только может измыслить злоба. Utri creditis, Quirites? Кому из них поверит нынешний век или потомство?» — стр. 82. Только по-настоящему великий ум мог позволить себе так приблизиться к потомству.

[299] Тогда было модно казаться совершенно безразличным к своей литературной репутации; но, получив ее, быть настолько цепким, чтобы не позволить, с обычным терпением, даже мизинцу критики коснуться ее. Бойл, после защиты того, что он называет своей «честностью», добавляет: «остальное касается только моей учености. Это не вызовет у меня никакого беспокойства, хотя и может доставить мне небольшие хлопоты. Я приступлю к этому с безразличием игрока, который играет лишь ради пустяка». На это напускное безразличие Бентли едко замечает: «Это было началом его работы с некоторым зловещим оттенком; ибо игрок, который играет с безразличием, никогда не ведет свою игру хорошо. Кроме того, этим странным сравнением он, кажется, предупреждает, и верен своему слову, что он будет подсовывать кости своим читателям так часто, как сможет. Но что хуже всего, это сравнение напоминает о всеобщем слухе, что есть другая группа игроков, которые подыгрывают ему в его споре, пока сами остаются в безопасности за кулисами». — Бентли, «Рассуждение о Фаларисе», стр. 2.

[300] Слухи и догадки — удел современников; истина, кажется, зарезервирована только для потомства; и, подобно легендарной Минерве, она рождается сразу взрослой. Тайная история этого тома, которая частично появилась, была более подробно раскрыта в одном из писем Уорбертона, который получил ее от Поупа, «посвященного в тайну». Бойл написал «Повествование», «которое также было исправлено для него». Френд, который написал все «Рассуждение об Эзопе» в этом томе, написал также, вместе с Аттербери, основной корпус «Критики»; Кинг — шутливый аргумент, доказывающий, что Бентли не был автором своего собственного «Рассуждения», и необычный указатель, который я вскоре отмечу. В «Эпистолярной переписке» Аттербери есть письмо, где с равным гневом и достоинством Аттербери признается в том, что написал около половины и спланировал всю атаку Бойла на Бентли! Имея перед собой эти факты, можем ли мы читать без удивления, если не без негодования, отрывок, который я сейчас процитирую из книги, на которой стоит имя Бойла. Выдвигая хитроумное обвинение против Бентли в присвоении себе некоторых рукописных заметок сэра Эдварда Шерберна, Бойл, отвечая на аргумент Бентли о том, что «Фаларис» был работой некоего софиста, говорит: «Софисты повсюду побиваются д-ром Бентли за то, что они выдавали написанное ими за чужие имена; но я не ожидал услышать об этом так громко от того, кто превзошел их в этом; ибо я думаю, что гораздо хуже присвоить себе честь чужой книги, чем приписать свою книгу другому». — стр. 16.

Я удивлен, что Бентли не повернул острие меча своего противника против него самого, ибо этот выпад был крайне неосторожным. Но Бентли не мог тогда знать о книге, «составленной из вкладов», так много, как мы.

Частичные истины летали в слухах в то время; но друзья молодого дворянина и даже его соавторы, казалось, были обеспокоены тем, чтобы его слава не была уменьшена разрушительным разделением. Раймер в своем «Эссе о любопытном и критическом знании» проницательно предположил его истинное происхождение. «Мне кажется, эта книга была написана (как большинство публичных сочинений в этом колледже) избранным клубом. Каждый, кажется, в свою очередь вставил остроту или что-то в этом роде; и самый изобретательный д-р Олдрич (он не заслуживает этого эпитета в самом дружеском смысле), несомненно, во главе их, курил и каламбурил вдоволь по этому случаю». Высокомерие Олдрича превосходило даже высокомерие Бентли. Раймер рассказывает далее, что Олдрич был известен тем, что так использовал своих «молодых неопытных студентов»; что он «предал г-на Бойла в полемику и до сих пор втягивает других в распрю». Так он указывает на соперничающих вождей; один из которых никогда не появлялся на публике, но был великим двигателем за кулисами. Эти живые умы, так глубоко занятые среди самых малоизвестных писателей древности, так против своей воли создающие видимость учености против грозного строя Бентли, воодушевляли себя в своих пыльных трудах постоянным стимулом острого юмора, игривого остроумия и гневных инвектив. Несомненно, они часто приходили в ярость, неся ярмо на своих пышных гривах, пахая самую темную и тяжелую почву древности. Они были воспитаны —

«Insultare solo, et gressus glomerare superbos».

«Георг.» Кн. III. 117.

«Топтать землю и гордо вышагивать по равнине».

Трэпп.

Свифт в «Битве книг», который под покровительством сэра Уильяма Темпла был естественно в союзе с «Пчелами», с изобретательной двусмысленностью намекает на славное производство. «Бойл, облаченный в доспехи, которые были даны ему всеми Богами». Все же истина лишь плавала в слухах и догадках; и то немногое, что сделал Бойл, было еще не известно. Лорду Оррери, его сыну, пришлось преодолеть трудность, чтобы легко пройти мимо этого намека. Литературная честь семьи была на кону, и его сыновняя почтительность была образцовой по отношению к отцу, который, к несчастью, в порыве страсти лишил его светлость семейной библиотеки — удар, от которого его чувствительность так и не оправилась и который его враги неблагородно направляли против него. Лорд Оррери, со всей нежностью сына и осторожностью политика, замечает по поводу «доспехов, данных Богами»: «Я не буду спорить о даре доспехов. Боги никогда не даровали небесные доспехи, кроме как героям, чья храбрость и превосходная сила отличали их от остального человечества». Самым изобретательным образом он, казалось, превращает в классическую басню то, что было задумано как простой факт!

Делает честь проницательности Бентли, чей вкус не был очень живым в английской композиции, что он заявил, что Бойл не был автором «Экзамена» из-за разнообразия стилей в нем. — стр. 107.

[301] Эта короткая и острая сатира Горация — просто приятная история о низком мерзавце по имени Кинг; и Брута, под чьим командованием он был, умоляют избавиться от него из-за его наследственной ненависти ко всем королям. Я полагаю, этот каламбур должен считаться законным, иначе Гораций был посредственным каламбурщиком.

[302] Острая острота! И все же Кинг мог читать этот могучий том как «пустое запутанное представление», но ученый Додвелл заявил «Пчелам Крайст-Черч», которые смотрели на него снизу вверх, что «он никогда в жизни не узнал так много ни из одной книги такого размера». Кинг был так же несправедлив к Бентли, как Бентли к Кингу. Люди гения более подвержены «неестественной гражданской войне», чем даже тупицы, которых Поуп саркастически упрекает в этом. Собственное представление великого критика о своем томе кажется одинаково скромным и справедливым. «Недооценивать этот спор о «Фаларисе» только потому, что он не соответствует собственным занятиям, — значит ссориться с кругом из-за того, что он не квадрат. Если вопрос не имеет вульгарного применения, он был написан, следовательно, для немногих; ибо даже величайшие представления на самые важные темы вовсе не являются развлечением для многих в мире». — стр. 107.

[303] Этот указатель, весьма оригинальный кусочек литературного остроумия, является одновременно сатирической характеристикой великого критика и тем, чем он себя называет. Я сохраняю образец среди курьезов, которые собираю. Он озаглавлен —

«Краткий отчет о д-ре Бентли в виде Указателя».

«Правдивая история д-ра Бентли, доказанная ложной свидетельствами и т. д., стр. — Его вежливый язык, стр. — Его тонкий вкус: в остроумии, стр. — в стиле, стр. — в греческом, стр. — в латыни, стр. — в английском, стр. — Его скромность и порядочность в противоречии великим людям» — очень длинный список авторов, заканчивающийся «Всеми», стр. — «Его близкое знакомство с книгами, которых он никогда не видел», стр. — И, наконец, «его глубокое мастерство в критике — от начала до Конца».

Что таким образом завершает том.

[304] Цицерон к Аттику, Кн. VII, Письмо XII.

[305] Несомненно, эта идея была источником того сатирического Каприччо, которое завершилось самым удачным каламбуром — литературной карикатурой, где доктор представлен в руках слуг Фалариса, которые сажают его в быка тирана, в то время как Бентли восклицает: «Я предпочел бы быть зажаренным, чем сваренным (Boyled)».

[306] Сэр Ричард Блэкмор в своей смелой попытке написать «Сатиру на остроумие», в полном пренебрежении к нему, не имея его, однако, передает некоторые мнения того времени. Он там рисует великого критика, «увенчанного аплодисментами», сидящего среди «добычи разоренных умов»:

«Пока его грубые удары не обмолотили пустой сноп, / Мне казалось, там было что-то еще, кроме мякины».

Бойл, не удовлетворенный незаслуженной известностью, уступленной его тому, рискнул писать стихи, в которых никто, кажется, не подозревал помощи «Пчел» —

«Смотри, прекрасный ученый потоплен остроумием в Бойле! / После его глупых рифм, и друзья, и враги / Заключают, что знают, кто не писал его прозу».

Сатира на остроумие.

[307] Рэндольф, «Зеркало муз». Акт 1, Сцена 4.

[308] Свифт, безусловно, восхищался, если не подражал Марвеллу: ибо в своей «Сказке бочки» он говорит: «Мы до сих пор читаем ответ Марвелла Паркеру с удовольствием, хотя книга, на которую он отвечает, давно потонула».

[309] Это любопытное замечание Вуда: как это раилли и сатира стали считаться «недавно усовершенствованным искусством»? Разве оно не было во все времена распространено среди каждого литературного народа? Замечание, однако, более основано на истине, чем кажется, и возникло из собственных чувств Вуда. Остроумие и Раилли были настолько чужды нам в мрачный период фанатичного Содружества, что честный Энтони, чьи предрассудки не были в пользу Марвелла, не только считает его «восстановителем этого недавно усовершенствованного искусства», но и «чрезвычайно сведущим в нем», и признает всю его эффективность в полном разгроме его высокомерного соперника. Помимо этого, небольшая книга полемики, какими обычно являются книги Марвелла, была еще одной новинкой — «aureoli libelli», как кто-то нежно называет его драгоценные книги, были в жалком вкусе того времени, рапсодии в фолио. Читатель, несомненно, слышал о бесконечном «Комментарии к Иову» Кэрилла, состоящем из 2400 страниц фолио! мелким шрифтом. О том памятнике человеческого упорства, который, комментируя терпение Иова, вдохновлял то, что мало какие работы делают для тех, кто их читает, — упражнение в добродетели, которую он внушал, издатель в своем объявлении в Каталоге книг Клавеля, 1681 г., объявляет о двух фолио по 600 листов каждое! это было переиздание первого издания в двенадцати томах кварто! он извиняется, «что это делалось так долго, к великому огорчению и убытку инициатора». Он добавляет: «действительно, несколько строк, не более того, что может содержаться на странице кварто, исключены, так как они не относятся к Экспозиции, что, тем не менее, некоторые, по злобному предубеждению, так несправедливо преувеличили, как будто вся работа была расстроена». Он извиняется за сокращение нескольких строк из 2400 страниц фолио! и он считал, что эти несколько строк были единственными, которые не относились к Экспозиции! В такое время маленькие книги Марвелла, должно быть, считались приятными кусочками после таких неперевариваемых излишеств.

[310] Суровость его сатиры на двор Карла может быть хорошо понята из следующих строк:—

«Колония французов завладела двором, / Сутенеры, священники, шуты резвятся в личных покоях; / Такие слизистые монстры никогда не приближались к трону / Со времен фараона, и не оскверняли так корону; / В священное ухо они квакают тиранические искусства, / Извращают его разум и душат добрые намерения».

«Историческая поэма», приведенная в стихах о государственных делах, настолько лична в своих нападках на пороки Карла, что удивительно, как ее автор избежал наказания. «Видение Ходжа с Монумента» столь же сильно, в то время как «Диалог между двумя лошадьми» (той, что на статуе Карла I на Чаринг-Кросс, и Карла II, тогда в Сити), имеет эти две сильные строки сожаления:—

«——видеть / Deo Gratias, написанное на троне, / И нечестивую жизнь короля, говорящую, что Бога нет».

Сатира заканчивается вопросом:—

«Но можешь ли ты придумать, когда все исправится?»

На что следует ответ:—

«Когда правление линии Стюартов закончится!» — Ред.

[311] Так говорит нам Бернет.

[312] См. «Репетиция переложена, вторая часть», стр. 76.

[313] Один из ханжеских терминов, используемых святыми тех дней, и не вышедший из употребления в диалекте тех, кто до сих пор выдает себя за святых в настоящем.

[314] Марвелл восхитительно описывает путешествие Паркера в Лондон во время Реставрации, где «он провел значительное время, пробираясь во все углы и компании, гадая туда-сюда о продолжительности правительства». Этот термин, столь выразительный для его политических сомнений, взят из «Судебной астрологии», тогда распространенного учения. «Не считая ничего лучшим, кроме того, что наиболее долговечно и наиболее прибыльно; и после того, как много раз бросал фигуру, он наконец убедил себя, что епископальное правительство просуществует столько, сколько проживет этот король, и с тех пор стал искать путь к продвижению. Чтобы сделать это, он ежедневно расширял не только свой круг общения, но и свою совесть, и стал свободным от некоторых городских пороков; воображая, подобно Мулеассесу, королю Туниса (ибо я свидетельствую, что во всех случаях я отношусь к нему скорее выше его качества, чем иначе), что, прячась среди лука, он избежит того, чтобы его выследили по его духам». Повествование продолжается любопытной деталью всех его подобострастных попыток соблазнить полезных покровителей, среди которых был Архиепископ Кентерберийский. Затем начались «те пагубные книги», говорит Марвелл, «в которых он сначала делает все, что хочет, законом, а затем все, что является законом, — божественностью». Паркер в своей «Церковной политике» в конце концов пришел к провозглашению таких насильственных принципов, как эти: «Он открыто заявляет о своем подчинении правительству Нерона и Калигулы, чем допустить его роспуск». Он говорит: «абсолютно необходимо установить более суровое правительство над совестью и религиозными убеждениями людей, чем над их пороками и безнравственностью»; и что «пороки и разврат людей могут быть более безопасно потворствуемы, чем их совесть». Разве не трудно представить, что этот человек когда-то был индепендентом, сторонником того, чтобы каждая община была независима от епископа или синода?

[315] Отец Паркера был юристом и одним из самых покорных членов подкомитета Оливера, которые так долго грабили нацию и проливали ее кровь, «не горячим и военным путем (что всегда уменьшает преступление), а в более холодной крови и сидячей казни высокого суда правосудия». Он написал весьма примечательную книгу (после того, как на него подали петицию за проступок) в защиту того узурпированного нерегулярного государства, называемого «Правительство народа Англии». У нее было «самое иероглифическое название» из нескольких эмблем: две соединенные руки, а под ними сноп стрел, набитый полудюжиной девизов, «достаточно», говорит Марвелл, «чтобы снабдить мантильи и достижения этой (благочестивой) семьи». Анекдот в этой тайной истории Паркера, вероятно, правдив. «Он вскоре после этого стал поносить память своего отца, и в присутствии матери, перед свидетелями, за пару скулящих фанатиков». — «Репетиция переложена», вторая часть, стр. 75.

[316] Это предисловие было предпослано «Оправданию епископов от пресвитерианского обвинения в папизме» епископа Брамхолла.

[317] В качестве образца того, что старый Энтони называет «дерзким, флиртующим способом письма», я переписываю названия этих ответов, которые получил Марвелл. Поскольку Марвелл дал Паркеру прозвище Байес, причудливый юмор одного озаглавил свой ответ «Розмарин и Байес»; другой — «Репетиция переложена, или Пятый акт пьесы г-на Байеса»; другой — «Грегори отец Седобородый, с сорванной маской»; другой сформировал «Книгу общих мест из Репетиции, переваренную по заголовкам»; и, наконец, «Трави его, Байес, или некоторые замечания на юмор написания Репетиций». — «Biog. Brit.», стр. 3055.

Это была самая настоящая ярмарка остроумия!

[318] Название даст некоторое представление о его нетерпимых принципах: «Дискурс о церковной политике, в котором утверждается власть Гражданского магистрата над Совестью Подданных в вопросах внешней Религии».

[319] Мильтон познакомился с Марвеллом во время путешествия по Италии, куда он отправился совершенствовать свои знания. Он вернулся в Англию в 1653 году и был связан с кромвелевской партией благодаря представлению Мильтона в 1657 году. Великий поэт был в то время секретарем Кромвеля, и он стал его помощником-секретарем. Впоследствии он представлял свой родной город Халл в Парламенте. — Ред.

[320] Vanus, pannosus, et famelicus poetaster œnopolis quovis vapulans, fuste et calce indies petulantiæ pœnas tulit — таковы слова в «Комментариях о делах своего времени» Паркера, стр. 275.

[321] Д’Авенант начал свою поэму во время своего изгнания в Париже. Предисловие датировано из Лувра; постскриптум из замка Каус, на острове Уайт, где он был тогда заключен, ожидая немедленной казни. Поэма в первом издании, 1651 г., поэтому резко закончена. Есть что-то очень трогательное и великое в его стиле по этому случаю. «Я здесь прибыл к середине третьей книги. Но самое время спустить паруса и бросить якорь, хотя я прошел лишь половину своего пути, когда у руля мне угрожает смерть; которая, хотя и может посетить нас лишь однажды, кажется хлопотной; и даже в невинных может породить такую серьезность, которая отвлекает музыку стиха. Даже в достойном замысле я попрошу разрешения остановиться, когда меня прерывает такой великий эксперимент, как умирание; — и это эксперимент для самых опытных; ибо никто (хотя его умерщвления могут быть гораздо больше моих) не может сказать, что он уже умер». — Говорят, что Д’Авенант написал письмо Гоббсу примерно в это время, давая некоторый отчет о своем прогрессе в третьей книге. «Но зачем (сказал он) мне беспокоить вас или себя этими мыслями, когда я довольно уверен, что буду повешен на следующей неделе?» — Штрих веселости нрава очень вдумчивого ума; ибо Д’Авенант, со всем своим остроумием и фантазией, сделал глубочайшие размышления о человеческой жизни.

Читателю может быть интересно узнать, что после перевода Д’Авенанта из Кауса в Тауэр для суда, его жизнь была спасена благодарностью двух олдерменов Йорка, которым он оказал услугу. Восхитительно верить истории, рассказанной епископом Ньютоном, что Д’Авенант был обязан своей жизнью Мильтону; Вуд, действительно, приписывает спасение нашего поэта обоим; при Реставрации Д’Авенант вмешался и спас Мильтона. Поэты, в конце концов, какими бы завистливыми они ни были к брату, являются самыми великодушными из людей: они клевещут, но никогда не вешают; они, действительно, бросят сарказм в человека, которого они спасли от повешения. «Угодно Вашему Величеству», — сказал сэр Джон Денхэм, — «не вешайте Джорджа Уизера, чтобы не говорили, что я худший поэт из ныне живущих».

[322] Это составило бы очень любопытный кусок сравнительной критики, если бы мнения и аргументы всех критиков — тех времен и сегодняшнего дня — были брошены в плавильный котел. Массивность некоторых мнений большого авторитета была бы сведена к нити проволоки; и даже то, что принимается как стандартная руда, могло бы сжаться в «позолоченный шестипенсовик». С одной стороны, осуждающими Д’Авенанта были бы Раймер, Блэкволл, Грейнджер, Нокс, Херд и Хейли; а защитниками были бы Гоббс, Уоллер, Коули, д-р Эйкин, Хедли и др. Раймер открыл свой аристотелевский учебник. Он обнаруживает, что первые строки поэта не дают никакого света на его замысел (вероятно, Д’Авенанту было бы трудно рассказать его г-ну Раймеру); что в ней нет ни предложения, ни призыва — (Раймер мог бы заполнить их сам); так что «он предпочитает войти в верхнюю часть дома, потому что смертные с низкими и удовлетворенными умами входят в дверь»; и затем «у него нет героя или действия настолько прославленного, чтобы название поэмы подготовило читателя к его восприятию». Д’Авенант отверг чудесное из своей поэмы — то есть механизм эпоса: он решил сочинить рассказ о людях для людей. «Это было», — говорит Блэкволл, другой из классической стаи, — «как отрубить человеку конечность, а затем заставить его участвовать в гонках». Наши формальные критики довольно живы в своей скуке по поводу нашего «авантюриста». Но поэты в кризис поэтической революции являются более законными судьями, чем все такие критики. Уоллер и Коули аплодируют Д’Авенанту именно за это исключение эпического механизма в этой новой жиле изобретения:—

«Здесь не раздуваются смелые сказки о богах или монстрах, / Но человеческие страсти, такие, как живут с нами; / Человек — твоя тема, его добродетель или его ярость, / Нарисованные с натуры на каждой тщательно проработанной странице».

Уоллер.

«Мне кажется, героическая поэзия до сих пор / Выглядела как какая-то фантастическая сказочная страна, / И все, кроме человека, имело место в лучшем произведении человека».

Коули.

Обсуждение Хердом «Гондиберта» в его «Комментариях» — самая важная часть критики; тонкая, изобретательная и изысканно аналитическая. Но он держит оковы авторитета и решает как судья, который разъясняет законы; не лучшее решение, когда требуются новые законы для отмены устаревших. И какие законы, изобретенные человеком, могут быть неизменными? Д’Авенант был таким образом судим по законам страны, Греции или Рима, гражданином которой, говорят, он даже не был.

Примечательно, что все критики, которые осуждают Д’Авенанта, не могли не быть поражены его достоинствами и очень подробно выражают свое восхищение его гением. Я имею в виду всех критиков, которые читали поэму: некоторые, безусловно, критиковали без особых усилий.

[323] Она написана длинными четырехстрочными строфами, которые Драйден принял для своего «Annus Mirabilis»; почти 2000 таких строф — суровые испытания для критического читателя. — Ред.

[324] Я выбираю некоторые из этих строк в качестве примеров.

О Заботе, которая только «закрывает свои глаза в монастырях», он говорит:

«Она посещает города, но живет на тронах».

Об ученой Любознательности, жадной, но не терпящей спешки — студент

«Спешит знать, хотя и не обманут спешкой».

Он называет библиотеку, с возвышенной энергией,

«Памятником исчезнувших умов».

Никогда политик не передавал с такой силой важнейшее предписание:

«——————Законы, / Люди от самих себя, но не от власти, защищены».

О Дворе он говорит:

«Там процветающая власть спит долго, хотя просители бодрствуют». «Будь смел, ибо число отменяет застенчивость; / Крайности, от которых Король краснея содрогнулся бы, / Бесстыдные сенаты совершают как не излишество».

И эти строки, взятые по мере их появления:

«Истина — это открытие, сделанное путешествующими умами». «Честь — это моральная совесть великих». «Они становятся настолько уверенными, что не нуждаются в надежде». «Хвала — это преданность, подходящая для могучих умов».

Я завершаю одной полной строфой, того же склада размышлений. Она может быть начертана в библиотеке студента, в студии художника, в каждом месте, где превосходство может быть достигнуто только знанием.

«Богаты прилежные, кто может повелевать / Временем, запасом природы! и, если бы его песочные часы упали, / Наклонились бы за песком, как за семенем звезд, / И неустанным трудом собрали бы все!»

[325] Можно ли читать такие отрывки, не улавливая некоторых симпатий великого гения, который знает себя?

«Тот, кто пишет героическую поэму, оставляет наследственное имение, и он дает больший дар потомству, чем нынешнему веку; ибо общественная польза лучше всего измеряется числом получателей; и наших современников лишь немного, если считать с теми, кто придет на смену».

«Если ты злобный читатель, ты вспомнишь, что мое предисловие смело призналось, что главным мотивом предприятия было желание славы; и ты можешь также сказать, что я очень возможно не доживу, чтобы насладиться ею. Поистине, я несколько лет назад считал, что Слава, подобно Времени, только получает почтение от долгого бега; и что, подобно реке, она самая узкая там, где рождается, и самая широкая вдали».

«Если ты, читатель, один из тех, кто был согрет поэтическим огнем, я почитаю тебя как своего судью; и пока другие обвиняют меня в тщеславии, я взываю к твоей совести, не является ли это чем-то большим, чем такая необходимая уверенность, которую ты сделал для себя в подобных начинаниях? Ибо когда я наблюдаю, что у писателей много врагов, такая внутренняя уверенность, мне кажется, напоминает ту решительную уверенность у людей оружия, которая заставляет их продолжать великое предприятие; поскольку правильная проверка способностей начинается с вопроса, сомневаемся ли мы в себе».

Такое сочинение страдает от увечья. Он здесь также намекает на свой военный характер: «Не мог я сидеть праздно и вздыхать с теми, кто скорбит, слыша барабан; ибо если век недостаточно спокоен, чтобы учиться добродетели приятным путем, следующий может быть на досуге; не мог я (подобно людям, которые цивилизованно спали, пока не состарились в темных городах) считать войну новинкой». Шекспир не мог бы выразить свои чувства в своем собственном стиле более красноречиво, чем Д’Авенант.

[326] Говорят, было четыре писателя. Клиниас и Даметас были, вероятно, сэр Джон Денхэм и Джо. Донн; сэр Аллан Бродерик и Уилл Крофтс, который упоминается клубами как один из их товарищей, кажутся Санчо и Джеком Пудингом. Уилл Крофтс был любимцем Карла II: он был искусным агентом, как видно из Кларендона. [В счетах денег, выплаченных за секретные службы в правление Карла II, опубликованных Обществом Кэмдена, его имя появляется на 200 фунтов, но имя его жены неоднократно фигурирует на крупные суммы, «как свободный дар». Таким образом, она получает 700 фунтов с большой регулярностью в течение ряда лет, до смерти Карла II.] Хауэлл имеет поэму «О некоторых, кто, смешивая свои мозги вместе, замышлял, как обрызгать одного из избранных сыновей Муз, сэра Уильяма Д’Авенанта».