«Бедствия и распри авторов»

Литературные кружки тогда проводились в кофейнях; и там председательствовал говорливый Стабб с «громким и властным голосом, в то время как его ум был равен ему», говорит характеризующий его Вуд; но его истощенное тело казалось слишком хрупким, чтобы долго удерживать столь несломленный дух. Однако именно случай закрыл эту жизнь труда, спешки и сварливого гения. Отправляясь ночью к пациенту, Стабб утонул в очень мелкой реке, «его голова (добавляет наш циник, который щедро отдал дань своего справедливого восхищения со своей сильной особенностью стиля) была тогда одурманена выпивкой, но больше разговорами и нюханьем порошка».

Таков был противник Королевского общества! Вполне в его характере, что при правительстве Кромвеля он сам распространял вкус к тому, что тогда называлось «Новой философией», среди нашей молодежи и джентльменов, с целью сделать духовенство презренным; или, как он говорит, «чтобы заставить их выглядеть вопиющими дураками в делах обычного дискурса». У него всегда был мотив для своих действий, какими бы противоположными они ни были; притворяясь, что он никогда не руководствовался капризом, а направлялся принципом. Один из его противников, однако, имеет основания сказать, что, судя по его «печатным бумагам, он был человеком превосходных противоречивых частей». После Реставрации он представил столь же странную, но столь же вескую причину для противодействия Королевскому обществу. В то время нация, недавно вышедшая из республиканского пыла, часто была охвачена паникой из-за папистских заговоров и проектов произвольной власти; и именно на этом принципе он принял участие против Общества. Под влиянием д-ра Фелла и других он позволил им внушить эти экстравагантные мнения в свой ум. Никакие личные цели, по-видимому, не влияли на его изменчивое поведение; и в данном случае он жертвовал своими личными чувствами ради своих общественных принципов; ибо Стабб тогда находился в самой дружеской переписке с прославленным Бойлем, отцом Королевского общества, который восхищался пылом Стабба, пока не обнаружил его неудобство.

351

Стабб открыл свои грозные атаки, ибо они образуют серию, ответив на «Plus Ultra» Гленвилла названием столь же причудливым: «Plus Ultra, сведенное к тупику, в анимадверсиях на г-на Гленвилла и виртуозов». В качестве предлога для этой яростной атаки он натянул отрывок из Гленвилла; настаивая на том, что честь всего факультета, членом которого он был, глубоко заинтересована в опровержении утверждения Гленвилла, что «древние врачи не могли вылечить порезанный палец». — Это Гленвилл отрицал, что когда-либо утверждал или думал; но война, однажды решенная, предлог столь же слабый, как нынешний, служит цели; и лишь бы возбудить ненависть против врага, цель достигается до того, как несправедливость признается. Это действительно история других войн, кроме войн слов. Нынешняя затянулась с враждебностью непокоренной и непокоряющейся. Наконец, злобная изобретательность или разгоряченная фантазия Стабба едва набросала политический заговор, обвиняя Королевское общество в принятии чудовищных проектов Кампанеллы — аномального гения, который большую часть жизни был заключен Инквизицией и который среди некоторых политических грез проектировал установление всемирной империи, хотя и стремился сбросить иго авторитета в философском мире. Он был за одно правительство и одну религию по всей Европе, но в других отношениях желал оставить умы людей совершенно свободными. Кампанелла был одним из новых светил века; и его закаленный, хотя и дикий гений гораздо больше напоминал нашего Стабба, который осуждал его экстравагантности, чем любого из Королевского общества, с которым его так искусно сравнивали.

Эта грозная атака появилась в работе Стабба «Возрожденный Кампанелла, или Исследование истории Королевского общества; не преследуют ли виртуозы там проекты Кампанеллы по сведению Англии к папизму; рассказывая о ссоре между Г. С. и К. О. и т. д. 1670».

353

Таков был ужас, который его повторяющиеся атаки вызывали у Королевского общества, что они использовали против него все мелкие преследования власти и интриг. «Тридцать легионов», — говорит Стабб, намекая на знаменитый ответ философа, который не хотел спорить с коронованной особой, — «должны были быть призваны на помощь вам против молодого сельского врача, который так давно прекратил занятия такого рода». Однако он объявляет, что закончил еще три работы против Королевского общества и имеет четвертую почти готовую, если необходимо доказать, что риторическая история Общества, написанная Спратом, должна быть плохой, потому что «никакое красноречие не может быть полным, если предмет глуп!» Его противники не только угрожали написать его биографию, но и представили его королю как пасквилянта, которого следует выпороть у хвоста телеги; обстоятельство, которое Стабб записывает с негодованием римского духа. Они останавливали его работу несколько раз, и с помощью какой-то хитрости они мешали ему исправлять корректуру; но ничто не могло остановить карьеру его бесстрашного гения. Он с бесконечной насмешкой относился к их тривиальным или чудесным открытиям в своих «Легендах — не историях» и своем «Порицании некоторых мест истории Королевского общества». Но пока он высмеивал, он мог их наставлять; часто внося новые знания, которые Королевское общество, безусловно, гордилось бы зарегистрировать в своей истории. В своем стремлении принизить новинки своего дня он оспаривает даже честь Харви в открытии кровообращения: он приписывает его Андреасу Цезальпину, который не только открыл его, но и дал ему название Circulatio Sanguinis.

Стабб был не только сам человеком науки, но и едким сатириком, который смешивает много шутливости со своей горечью. В первом пылу философского открытия Общество, восхищенное приобретением новых фактов, которые, однако, редко оказывались важными и часто были нелепыми в своих деталях, по-видимому, слишком пренебрегало искусством рассуждения; они даже не практиковали обычную проницательность, или то, что мы могли бы назвать философией в ее более широком смысле. Стабб, не питая уважения к «Обществу», хотя и облагороженному добавлением «Королевское», говорит: «кабинет виртуозов — лишь жалкие рассуждатели. Невежество заразительно; и возможно, что люди становятся дураками от контакта. Я буду говорить с виртуозами на языке римского святого Франциска (который в пустыне так смиренно обращался к своим единственным друзьям): “Salvete, fratres asini! Salvete, fratres lupi!”». Что касается их Трудов и их Истории, он думает, что «они намерены стать знаменитыми, как турки, чтобы попасть в Рай, накапливая всю макулатуру, которую встречают». Он подшучивает над ними по поводу некоторых нелепых попыток, таких как «Искусство полета»; искусство, говорит Стабб, в котором они не осуществили даже самой легкой части попытки, которая состоит в том, чтобы сломать себе шеи!

Спрат в своем посвящении королю сказал, что «основание Королевского общества было предприятием, равным самым прославленным деяниям лучших принцев». Можно было бы вообразить, что понятие монарха, основывающего общество для развития наук, вряд ли могло быть сделано предосудительным; но в литературной полемике гений имеет силу искажать все вещи для своих целей своей собственной своеобразной силой, и искусство помещать каждый объект в свет, который он выбирает, и может таким образом получить наше внимание вопреки нашему убеждению. Я добавлю любопытную анимадверсию Стабба на комплимент Спрата королю:—

«Никогда принц не приобретал славу великого и доброго какими-либо безделушками — но действиями политической мудрости, мужества, справедливости» и т. д.

Стабб показывает, как Дионисий и Нерон были развращены этими механическими философами — что

«Аристотелик никогда бы не простил себе, если бы сравнил это героическое предприятие с действиями нашего Черного Принца или Генриха V; или с Генрихом VIII в разрушении аббатств и отвержении папской власти; или подвигами королевы Елизаветы против Испании; или ее восстановлением протестантской религии, переводом Библии на английский язык и поддержкой протестантов за морем. Но причина, которую он (Спрат) дает, почему основание Королевского общества экспериментаторов равно самым прославленным действиям лучших принцев, настолько жалка, что Гусман де Альфараче никогда не встречал ее во всем объеме “Больницы дураков” — “Увеличить власть, с помощью новых искусств, покоренных наций!” Эти последствия скручены, как канаты Окна, Бога Лени, в аду, которые годятся только на то, чтобы кормить ослов. Если наш историк имеет в виду под каждым маленьким изобретением “увеличение сил человечества” как предприятие такой славы, он обманут; эта слава не принадлежит тем, кто ходит с собакой и обручем, ни практикам ловкости рук, или на высоком или низком канате; не каждому шарлатану и его человеку Эндрю; все из которых, наряду со многими другими механическими и экспериментальными философами, в некотором роде увеличивают силы человечества и отличаются не больше от некоторых виртуозов, чем кошка в норе отличается от кошки вне норы; между которыми тот любопытный человек Асдриасдаст Тоссоффакан нашел очень большое сходство. Это не увеличение сил человечества с помощью маятниковых часов, ни очков, с помощью которых водолазы могут видеть под водой, ни новая изобретательность жаровщиков яблок, ни каждое мелкое открытие или инструмент должны быть поставлены в сравнение, тем более предпочтены, перед защитой и расширением империй».

358

Если бы не смерть Стабба, эта война, вероятно, продолжилась бы. Он настаивал на полной победе. Он заставил Королевское общество отречься от собственных трудов, объявив, что они как организация не несут ответственности за различные статьи, которые они представили миру: объявление, которое впоследствии приходилось возобновлять не один раз. Что касается их историографа Спрата, наш бесстрашный Стабб совершенно неожиданно предложил доказать парламенту, что этот придворный льстец своей книгой совершил государственную измену; если, конечно, они верили, что Королевское общество действительно столь глубоко погрязло, как он утверждал, в зловещем цезарианском папизме Кампанеллы. Гланвилл, который «оскорбил всю университетскую ученость», был принесен в жертву на алтаре Аристотеля. «Я сделал достаточно, — добавляет он, — поскольку мои критические замечания содержат больше, чем они все знали; и они показали, что виртуозы — великие самозванцы или люди, мало читавшие»; намекая на различные открытия, которые они выдавали за новинки, но которые, как утверждал Стабб, были известны древним и другим авторам более позднего периода. Это составляет вечное обвинение против изобретателей и первооткрывателей, которые часто могут воскликнуть: «Погибните те, кто совершил наши добрые дела до нас!» «Открытия древних и современных авторов» Дютена, если бы эта книга была опубликована тогда, могли бы помочь нашему проницательному исследователю; но наш боец всегда гордо встречал своих противников в одиночку.

Впоследствии «Философские труды» были обвинены в другом виде государственной измены — против грамматики и здравого смысла. Прошло немало времени, прежде чем собиратели фактов овладели искусством их описания; еще больше времени потребовалось, чтобы они научились философствовать, а не только наблюдать: Бэкону и Бойлю поначалу лишь подражали в их терпеливом усердии. Когда сэр Ганс Слоун был секретарем Королевского общества, он и большинство его корреспондентов писали самым запутанным образом, какой только можно вообразить. Остроумец весьма оригинального склада, шутник доктор Кинг, воспользовался их путаными и зачастую непонятными описаниями; низостью их стиля, который принижал даже великие объекты природы; их доверчивостью, громоздившей чудеса, и их тщеславием, которое гордилось мелкими открытиями, и изобрел новый вид сатиры. Слоун — имя, дорогое потомству, чья жизнь была жизнью энтузиаста науки и который был основателем национальной коллекции, — и его многочисленные друзья, многие из имен которых дошли до нас с уважением, подобающим служителям знания, пали жертвами. Остроумие — беспощадный уравнитель.

Новый вид литературного бурлеска, который, по-видимому, изобрел Кинг, состоит в отборе самых выразительных и нелепых отрывков из оригинала, который он высмеивал, и составлении из них забавного диалога или гротескного повествования; он ловко вставлял собственные замечания, исполненные острейшей иронии или сужайшего сарказма. Наш главный шутник говорит: «Нелепости и ошибки, которые Слоун и его друзья так естественно извергают, невозможно исказить, настолько я осторожен в их воспроизведении». Кинг до сих пор вызывает смех у своих читателей. «Путешествие в Каджамай», травестия ценной «Истории Ямайки» Слоуна, до сих пор остается своеобразным образцом юмора; и ее справедливо назвали «одной из самых суровых и веселых сатир, когда-либо написанных в прозе». Автор, возможно, и мог бы покраснеть от труда, затраченного на эти шутовства; он мог бы опасаться, что столь объемный юмор станет утомительным; но Кинг, часто с духом Лукиана, со вспышками Рабле и нередко с едкостью своего друга Свифта, растрачивал жизнь в литературной праздности, пародируя и переиначивая большинство своих современников; и он часто делал эти мелочи более изысканными ценой растраты таланта, способного на большее. Пародист или автор бурлеска — это остроумец, который постоянно следит за тем, чтобы подхватить или исказить слова автора, раздуть его недостатки и подобрать его ошибки — чтобы развлечь публику! Кинг был остроумцем, который жил на большой дороге литературы, присваивая для своих целей собственность самых выдающихся пассажиров с помощью ловкого приема, до которого никто другой не додумался. Какой важный урок труды Кинга предлагают настоящему таланту! Их временный юмор, утраченный вместе с прототипами, становится подобен парализованной конечности, которая, отказываясь выполнять свою функцию, препятствует действию жизненно важных органов.

Уоттон, подводя итоги своим «Размышлениям о древней и современной учености», сомневался, будет ли знание в следующем веке развиваться пропорционально тому, как это происходило в его собственном. «Настроение века заметно изменилось, — говорит он, — по сравнению с тем, что было тридцать лет назад. Хотя Королевское общество выдержало грубые нападки Стабба», все же «хитрые инсинуации людей остроумия» вместе с «публичным высмеиванием всех, кто тратит свое время и состояние на научные или любопытные исследования, настолько охладили пыл тех, кто обладает богатым состоянием и любовью к учености, что эти занятия начинают концентрироваться среди врачей и механиков». Он относится к Кингу добродушно. «Человек продвинулся лишь на очень малый путь (в философии), если его беспокоит каждый раз, когда такой веселый джентльмен, как доктор Кинг, сочтет нужным позабавиться».

362

СЕР ДЖОН ХИЛЛ,

С КОРОЛЕВСКИМ ОБЩЕСТВОМ, ФИЛДИНГОМ, СМАРТОМ И ДР.

Параллель между оратором Хенли и сэром Джоном Хиллом — его любовь к науке ботанике, судьба его «Растительной системы» — высмеивает научных коллекционеров; его «Диссертация о Королевских обществах» и его «Обзор трудов Королевского общества» — хвалит себя за то, что он НЕ является членом — успешен в своих нападках на экспериментаторов, но теряет дух при столкновении с остроумцами — «Инспектор» — бумажная война с Филдингом — литературная стратегия — битвы со Смартом и Вудвордом — Хилл апеллирует к нации за должность хранителя коллекции Слоуна — заканчивает жизнь, став эмпириком — Несколько эпиграмм на Хилла — его разнообразные сочинения.

В истории литературы мы обнаруживаем тех, кто начинал свою карьеру с благородных замыслов и недюжинных способностей, но, не будучи наделенными стоическими добродетелями и упустив в своих почетных трудах те награды, на которые рассчитывали, демонстрировали внезапную перемену характера и оставляли после себя лишь имя, ставшее пословицей из-за своего позора.

Наша собственная литература представляет два необычных характера, неизгладимо отмеченных тем же традиционным одиозом. Остроумие и проницательность оратора Хенли, а также научность и живость разностороннего сэра Джона Хилла должны отделить их от тех, кто оправдывает те же мотивы отречением от всех моральных ограничений, так и не предоставив миру ни единого примера того, что они были способны на более благородные взгляды.

Этот оратор и этот рыцарь заслуживают тесной параллели; оба были в юности столь же скромны, сколь впоследствии примечательны своей наглостью. Их юность была свидетелем той же преданности учебе, с тем же изобретательным и предприимчивым гением. Хилл спроектировал и осуществил план ботанических путешествий для формирования коллекции редких растений: покровительство, которое он получил, было слишком ограниченным, и он пострадал от несчастья, опередив национальный вкус к науке ботанике на полвека. Ценный «Трактат о драгоценных камнях» нашего молодого философа, основанный на Теофрасте, обеспечил ему теплую дружбу выдающихся членов Королевского общества. В этот критический период жизни Хенли и Хилла их сходство поразительно; и оно не менее заметно с того момента, как произошла удивительная революция в их характерах.

Стесненные жизненными нуждами, они утратили приличия. Хенли пытался противопоставить себя университету; Хилл — Королевскому обществу. Отвергнутые этими учеными сообществами, оба этих Каина литературы, среди своего обильного высмеивания выдающихся людей, все же проявляют некоторые претензии на то, чтобы занять место среди них. Один проституировал свой гений в своих «Лекциях»; другой — в своих «Инспекторах». Ни одного автора не забрасывали так постоянно эпиграммами и не били в литературных распрях. Их постигла та же участь; они покрыты тем же одиозом. И все же сэр Джон Хилл, этот презираемый человек, после всех плодотворных нелепостей своей литературной жизни, сделал для улучшения «Философских трудов» больше и стал причиной распространения более общего вкуса к науке ботанике, чем любой другой современник. Его реальная способность вынуждает признать то уважение, которое его направленная не в то русло изобретательность, подстрекаемая тщеславием, а зачастую и более никчемными мотивами, заставила его потерять в глазах мира.

364

В то время, когда Хилл был занят несколькими крупными компиляциями для книготорговцев, его работодатели желали, чтобы почести члена Королевского общества украсили его титульный лист. Этот разносторонний гений, однако, во время работы над этими более серьезными трудами внезапно выбрался из своего ученого чердака и в образе модного бездельника разъезжал в своей карете от Бедфорда до Ренела; был заметен на приемах; и сидел в театре как грозный арбитр вкуса, поднимая вокруг себя шум и раздоры; и в своих «Инспекторах», периодическом издании, которое он публиковал в «Лондон Дэйли Адвертайзер», пересказывал все важные дела, касающиеся его самого, и все мелкие дела, которые он собирал во время своих обходов, касающиеся других. Среди прочих личностей он предавался своей сатирической беглости в отношении научных коллекционеров. Общество антикваров дразнили как «скребков медалей» и «допотопных точильщиков ножей»; конхиологов превращали в торговцев ракушками; а натуралистов заставляли записывать напыщенные истории о колюшках и майских жуках. Предупрежденный Мартином Фолксом, президентом Королевского общества, не пытаться выдвигать свою кандидатуру, наш разъяренный комический философ, который предпочел свои шутки своим друзьям, теперь обнаружил, что потерял триста человек сразу. Хилл не смог получить трех подписей для своей рекомендации. Таков был реальный, но, как обычно, не явный мотив его грозной атаки на Королевское общество. Он выпустил свою «Диссертацию о Королевских обществах в письме славянского дворянина своему другу», 1751 г.; юмористическую прозаическую сатиру, представляющую смехотворное описание шумного собрания в Королевском обществе, противопоставленное декоруму, соблюдаемому во Французской академии; и, более того, он добавил «conversazione» в кофейне между некоторыми из членов.

Таково было объявление войны в первом акте враждебности; но генеральное сражение произошло в «Обзоре трудов Королевского общества в восьми частях», 1751 г. Эта литературная сатира — не что иное, как том формата кварто, напоминающий по своей форме и манере сами «Философские труды»; напечатанный так, как будто для удобства членов, чтобы позволить им переплести «Обзор» вместе с рецензируемой работой. Объемная шутливость навлекает на себя порицание того утомительного пустяка, который она призвана разоблачить. В этой литературной фацеции, однако, немалые знания перемешаны с насмешкой. Возможно, Хилл мог вспомнить успешные попытки Стабба в отношении Королевского общества, который внес те любопытные знания, которых, как он утверждал, не хватало Королевскому обществу; и с этими знаниями он попытался соединить юмор доктора Кинга.

Отказ Хиллу в приеме в Королевское общество для другого человека был бы лужей, которую нужно перешагнуть; но он рассказывает историю и чисто проходит мимо, с наглой ловкостью.

366

Хилл, однако, хотя он использовал всю свободу сатирика, разоблачая многие нелепые статьи, научил Королевское общество более осторожному отбору. Это, однако, не могло получить прощения от сторон, которые он оскорбил; и в то время как уважаемые люди, которых Хилл имел дерзость атаковать, Мартин Фолкс, друг и преемник Ньютона, и Генри Бейкер, натуралист, были выше его порицания, — его собственная репутация оставалась в руках его врагов. Пока Хилл склонял смеющихся на свою сторону, эта изменчивая толпа вскоре обнаружила, что самый подходящий объект для насмешек — это сам наш литературный Протей.

Только самое вопиющее самомнение могло побудить это разностороннее существо, занятое трудоемкими работами, рискнуть дать городу ежедневную газету «Инспектор», которую он поддерживал около двух лет. Это была легкая скандальная хроника на всю неделю с проповедью на седьмой день. Его полное презрение к гению своих современников и смелая самоуверенность в своем собственном часто делали пестрые страницы забавными. «Инспектор» действительно стал инструментом его собственного мученичества; но его наглость выглядела как великодушие; ибо он переносил с неослабевающим духом самые язвительные сатиры, самые ранящие эпиграммы и более ощутимые наказания. Его жилка шутливости текла более свободно в его нападках на Королевское общество, чем в других его литературных распрях. Когда Хиллу приходилось не подшучивать над нелепыми экспериментаторами, а сталкиваться с остроумцами, его неохотный дух вскоре склонял голову. Внезапно даже его дерзость теряет свою живость; он становится сонным от скуки и, осознавая сомнительность своего собственного дела, трусливо ускользает: он чувствовал, что маску шарлатанства и наглости, которую он обычно носил, должны были сорвать руки, теперь протянутые против него.

Юмористическая война остроумия разгорелась между Филдингом в его «Ковент-Гарден Джорнал» и Хиллом в его «Инспекторе». «Инспектор» сделал знаменитую львиную голову в Бедфорде, которую когда-то оживлял гений Аддисона и Стила, вместилищем своего остроумия; и остроумцы утверждали об этом «inutile lignum», что оно было сведено к простому состоянию тупости. Филдинг время от времени давал шутливое повествование о бумажной войне между силами сэра Александра Дроукансира, литературного героя «Ковент-Гарден Джорнал», и армией Граб-стрит; это формировало случайную литературную сатиру. Лев Хилла, уже не Аддисона или Стила, описывается не без юмора. «Войска Дроукансира удерживаются в страхе странным смешанным монстром, не очень похожим на знаменитую химеру древности. Ибо, хотя некоторые из наших разведчиков говорят нам, что этот монстр имеет вид льва, другие уверяют нас, что его уши намного длиннее, чем у этого благородного зверя».

Хилл рискнул заметить эту атаку на своего «болвана»; и, как это было принято у него, имел некоторую тайную историю, чтобы приправить ею свою защиту.

«Автор «Амелии», которого я видел только один раз, сказал мне на той случайной встрече, что он питает крайнее презрение к нынешнему набору писателей; и что в своем характере сэра Александра Дроукансира он будет обращаться с ними самым беспощадным образом. Он заверил меня, что всегда делал исключение для меня; и, почтив меня некоторыми похвалами, он перешел к упоминанию поведения, которое было бы, по его словам, полезным для обоих; это было развлечение наших читателей притворной дракой; нанесение ударов, которые не причинят вреда, и разделение выгоды в молчании».

369

Таким образом, искажая факт, Хилл ухитрился отвести частые истории против себя с помощью мгновенной уловки, приостанавливая или разделяя общественное мнение. Правда была, скорее всего, такой, как ее излагает Филдинг, и история, как мы увидим, тогда становится совсем другим делом. Во всяком случае, Хилл навлек на себя порицание предателя, который нарушает конфиденциальное общение.

И если не лжет, то, по крайней мере, должен предать.

Поуп.

Филдинг не терял времени на ответ. Выманить «Инспектора» из его укреплений в открытое поле — это было то, чего наш новый генерал только и хотел: битва была верной победой. Наш критический Дроукансир выполнил свою роль со своими посредственными каламбурами, но с естественной шутливостью.

«Поскольку генералу доложили, что холм (hill) должен быть срыт, прежде чем можно будет взять кофейню Бедфорд, были отданы приказы; но позже выяснилось, что это ошибка; ибо этот холм был лишь маленькой никчемной кучей навоза, и его давно сровняли с землей. Затем генералу сообщили о слухе, который распространил его низость, принц Биллингсгейт в армии Граб-стрит, что его превосходительство предложил тайным договором с этим принцем вести войну только для вида и тем самым предать общее дело; на что его превосходительство сказал с улыбкой: — «Если предатель частного договора когда-либо мог заслужить хоть малейшее доверие, то его низость здесь должен объявить себя либо лжецом, либо дураком. Никто не может сомневаться, что он первое, если он выдумал этот договор; и я думаю, немногие постеснялись бы назвать его вторым, если бы он отверг его». Затем генерал заявил, что дело обстоит так: — «Его низость пришел в мою палатку по своему собственному делу. Я обошелся с ним, хотя он и был командиром в лагере врага, с вежливостью и даже добротой. Я сказал ему с величайшим добродушием, что буду атаковать его Льва; и что он может, если пожелает, таким же образом защищать его; от чего, сказал я, большого ущерба не будет ни с той, ни с другой стороны —»

«Инспектор» ускользнул и так и не ответил на вызов.

370

Во время своего инспекторства он изобрел причудливую литературную стратегию, которая закончилась тем, что он получил наказание более длительное, чем почести, оказанные ему в Ренеле тростью горячего ирландца. Хилл, по-видимому, желал оскорбить некоторых друзей, которых он хвалил в «Инспекторах»; столь изменчивы, как любовь кокеток, литературные дружбы «Скриблеров». Поскольку это нельзя было сделать там с приличием, он опубликовал первый номер новой газеты под названием «Неуместный». Облегчив таким образом свои личные чувства, он объявил о прекращении этого нового предприятия в своих «Инспекторах» и поздравил публику с плохим приемом, который она оказала «Неуместному», аплодируя им за то, что они показали этим, что «их негодование превосходит их любопытство». С наглостью, присущей только ему, он добавляет: — «Нелегко будет сказать слишком много в пользу откровенности города, который презирал произведение, жестоко и несправедливо атаковавшее поэта мистера Смарта». Какая невинная душа могла вообразить, что «Неуместный» и «Инспектор» — это один и тот же человек? Стиль — образец персифляжа; тонкая сверкающая мысль; дерзкая живость, которая выглядит как остроумие без остроумия; блестящий пузырь, который поднимается в пустоте; — даже его автор говорит нам в «Инспекторе», что это «самый дерзкий, самый претенциозный» и т. д.

371

Смарт в ответ на обращение нашего двуликого критика сбалансировал сумму дебета и кредита едкой «Дуниадой» — «Хиллиадой». Хилл, который слышал о розге в рассоле, предвосхитил удар, чтобы сломить его силу; и, согласно своей принятой системе, представил себя и Смарта с историей о том, как он рекомендовал барда своему книготорговцу, «который взял его на жалованье по моему одобрению. Я предал его в профессию, и, голодая на ней, он имеет право оскорблять меня». Эта история была официально опровергнута объявлением от Ньюбери, книготорговца.

«Хиллиада» — это отточенная и острая сатира. Герой представлен здесь на земле и на небесах.

На земле, «смуглая сивилла» с «старой полосатой занавеской —»

И рваный гобелен висел на ее плечах — Ее бедра были опоясаны лоскутным поясом, Что больше говорило о разнообразии грязи. Двое было ее зубов, и один был ее глаз — Холодный паралич тряс ее голову——

с «лунным безумием», присуждает ему все богатство и славу, которые она могла позволить ему за шесть пенсов; и завершает свой оргазм мудрым наставлением —

Мир в клетку перед тобой; иди, прощай! Остерегайся ирландцев; и учись писать по буквам!

Но на небесах, среди бессмертных, никогда еще несчастный герой мстительных Муз не был так сведен в ничто! Юпитер, обеспокоенный шумом этой штуки остроумия, восклицает, что природа никогда раньше не оказывалась продуктивной напрасно, но теперь,

На простое лишение она даровала рамку, И удостоила ничто именем; Несчастный, лишенный пользы, смысла, грации, Неплатежеспособный арендатор обремененного пространства!

Паллада подмечает стиль Хилла как

Нейтральная бессмыслица, ни ложная, ни истинная — Если бы сам Юпитер, в безумном расчете, Добавлял отрицания к пустым отрицаниям; Как могли бы бесплодные нули когда-либо размножаться; Но ничто все равно происходило бы из ничего. Поднимай, или опускай, или возвеличивай, или вини, Пустота всегда будет одной и той же.

372

Но Феб показывает, что из пустоты все еще может что-то получиться.

Даже пустое лишение имеет свое применение и цель — Из пустоты, как течет сладчайшая музыка! Как отсутствие добавляет грации владению, И скромная вакансия уступает место всему. Так от Хилларио может возникнуть некоторый эффект; Даже от него — этой легкой полутени вещи!

Небрежный стиль беглых «Инспекторов», помимо их дерзости, втянул Хилла во многие передряги. Он назвал Вудворда, знаменитого арлекина, «самым низким из всех персонажей». Это Вудворд возмущенно отразил в памфлетной битве, в которой Хилл был разбит по всем пунктам. Но Хилл, или «Монтли Ревьюер», который мог быть тем же человеком, ибо этот журнал пишет с нежностью брата обо всем, что касается нашего героя, делает вид, что «Инспектор» имел в виду лишь то, что «персонаж Арлекина (если вещь столь неестественная и нелепая должна называться персонажем) был самым низким на сцене!»

373

Я замечу здесь характерный инцидент в литературной жизни Хилла, смелость и самомнение которого едва ли имеют параллели даже у оратора Хенли. В то время, когда коллекция естественной истории Слоуна была приобретена для формирования части нашего великого национального учреждения, Британского музея, Хилл предложил себя через публичное объявление в одном из своих «Инспекторов» как самого подходящего человека, чтобы быть поставленным во главе его. Мир осудит его за его наглость. Самым разумным возражением против его способа действий было бы то, что вещь сама себя уничтожила; и что само появление через публичное объявление было одним из мотивов, почему столь уверенное предложение должно быть отвергнуто. Возможно, в конце концов, Хилл просто хотел прорекламировать себя.

Но предположим, что Хилл был тем человеком, за которого он себя выдает, и он честно бросает вызов проверке, его поведение кажется лишь эксцентричным, согласно рутине. Люди без покровительства и друзей подавлены, среди прочих бедствий, своей тихой скромностью; но есть редкий дух в том, кто осмеливается требовать милостей, которые он считает своим правом, самым публичным образом. Я сохраняю в примечании самые поразительные отрывки этого необычайного обращения.

374

Наконец, после всех этих литературных распрей, Хилл пережил свой литературный характер. Он исписался до такой низкой степени, что всякий раз, когда у него была работа для публикации, его работодатели оговаривали в своих контрактах, что автор должен скрывать свое имя; обстоятельство, не новое среди определенной расы писателей. Но гений Хилла не был уничтожен тем, что его так яростно бросили на мать-землю; подобно Антею, он встал еще свежее; и подобно Протею, он принял новые формы. Леди Хилл и юные Хиллы были претендентами на его усердие гораздо более громкими, чем мимолетные эпиграммы, которые метались вокруг него: последние, однако, были многочисленнее, чем когда-либо преследовали автора на его пути к литературной славе. Его наука, его изобретательность и его наглость еще раз упражнялись на доверчивости публики с невинным шарлатанством приписывания всех лекарственных свойств британским травам. Он заставил многих выйти на прогулку, кто был слишком малоподвижен; они были в восторге от излечения головных болей чаем из пиретрума; гектических лихорадок — маргариткой; колик — листьями ромашки, а озноба — ее цветами. Все это сопровождалось таблицами растений с линнеевскими названиями. Это было подготовительным этапом к эссенциям шалфея, бальзамам меда и настойкам валерианы. Простые люди воображали, что они научные ботаники на своих прогулках, с таблицами Хилла в руках. Но одним из недавно открытых свойств британских трав было, несомненно, свойство посадить первооткрывателя в карету.

В «Апологии характера сэра Джона Хилла», опубликованной после его смерти, где он изображен с большой красотой раскраски и элегантностью формы, извержения и наросты его пестрой физиономии, хотя они и обозначены — ибо они были слишком заметны, чтобы быть полностью опущенными в чем-либо, претендующем на сходство, — расплавлены и даже тронуты до грации. Апология не лишена мастерства, но реальная цель видна на последней странице; где нас информируют, что леди Хилл, к счастью для мира, обладает всеми его ценными рецептами и травяными средствами!

377

БОЙЛЬ И БЕНТЛИ.

Фракция остроумцев в Оксфорде — скрытые двигатели этого спора; мнения сэра Уильяма Темпла — явная причина; издания классических авторов молодыми студентами в Оксфорде — вероятная; первая атака Бойля в предисловии к его «Фаларису» — Бентли, после трехлетнего молчания, выдает свои чувства по поводу литературной клеветы Бойля — Бойль отвечает «Экзаменом диссертации Бентли» — Бентли присоединяется, расширяя ее — последствия противоречивого повествования в отдаленное время — подозрения Бентли о происхождении «Фалариса» и «Экзамена», доказанные последующими фактами — достоинство Бентли, когда его ужалила насмешка доктора Кинга — применяет классический каламбур и дает прозвища своему шутливому и едкому противнику — Кинг изобретает необычный указатель, чтобы препарировать характер Бентли — образцы спора; угроза, анафема и смехотворный юмор Бойля — саркастический ответ Бентли не уступает ответу остроумцев.

Блестящий спор между Бойлем и Бентли был временами борьбой гладиаторов и вызывал сожаление как позор нашей литературы; но он должен быть увековечен к ее чести; ибо его можно считать, по крайней мере с одной стороны, благородным состязанием героизма.

Явная причина нынешней распри была незначительной; скрытый мотив лежит глубже; и партийные чувства высокомерного Аристарха из Кембриджа и фракции остроумцев в Оксфорде под тайным влиянием декана Олдрича спровоцировали это яростное и славное состязание.

Остроумие, насмешка и инвектива путем клики и стратегии одержали кажущийся триумф над отдельным человеком, который, подобно Фарнезскому Геркулесу, олицетворял силу и сопротивление несравненной мощи. «Пчелы Крайст-Черч», как называли этот заговор остроумцев, столь музыкальные и столь сердитые, бросились темным роем вокруг него, но лишь оставили свои тонкие жала в плоти, которую не могли ранить. Он лишь протянул руку в презрении, никогда в ярости. Люди из Крайст-Черч, как будто сомневаясь, может ли остроумие победить ученость, прибегли к злобе личной сатиры. Они развлекали праздную публику, которая могла даже наслаждаться смыслом и греческим языком, приправленными остроумием и сатирой, в то время как Бойль показывал, как Бентли не хватает остроумия, а Бентли доказывал, как Бойлю не хватает учености.

Чтобы обнаружить происхождение спора, мы должны найти семя тома Бентли в «Эссе о древней и современной учености» сэра Уильяма Темпла, которое он посвятил своей альма-матер, Кембриджскому университету. Сэр Уильям, который заразился распространенным литературным спором того времени, в котором лучшие гении Европы вышли на арену, вообразил, что древние обладали большей силой гения с некоторыми особыми преимуществами — что человеческий разум находится в состоянии упадка — и что наше знание — не что иное, как разрозненные фрагменты, спасенные после общего кораблекрушения. Он пишет с преднамеренным замыслом оспорить улучшения или принизить изобретения своего собственного века. Уоттон, друг Бентли, ответил своим любопытным томом «Размышлений о древней и современной учености». Но сэр Уильям в своем пылу высказал неосторожное мнение, которое вызвало враждебное презрение Бентли. «Самые старые книги, — говорит он, — которые у нас есть, все еще остаются лучшими в своем роде; две самые древние, которые я знаю, в прозе — это «Басни Эзопа» и «Письма Фалариса»». — «Письма», настаивает он, демонстрируют все превосходство «государственного деятеля, солдата, остроумца и ученого». Тот древний автор, который, как Бентли впоследствии утверждал, был лишь «каким-то мечтательным педантом с локтем на столе».

Бентли, ощетинившийся греческим языком, возможно, тогда считал, что замечать просторечного и изменчивого писателя плохо сочетается с «Fastus» критика. Но примерно в это время декан Олдрич подал пример студентам Крайст-Черч публиковать издания классических авторов. Такое юношеское редактирование служило легким допуском в модную литературу Оксфорда. Алсоп опубликовал «Эзопа»; а Бойль, среди других «молодых джентльменов», легко получил милость декана, «попросить его предпринять издание «Писем Фалариса»». Таковы скромные термины, которые Бойль использует в своем ответе Бентли, после того как он обнаружил неудачный выбор автора, который он сделал.

Для этого издания «Фалариса» необходимо было сверить рукопись в королевской библиотеке; и Бентли примерно в это время стал королевским библиотекарем. Бойль не обратился напрямую к Бентли, а окольными путями, через своего книготорговца, с которым доктор не был в ладах. Вероятно, ожидался какой-то акт вежливости или более «formose» Меркурий, чтобы использовать один из его латинизмов. Рукопись была предоставлена, но сверяющий был небрежен; через шесть дней Бентли потребовал ее обратно, «четырех часов» было достаточно для цели сверки.

Когда появился «Фаларис» Бойля, он сделал в предисловии такое обвинение, что, приказав сверить письма с рукописью в королевской библиотеке, сверяющему помешала завершить сверку «исключительная человечность» хранителя библиотеки; «pro singulari suâ humanitate negavit»: выражение, которое остро ударило человека, отмеченного высокомерием своих манер.

Бентли, на это оскорбление, сообщил Бойлю о том, что произошло. Он ожидал, что Бойль вежливо аннулирует страницу; хотя он говорит нам, что не требовал этого, потому что «настаивать на аннулировании могло бы означать принуждение джентльмена к слишком низкому подчинению»; — штрих деликатности, который удивит некоторых, обнаружив его в сильном характере Бентли. Но он был также слишком высокомерен, чтобы просить об одолжении, и слишком осознавал свое превосходство, чтобы выдать чувство обиды. Бойль ответил, что рассказ книготорговца совершенно отличается от рассказа доктора, который отзывался о нем пренебрежительно. Бентли больше ничего не сказал.

Прошло почти три года, когда Бентли в новом издании книги своего друга Уоттона опубликовал «Диссертацию о письмах древних»; где, порицая ложную критику сэра Уильяма Темпла, он утверждал, что «Басни Эзопа» и «Письма Фалариса» одинаково поддельные. Удар был направлен в Крайст-Черч, и все «пчелы» были сметены в тепле своего летнего дня.

Примечательно, что Бентли так долго хранил молчание; действительно, он считал это дело столь тривиальным, что не сохранил никакой части переписки с Бойлем, которого, несомненно, презирал как молодого редактора поддельного автора. Но издание Бойля вышло, как выражается Бентли, «с жалом во рту». Это поначалу было как порезанный палец — он подул на него и забыл бы об этом; но нерв был задет, и боль долго не утихала после удара. Даже великий ум Бентли начал сжиматься от прикосновения литературной клеветы, столь отличной от вульгарного вида по своей протяженности и продолжительности. Он выдает болезненность, которую хотел бы скрыть, когда жалуется, что «ложная история распространилась по всей Англии».

Заявление Бентли вызвало в ответ знаменитую книгу Бойля «Экзамен диссертации Бентли». Она открывается внушительным повествованием, высоко отполированным, всей транзакции, с необычайной обстановкой документов, которые никогда раньше не входили в литературный спор — показания — сертификаты — аффидевиты — и частные письма. Бентли теперь присоединился к своей расширенной «Диссертации о Фаларисе», тому вечной ценности для любителей древней литературы, и памятное предисловие которого, само по себе том, демонстрирует другое повествование, полностью отличающееся от повествования Бойля. Это вызвало новые ответы и новые возражения. Весь спор стал настолько запутанным, что отпугнул всех, кто пытался уладить детали. С единодушного согласия они отказываются от дела как от того, в котором обе стороны стремились только противоречить друг другу. Такова была судьба повествования, которое было составлено из воспоминаний сторон, со всеми их страстями в действии, после интервала в три года. В каждом память казалась удерживающей только те отрывки, которые лучше всего соответствовали их собственной цели, и которые были именно теми, которые другая сторона, скорее всего, забыла. То, что было забыто, отрицалось; то, что было допущено, заставляли относиться к чему-то другому; приводились диалоги, которые, кажется, никогда не были произнесены; и инциденты описывались, которые, как заявляется, никогда не имели места; и все это, возможно, без какого-либо преднамеренного нарушения истины. Таковы были опасности и недопонимания, которые сопровождали повествование, составленное из разбитых или страстных воспоминаний сторон, следящих за тем, чтобы сбить друг друга с толку.

381

Повествование Бентли — это самое энергичное произведение: оно вздымается от работы мастерского духа; все еще рассуждая с такой силой и все еще применяя с таким счастьем запасы своей обильной литературы, если бы не этот литературный спор, простой английский читатель потерял бы эту единственную возможность обозреть этот командующий интеллект.

Издание «Фалариса» Бойля было работой парада, предназначенной для того, чтобы придать молодому человеку, носившему выдающееся имя, некоторое отличие в литературном мире. Но Бентли, кажется, был хорошо осведомлен о тайных сделках в Крайст-Черч. В своей первой атаке он упоминает Бойля как «молодого джентльмена больших надежд, чье имя поставлено на издании»; и утверждает, что редактор, не более чем его собственный «Фаларис», написал то, что ему приписывали. Он упорствует в создании множественности из притворного единства, умножая Бойля в разнообразие маленьких персонажей, «новых редакторов», наших «аннотаторов», наших «великих гениев». Бойль, задетый этими размышлениями, заявил, что «они были направлены на ученое общество, в котором я имел счастье получить образование; как будто «Фаларис» был составлен из вкладов из нескольких рук». Прижатый Бентли к признанию помощи доктора Джона Френда, Бойль присваивает ему двусмысленный титул «Директора исследований». Бентли связывает Пчел вместе — доктора Френда и доктора Алсопа. «Директор исследований, который недавно выпустил «Метаморфозы» Овидия с парафразом и примечаниями, того же размера по учености, что и последний редактор Эзоповых басен. Они приводят нацию в презрение за границей, а себя — дома»; и добавляет к этому магистерскому стилю унижение своей критики на Овидия Френда, как и на Эзопа Алсопа.

Но Бойль, принимающий почести издания «Фалариса», был лишь простительным правонарушением по сравнению с тем, которое было совершено знаменитым томом, опубликованным в его защиту.

Если подозрения Бентли были недалеко от истины, что «Фаларис» был «составлен из вкладов», они приблизились еще ближе, когда они атаковали «Экзамен его диссертации». Такова была помощь, которую Бойль получил от всех «Пчел», что едва ли несколько колосьев этого богатого снопа падают на его долю. Его усилия едва ли достигают простого повествования о его сделках с Бентли. Вся разнообразная эрудиция, все аттические грации, все неисчерпаемое остроумие заявлены другими; так что Бойль не был существенно обеспокоен ни своим «Фаларисом», ни более памятной работой.

383

Партия Крайст-Черч теперь сформировала литературный заговор против великого критика; и поскольку измена заразительна, когда фракция сильна, они тайно вовлекали новых соратников; всякий раз, когда кто-либо из партии публиковал что-либо сам, они клялись всегда «бросить камень в Бентли» и интриговали со своими друзьями, чтобы сделать то же самое.

Они побудили Кейла, профессора астрономии, в столь серьезной работе, как «Теория Земли», бросить камень в хвастливую проницательность Бентли в конъектуральной критике. Уоттон, в достойном упреке, оказал энергичное исправление партийному духу; в то время как его любовь к науке побудила его великодушно похвалить Кейла и намекнуть на преимущества, которые мир может извлечь из его исследований, «по мере того как он становится старше». Даже Гарт и Поуп вступили в союз и снизошли до того, чтобы излить рифмы, более долговечные, чем даже проза «Пчел».

Но из всех бешеных остроумцев, которые, вцепившись в свою добычу, никогда не вынимали клыки из благородного животного, шутливый доктор Кинг, кажется, был единственным, кто вызвал гнев Бентли. Упорная злоба в дразнящей форме едкой насмешки, кажется, затронула дух даже Бентли.

На одной из тех конференций, которые проходили между Бентли и книготорговцем, Кинг случайно присутствовал; и, будучи призванным Бойлем сыграть свою роль в драме, он исполнил ее вполне по вкусу «Пчел». Он адресовал письмо декану Олдричу, в котором дал одну деталь: и, чтобы составить достаточную дозу, добавил некоторые коррозивы. Он заканчивает свое письмо так: — «То презрение и пренебрежение, которое я естественно питаю к гордости и наглости, заставляет меня помнить то, что в противном случае я мог бы забыть». Ничто не задевало Бентли больше за живое, чем размышления о «его гордости и наглости». Наши недостатки, кажется, теряют много своего характера по отношению к нам самим из-за привычки и естественного расположения; все же у нас всегда есть болезненное подозрение в их существовании; и тот, кто касается их без нежности, никогда не прощается. Инвектива Кинга имела всю горечь истины. Бентли применил строку из Горация; которая показала, что и Гораций, и Бентли могли каламбурить в гневе:—

Proscripti Regis Rupili pus atque venenum. — Sat. i. 7.

Грязь и яд Рупилия Кинга.

Конкретный инцидент, который Кинг несовершенно вспомнил, впоследствии наделал много шума среди остроумцев, дав им новое представление о природе древних рукописей. Кинг рассказывает, что доктор Бентли сказал: — «Если бы рукопись была сверена, она не стоила бы ничего в будущем». Бентли, чтобы усмирить дерзость книготорговца, который не хотел посылать свои публикации в Королевскую библиотеку, сказал, что он должен это сделать, хотя бы чтобы возместить ущерб, который рукопись понесет от его печатания различных чтений; «ибо, — добавил Бентли, — после того как различные лекции были однажды взяты и напечатаны, рукопись была бы как выжатый апельсин и мало стоила бы в будущем». Это знакомое сравнение рукописи с выжатым апельсином спровоцировало эпиграмматистов. Бентли, отвечая Кингу, добавляет некоторые любопытные факты о судьбе рукописей после того, как они были напечатаны; но осознает, говорит он, какой малый вкус или смысл имеет доктор к рукописям, который лучше разбирается в «каталоге элей, его Humty-Dumty, Hugmatee, Three-threads и остальной части этого славного списка, чем в каталоге рукописей». Кинг, в своей насмешке над путешествием доктора Листера в Париж, дал список этих английских напитков. Было хорошо известно, что он находился в слишком постоянном общении со всеми ими. Бентли дает Кингу прозвища на протяжении всего своего спора за его тавернные удовольствия, Humty-Dumty, и обвиняет его в том, что он пишет больше в таверне, чем в кабинете. Он мало знал о несправедливости своего обвинения против студента, который написал заметки к 22 000 книг и рукописей; но они не были греческими.

Все это не прошло безнаказанно. Раздраженный остроумец только находит, что его противник подкидывает ему работу. Второе письмо, более обильное теми же едкими качествами, упало на голову Бентли. Кинг говорит о главном критике: — «Он думает низко, я нахожу, о моем чтении; но, несмотря на все это, я смею сказать, что я прочитал больше, чем любой человек в Англии, кроме него и меня; ибо я прочитал его книгу всю целиком». Не было и этого; «Humty-Dumty» опубликовал одиннадцать «Диалогов мертвых», предположительно написанных студентом в Падуе, касающихся «одного Бентивольо, очень хлопотного критика в мире»; где под характером «Signior Moderno» Уоттон занимает свое место. Уязвили ли эти диалоги Бентли, я не знаю: они должны были доставить ему очень высокое развлечение. Но когда человека одновременно щекочут и щиплют, операция требует более мягкого темперамента, чем у Бентли. «Humty-Dumty», действительно, слишком часто имел Бентли перед собой. Было что-то вроде закоренелости в его остроумии; но тот, кто изобрел замечательный указатель к книге Бойля, должен был внимательно изучить характер Бентли. Он дал его со всей его выпуклой индивидуальностью.

Бентли, со своим своеобразным идиоматическим выражением, осудил «всю скованность, величественность и тяжеловесность стиля, совершенно чуждые характеру «Фалариса», человека дела и быстроты». Бойль остро поворачивает свои собственные слова против Бентли. «Скованность, величественность и тяжеловесность стиля действительно совершенно чужды характеру человека дела; и, будучи лишь хранителем библиотеки, не слишком скромно противопоставлять свое суждение и вкус суждению сэра Уильяма Темпла, который знает об этих вещах больше, чем доктор Бентли о Гесихии и Суде. Сэр Уильям Темпл провел большую часть своей жизни в ведении государственных дел: он писал королям, а они ему; и это квалифицировало его судить о том, как короли должны писать, гораздо лучше, чем хранителя библиотеки в Сент-Джеймсе». — Это может послужить образцом аттического стиля спора. Жесткие слова иногда проходили. Бойль жалуется на некоторые сравнения, которые использует Бентли, более значимые, чем элегантные. За новые чтения «Фалариса» «он сравнивает меня с неумелым лудильщиком, чинящим старые чайники». Исправляя ошибки версии, он говорит: — «Первое письмо стоило мне четырех страниц чистки»; и, «с помощью греческой пословицы он называет меня откровенным ослом». Но пока Бойль жалуется на эти брызги чернил, он сам вносит вклад в «Коллекцию ослиных пословиц» Бентли и «бросает ему одну из Аристофана», об «осле, несущем тайны»: «пословица», говорит Эразм, (как «Пчелы» толкуют его), «применяемая к тем, кто был предпочтен на какое-то место, которого они не заслуживали, как когда дурак был сделан хранителем библиотеки».

В томе рассеяны некоторые двусмысленные угрозы, тогда как другие вполне понятны. Когда Бентли в свою защиту сослался на мнение, которое имели о нем некоторые ученые иностранцы — они приписывают это «иностранцам, потому что они иностранцы, — мы же, имеющие счастье более близкого общения с ним, знаем его лучше; и мы, возможно, воспользуемся случаем, чтобы поправить этих заблуждающихся чужестранцев в их мнениях». Они угрожают ему его же характером, «на языке, который просуществует дольше и уйдет дальше, чем их собственный»; и, в повелительном стиле Феста, добавляют: «Раз доктор Бентли апеллировал к иностранным университетам, в иностранные университеты он и должен отправиться». И все же это пустяки по сравнению с той ненавистью, которую они хотели бы возбудить против него угрозой негодования целого общества ученых мужей.

«Отдельные противники умирают и исчезают; но общества бессмертны: их негодование порой передается из рук в руки; и если уж они начали с человеком, неизвестно, когда они его оставят».

В ответ на эту литературную анафему Бентли, благодаря своему знакомству с любимыми авторами, нашел удачное применение термину, происходящему от самого Фаларида. Цицерон выразил свою мысль о жестокости Цезаря этим термином, который он образовал от самого имени тирана.

«Существует определенный склад ума, который Цицерон называет фаларизмом; дух, подобный духу Фаларида. Можно было бы подумать, что часть его перешла к некоторым из его переводчиков. Этот джентльмен не раз намекал в своей книге, что если я продолжу свои действия против Фаларида, то, возможно, навлеку на себя дуэль или удар кинжалом; щедрая угроза богослову, который не носит ни оружия, ни принципов, подходящих для такого рода полемики. Я ожидал такого обращения от духа фаларизма».

В этой полемике забавные выдумщики из «Пчел» не могли пройти мимо Фаларида, не придумав, как использовать того медного быка, в котором он пытал людей живьем. Не удовлетворившись своим девизом из графа Роскоммона о том, что «великий критик, подобно Милону, зажат в бревне, которое он пытался расколоть», они устроили ему вторую смерть в своем финале, бросив Бентли в быка Фаларида и теша свое тщеславное воображение тем, что слышат, как он «ревет».

«Он бросил вызов Фалариду и обошелся с ним весьма грубо, будучи уверенным, как он нам говорит, что “он вне его досягаемости”. Многие враги Фаларида думали так же, а впоследствии раскаивались в своей тщетной самоуверенности в его быке. Доктор Бентли, возможно, к этому времени уже убедился или вскоре убедится, что он также слишком понадеялся на свою дистанцию; но будет слишком поздно раскаиваться, когда он начнет реветь».

Бентли, хотя твердая сила его ума не была склонна к легким играм остроумия, все же не был совсем лишен этих воздушных качеств; и он не кажется нечувствительным к литературным достоинствам «того странного сочинения», как он называет том Бойля, о котором он дает весьма верное представление: «Если его книга и сохранится где-нибудь как полезный сборник общих мест для насмешек, подшучивания и всех тем для клеветы». С равным достоинством и здравым смыслом он замечает по поводу насмешек, столь свободно используемых обеими сторонами: «Я согласен, чтобы то, что является величайшим достоинством его книги, считалось величайшим недостатком моей».

Его ответ на «судьбу Милона» и пытки, которые он якобы должен был претерпеть, будучи брошенным в быка Фаларида, — это образец саркастического юмора, который не проиграет при сравнении с томом, более прославленным своим остроумием.

«Шутливый экзаменатор, по-видимому, решил соперничать с самим Фаларидом в науке фаларизма; ибо его месть не удовлетворяется одной смертью противника, но он хочет убивать меня снова и снова. Он убил меня дважды двумя разными смертями! одну — на первой странице своей книги, а другую — на последней. На титульном листе я умираю смертью Милона Кротонского: —

——Помни конец Милона,

Зажат в том бревне, которое он пытался расколоть.

«Применение этого должно быть таким: — что как Милон после своих побед на шести различных Олимпиадах был в конце концов побежден и уничтожен, борясь с деревом, так и я, достигнув некоторой небольшой репутации в словесности, должен быть полностью посрамлен и затравлен деревянными противниками. Но в конце своей книги он засунул меня в быка Фаларида, и ему доставляет удовольствие воображать, что он слышит, как я начинаю реветь. Что ж, раз уж несомненно, что я в быке, я исполнил роль страдальца. Ибо как крики мучимых в старом быке Фаларида, передаваясь через трубы, вставленные в машину, превращались в музыку для развлечения тирана, так и жалобы, которые выражают мои мучения, будучи переданы мистеру Бойлю этим ответом, все посвящены его удовольствию и развлечению. Но все же, мне кажется, когда он вознамерился стать юным Фаларидом, само предзнаменование этого могло бы его удержать. Поскольку сам старый тиран в конце концов заревел в своем собственном быке, его подражателям следует учесть, что в конечном итоге их собственные действия могут их настичь».