«Бедствия и распри авторов»

Остроумие, однако, наслаждалось временным триумфом; не то чтобы некоторые в те дни не протестовали громко против такого решения. «Эпизод о Бентли и Уоттоне» в «Битве книг» задуман со всем язвительным воображением первого из наших прозаических сатириков. Там великие качества Бентли представлены как «высокие, без формы и благообразия; крупные, без силы и пропорций». Его разнообразная эрудиция — как «доспехи, сшитые из тысячи бессвязных кусков»; его книга — как «звук» этих доспехов, «громкий и сухой, подобно тому, что издает падающий лист свинца с крыши какой-нибудь колокольни»; его надменная неустрашимость — как «медное забрало, испорченное его дыханием, разложившееся в купорос, и не без желчи из того же источника; так что всякий раз, когда его провоцировали гнев или труд, с его губ, как видели, стекало чернильное вещество самого злокачественного свойства». Уоттон «тяжеловооружен и медлителен, плетется позади». Они погибают вместе одной нелепой смертью. Бойль в своих небесных доспехах ударом своего оружия пронзает обоих «любовников», «как повар нанизывает пару вальдшнепов, железным вертелом пронзая нежные бока обоих. Соединенные в жизни, соединенные в смерти, так тесно соединенные, что Харон принял бы их обоих за одного и перевез бы через Стикс за полцены». Такова откровенность остроумия! Великие качества противника, как у Бентли, искажаются до позорных поз; в то время как подозрительные добродетели друга, как у Бойля, не обойденные благоразумным молчанием, украшаются даже ложным панегириком.

Гарт, уловив настроение времени, воспел —

И Бентли мы обязаны Бойлем.

Потомство справедливо ценит том Бентли за его запасы античной литературы; а автора — за ту особую проницательность в исправлении испорченного текста, которая составляла его отличительную черту как классического критика; и поскольку его книга без этой литературной распри никогда бы не появилась, оно меняет имена местами в стихах «Сатирика».

391

ПАРКЕР И МАРВЕЛЛ.

Марвелл — основатель «недавно утонченного искусства насмешливого шутовства» — его талант давать прозвища своим противникам — Портрет Паркера — Паркер внезапно меняет свои принципы — его декламационный стиль — Марвелл печатает свое анонимное письмо как девиз к «Репетиции, переложенной на другой лад» — описывает его как «мастера на все руки» — Лукавое описание Марвеллом всей шайки ответов, собранных Паркером — Осторожный намек Марвелла на Мильтона — его торжественная инвектива против Паркера — анекдот о Марвелле и Паркере — Паркер удаляется после второй части «Репетиции, переложенной на другой лад» — Отступник, приведенный к молчанию, источает свою тайную месть в посмертном пасквиле.

Одна из законных целей сатиры и один из гордых триумфов гения — сорвать маску с лжезилота; дать отпор надменному духу, который попирает все; и если нельзя научить скромности и вызвать румянец стыда, то, по крайней мере, внушить ужас и заставить замолчать. Именно тогда сатирик отдает должное должности палача.

Как тот, чей стальной кнут ударом может Запечатлеть клеймо позора так глубоко, Даже на медном челе гордой Греховности, Что и вечность его не сотрет.

Распря между Паркером и Марвеллом — яркий пример эффективной силы гения, сначала смиряющего, а затем уничтожающего беспринципного забияку, который поставил себя во главе фракции.

Марвелл, заместитель секретаря и близкий друг Мильтона, чью фантазию он часто улавливал в своих стихах, был одним из величайших остроумцев роскошной эпохи Карла II; он был мастером во всех искусствах насмешки; и его неисчерпаемому духу требовался лишь какой-нибудь постоянный предмет, чтобы соперничать с язвительностью Свифта, чей стиль, в своей опрятности и живости, по-видимому, был смоделирован по его образцу. Но Марвелл возложил приношение гения на временный алтарь, и жертва пала вместе с ним; он писал для своего времени, и вместе со временем его сочинения ушли; и все же есть что-то нетленное в остроумии, и где бы ни упала его соль, эта часть остается сохраненной.

Таковы сила и плодовитость сочинений Марвелла, что наш старый летописец литературной истории Энтони Вуд считает его основателем «тогда еще недавно утонченного искусства (хотя с тех пор почти всегда бывшего в моде и обычае) игривого и насмешливого шутовства»; и желчный юморист описывает «этот перьевой бой как бойко ведущийся с обеих сторон; дерзкая, задиристая манера письма развлекает читателя, видящего, как два таких настоящих петуха так яростно сражаются острым и опасным оружием». — Бернет называет Марвелла «самым живым шутником эпохи, который писал в бурлескном духе, но с такой своеобразной и занимательной манерой, что от короля до лавочника его книги читали с большим удовольствием». Карл II был более утонченным судьей, чем эти грубые критики; и, к чести его беспристрастности — ибо этот остроумный монарх и его распутный двор никогда не щадились Марвеллом, который оставался непреклонным к его соблазнам, — он считал Марвелла лучшим прозаическим сатириком эпохи. Но у Марвелла были и другие качества, помимо самого свободного юмора и тончайшего остроумия в этом «недавно утонченном искусстве», которые, по-видимому, ускользнули от этих серьезных критиков — пылкость торжественного упрека и красноречие инвективы, которые внушают трепет духом современного Юниуса и могут дать некоторое представление о том более древнем сатирике, чьи сочинения, как говорят, настолько полно отвечали своему замыслу, что после прочтения их жертва повесилась на первом же дереве; и в данном случае, хотя преступник и не наложил на себя руки, он совершил то, что для автора можно считать не менее отчаянным шагом: «удалился из города и перестал писать на несколько лет».

Знаменитое произведение, которое здесь следует отметить, — это «Репетиция, переложенная на другой лад» Марвелла; название шутливо заимствовано у Байеса из «Репетиции» герцога Бекингема. Оно было написано против сочинений и личности доктора Сэмюэля Паркера, впоследствии епископа Оксфордского, которого он обозначает под характером Байеса, чтобы подчеркнуть бессвязность и нелепость его характера. У Марвелла была особая склонность давать прозвища — она состояла в том, чтобы присваивать нелепый характер из какой-нибудь популярной комедии и награждать им своих противников. В том же духе он высмеял доктора Тернера из Кембриджа, собрата Паркера по гению, прозвав его «мистер Смирк, богослов по моде», по имени капеллана из «Модного человека» Этериджа, и таким образом одним росчерком пера передал идею «опрятного, накрахмаленного, чопорного и самоуверенного богослова». Это применение вымышленного характера к реальному, это крещение человека насмешкой, хотя и не является трудным изобретением, довольно рискованно для второстепенных писателей; ибо требуется не меньше остроумия, чем у Марвелла, чтобы извлечь из реального характера нелепые черты, которые отмечают фиктивный прототип.

Паркер сам должен получить свой портрет, и если сходство будет точно подмечено, некоторым может вспомниться подобие. Мейсон применяет к нему эпитет «Митрированная тупость»: но хотя он в конце концов был доведен до брани и угроз и, наконец, унижен до молчания, этот эпитет не подходит столь стойкому и активному авантюристу.

Тайную историю Паркера можно собрать у Марвелла, а его более публичную — у нашего честного летописца Энтони Вуда. Паркер изначально воспитывался в строгих сектантских принципах; накрахмаленный пуританин, «еженедельно постящийся и молящийся с пресвитерианскими студентами, которые для подкрепления сил питались только жидкой похлебкой из овсянки и воды, за что их обычно называли Груэллерами (похлебщиками)». Среди них, говорит Марвелл, «замечали, что он имел обыкновение класть в свою кашу больше серьезности, чем все остальные, и считался одним из самых драгоценных молодых людей в университете». Похоже, что эти умерщвленные святые, как братья, так и сестры, проводили свои главные собрания в доме «Бесс Хэмптон, старой и кривой девы, которая промышляла стиркой, и, будучи с юности очень приверженной к благочестивой партии, как они себя называют, имела частые собрания, особенно для тех, кто был ее клиентами». Таков сухой юмор честного Энтони, который пишет подобно Остаде литературной истории.

Но эпоха сектантства и жидкой похлебки теряла всю свою холодность в лучах Реставрации; и этот «драгоценнейший молодой человек», от молитв и заговоров против епископата, внезапно сообщил миру в одном из своих посвящений, что доктор Ральф Батерст «спас его от цепей и оков несчастного воспитания», и, без всяких промежуточных извинений, из угрюмого сектанта превратился в пылкого сторонника «верховного владычества» Церкви.

Именно последующее поведение Паркера проливает свет на эту быструю перемену. В умозрительных вопросах любой человек может быть внезапно обращен; ибо они могут зависеть от фактов или аргументов, которые никогда не приходили ему в голову раньше. Но когда мы наблюдаем, как флюгер поворачивается по ветру, такой податливый в движении и такой жесткий, когда зафиксирован — когда мы наблюдаем этого «драгоценнейшего груэллера», облаченного в пурпур и столь же стойкого в самых противоположных мерах — ставшего фаворитом Якова II и яростным защитником произвольной власти; когда мы видим, как он бранит и угрожает тем, среди которых он совершил столько же экстравагантностей, сколько любой из них; можем ли мы колебаться в решении, что этот смелый, надменный и амбициозный человек был одним из тех, кто, не имея ни религии, ни морали в качестве решающего веса, может легко устремиться к противоположным крайностям? и будь он пуританином или епископом, мы должны отнести его рвение к той же стороне его религиозной бухгалтерской книги — к прибыли от сделки!

Распря между Паркером и Марвеллом возникла из предисловия, написанного Паркером, в котором он излил свое презрение и оскорбления на своих старых товарищей, нонконформистов. Именно тогда Марвелл подрезал ему крылья своей «Репетицией, переложенной на другой лад»; его остроумие и юмор были тонко противопоставлены экстравагантностям Паркера, изложенным в его декламационном стиле; о котором Марвелл остроумно описывает «объем и окружность периодов, которые, хотя он всегда считает своей главной силой, на самом деле, подобно слишком большой линии, ослабляют оборону и требуют слишком много людей, чтобы ее удержать». Турнир был открыт, и на арене появились некие замаскированные рыцари; они попытались схватить острое и отточенное оружие Марвелла, чтобы повернуть его против него самого. Но Марвелл со злорадной изобретательностью видит Паркера во всех них — они так напоминали своего хозяина! «Было не меньше, — говорит остроумец, — чем шесть скарамушей вместе на сцене, все они той же серьезности и поведения, того же тона, той же привычки, что невозможно было разглядеть, кто был истинным автором “Церковного устройства”. Я полагаю, он подражал мудрости некоторых других принцев, которых иногда убеждали их слуги переодеть нескольких других в королевское облачение, чтобы враг не знал в битве, кого выбрать». Паркер, по сути, ответил Марвеллу анонимно «Упреком на Репетицию, переложенную на другой лад», с мягким увещеванием магистрату сокрушить светской рукой ядовитого остроумца, слугу Кромвеля и друга Мильтона. Но это было еще не все; кое-что еще, тоже анонимное, было отправлено Марвеллу: это было необычное письмо, достаточно короткое, чтобы быть эпиграммой, если бы Паркер мог ее написать; но, короткое как оно было, оно было более характерным, ибо это была просто угроза убийством! Оно заканчивалось словами: «Если ты осмелишься напечатать хоть какую-нибудь ложь или пасквиль на доктора Паркера, Вечным Богом клянусь, я перережу тебе горло». Марвелл ответил на «Упрек», который он называет печатным письмом, второй частью «Репетиции, переложенной на другой лад»; а на непечатное письмо — опубликовав его на своем собственном титульном листе.

Из двух томов остроумия и широкого юмора, а также самой язвительной инвективы, одна часть так перетекает в другую, что летучий дух был бы поврежден аналитическим процессом. Но Марвелла сейчас читают только любознательные любители нашей литературы, которые находят сильное, роскошное, хотя и не деликатное остроумие самой остроумной эпохи никогда не устаревающим: читатель, однако, не расстанется с Марвеллом без некоторых легких пересадок из почвы, чья богатая растительность прорывается в каждой части.

Что касается шутливости и сарказма, их можно считать образцами. Паркер был одновременно автором и цензором своего собственного труда о «Церковном устройстве»; и, по-видимому, он добился отзыва лицензии на печатание первой «Репетиции» Марвелла. Церковь показалась в опасности, когда доктор обнаружил, что его так яростно атакуют. Марвелл саркастически подшучивает над его двойной ролью: —

«Он такой мастер на все руки, стольких способностей, что отлучил бы от церкви любого, кто осмелился бы вмешаться в любую из его провинций. Был ли он автором? он также и цензор. Был ли он отцом? он будет также и крестным отцом. Если бы он играл Пирама, он был бы также Лунным светом и Дырой в стене. Тот первый автор “Церковного устройства” (такого, как его) Нерон был того же нрава. Он не мог довольствоваться Римской империей, если не был также своим собственным регентом; и оплакивал лишь тот ущерб, который человечество должно понести после его смерти, потеряв столь значительного скрипача».

Сатирик описывает высокомерие Паркера по отношению к тем, кого Паркер называет вульгарными, и кого он презирает как «толпу волков и тигров, обезьян и шутов»; однако его личные страхи странно контрастируют с его самомнением: «Если ему случится лишь чихнуть, он молится, чтобы основания земли не содрогнулись. — С тех пор как он вскарабкался, чтобы быть лишь флюгером на колокольне, он дрожит и трещит от каждого порыва ветра, который дует вокруг него, как будто Церковь Англии рушится». Паркер хвастался в некоторых философских «Tentamina», или своих эссе, что он опроверг атеистов: Марвелл заявляет: «Если он и привел к вере какого-нибудь атеиста своей книгой, он может лишь претендовать на то, что обратил их (как в старых флорентийских войнах) простым изматыванием их и совершенной усталостью». Приятный намек на те притворные сражения итальянских наемников, которые, промаршировав весь день, редко выбивали из седла хоть одного кавалера.

Марвелл сочетает с нелепым описанием своих оппонентов большую фантазию: —

«Весь Posse Archidiaconatus (отряд архидиакона) был поднят, чтобы подавить меня; и великое было поднятие, и посылали почту во все стороны, чтобы выбрать самых способных церковных шутов для подготовки ответа. Никогда не было такого шума из-за жалкого сочинения. Один льстил себя надеждой быть по крайней мере суррогатом; другой был настолько скромен, что довольствовался ролью лишь пристава; в то время как самые щедрые надеялись лишь на милостивую улыбку за хорошим обедом; но более голодные бедняки обычно рассматривали это как прямой призыв к получению бенефиция; и тот, кто мог написать хоть какой-то ответ, каким бы он ни был, считал это самым ловким, дешевым и законным путем симонии. Как это обычно бывает в таких случаях, возникло немалое соперничество и мятеж среди претендентов».

По-видимому, у всего корпуса не хватило наглости, и у них была слишком тонкая совесть, и они не могли позволить себе чрезвычайные расходы на остроумие для этого случая. Именно тогда

«Автор “Церковного устройства” сменил свои квартиры на офис клеветы и держал открытую комнату для всех приходящих, чтобы он мог быть обеспечен сам или обеспечить других, когда возникал случай. Но информация поступала так скудно, что он был рад использовать что угодно, лишь бы не оставаться в стороне; и в конце концов не было ничего столь незначительного, что не становилось бы существенным; ничего столь ложного, что он не решил бы выдать за истину; и то, чего не хватало в материале, он восполнял изобретением и хитростью. Так что он и его оставшиеся товарищи, казалось, открыли стеклянный завод, модель которого он наблюдал с высоты своего окна по соседству, и искусство, в которое он был посвящен с тех пор, начиная с производства (он будет критиковать, потому что не орифактура) мыльных пузырей, он постепенно улучшил до тайны изготовления стеклянных капель, и оттуда, прыжками, взошел благодаря этим добродетелям до звания члена Королевского общества, доктора богословия, пастора, пребендария и архидиакона. Печь была настолько горячей сама по себе, что не требовалось никаких углей, тем более кого-то, чтобы их раздувать. Один жег сорняки, другой прокаливал кремень, третий плавил эту смесь; но он сам придавал всему форму своим дыханием и полировал своим стилем, пока из простого желе песка и золы он не обставил целый шкаф вещами, столь хрупкими и бессвязными, что малейшее прикосновение разбило бы их снова вдребезги, и столь прозрачными, что каждый человек мог видеть их насквозь».

Паркер обвинил Марвелла в том, что он служил Кромвелю и был другом Мильтона, тогда еще живого, в момент, когда такое обвинение не только делало человека ненавистным, но и ставило его жизнь под угрозу. Марвелл, который теперь понял, что Мильтон, на которого он никогда не смотрел иначе как с глазами благоговейного трепета, скорее всего будет втянут в его распрю, касается этой темы с бесконечной деликатностью и нежностью, но не с уменьшенной энергией против своего злобного противника, которого он показывает как назойливого незваного гостя в доме Мильтона, где, собственно, он его впервые и узнал. Он осторожно намекает на нашего английского Гомера по его инициалам: в тот момент само имя Мильтона запятнало бы страницу!

«Д. М. был и есть человек великой учености и остроты ума, как никто другой. Его несчастьем, живя в бурное время, было оказаться на неверной стороне; и он писал, flagrante bello (в разгар войны), некоторые опасные трактаты. Но некоторые из его книг, по которым вы ловите его на преимуществе, были не иного рода, чем та, что написана вашим собственным отцом; только с той разницей, что книга вашего отца, которая у меня есть, была написана с тем же замыслом, но с гораздо меньшим остроумием или суждением, чему не было лекарства, если только вы не снабдите его суждение его высоким Судом Справедливости. По счастливому возвращении Его Величества Д. М. приобщился, как и вы сами, несмотря на все ваше хвастовство, его королевской милости и с тех пор искупил себя в уединенном молчании. Было ли это моей прозорливостью или моей удачей, я никогда не заключал никакой дружбы или доверия с вами; но тогда вы непрестанно посещали Д. М. и изо дня в день обивали порог его дома. Какие речи вы там вели, он слишком великодушен, чтобы помнить. Но чтобы вы оскорбляли его старость, порочили его своими скарамушами, и в своем собственном лице, как школьный учитель, который родился и жил более благородно и свободно, чем вы!»

Марвелл, когда откладывает в сторону свой игривый юмор и плодовитую фантазию ради более торжественных увещеваний, принимает более возвышенный тон и строгость инвективы, от которой, действительно, Паркер так и не оправился.

Обвиненный Паркером в стремлении принизить духовный сан, Марвелл заявляет о своем почтении к этому святому призванию и о том, что он размышлял даже о недостатках людей, от которых так много ожидается, с снисходительным благоговением: —

«Их добродетели должны быть прославлены со всяческим поощрением; и если их пороки не являются заведомо очевидными, пусть глаз, как он защищает свой орган, так и скрывает объект потворством». Но бывают случаи, когда даже писать сатирически против священнослужителя может быть не только извинительно, но и необходимо: — «Человек, который пробирается в церковь через колокольню или окно, никогда не должен быть терпим на кафедре; так же как и человек, который иллюстрирует свои собственные порочные доктрины столь же дурным общением и украшает распущенность своей жизни равной дерзостью стиля и языка». — При таком стечении проступков, что делать? Пример и последствия столь пагубны! чего не могло бы быть, «если бы наши великие пастыри упражнялись в мудрости обычных пастухов, отделяя одного, чтобы остановить заражение всего стада, когда его гниль становится общеизвестной. Или если бы наше духовенство использовало инстинкт других существ и изгоняло зараженного оленя из своего стада, такие беды можно было бы легко исправить. В этом случае я думаю, что священнослужитель открыт для пера любого, кто знает, как им управлять; и что каждый человек, обладающий остроумием, ученостью или трезвостью, имеет лицензию, если тот развращен, обуздать его; если ошибается, наставить его; и если злословен и кусач, надеть на него намордник. Такой никогда не пришел бы в церковь, кроме как чтобы найти убежище; скорее, везде, где люди найдут следы столь похотливого сатира вне его собственных границ, соседи должны, несмотря на все его притворное скачущее богословие, охотиться за ним через леса, с гончими и лошадьми, домой к его логову».

И он выстраивает остроумное оправдание свободе своего юмора в этой атаке на мораль и личность своего противника: —

«Писать против него (говорит Марвелл) — самая отвратительная задача, которую я когда-либо брал на себя, и все это время она казалась мне похожей на жестокость живой диссекции; которая, как бы она ни способствовала общественному наставлению, и хотя я выбрал вредоносное существо для анатомирования, все же едва ли оправдывает оскорбительность запаха и пачканье моих пальцев: поэтому я здесь резко прервусь, оставив многие вены не вскрытыми, а многие проходы не исследованными. Но если я уже проделал черную работу самой отвратительной части (которая есть его личный характер), я не лишу себя того, что является более истинно приятным, — конфликта с, если можно так выразиться, его разумом».

Не только в этих «перьевых боях» продолжалась эта литературная распря; она, по-видимому, вспыхивала и на улицах; ибо сохранился рассказ о встрече, которая показывает одновременно грубые манеры Паркера и изысканное остроумие Марвелла. Паркер, встретив Марвелла на улице, попытался столкнуть его со стены: но даже там ловкость Марвелла ухитрилась растянуть его в канаве; и, глядя на него с улыбкой, велел ему «лежать там, как сукину сыну!» Паркер пожаловался епископу Рочестерскому, который немедленно послал за Марвеллом, чтобы сделать ему выговор; но тот настаивал, что доктор сам себя так назвал в одной из своих недавних публикаций; и, указывая на предисловие, где Паркер заявляет: «он — “истинный сын своей матери, Церкви Англии: и если вы прочтете дальше, милорд, вы обнаружите, что он говорит: “Церковь Англии породила двух бастардов, пресвитериан и конгрегационалистов”; ergo, милорд, он прямо заявляет, что он — сукин сын!”»

402

Хотя Паркер отступил от дальнейших атак после второй части «Репетиции, переложенной на другой лад», он, по правде говоря, лишь подавил страсти, которым давал волю в тайне и молчании. Это, действительно, не было обнаружено, пока не появилось его посмертное произведение, в котором одной из самых ярких частей является отвратительнейшая карикатура на его старого антагониста. Марвелл был, действительно, республиканцем, учеником Мильтона, и обожал своего учителя: но его мораль и манеры были римскими — он жил на репе Курция и пролил бы кровь при Филиппах. Мы не сочувствуем яростному республиканскому духу тех несчастных времен, которые снимали скальп с головы, слабо защищенной митрой или короной. Но частные добродетели и богатый гений такого человека чисты от пятна партийности. Мы теперь увидим, насколько частная ненависть может исказить в своей отвратительной мести сходство, которое она претендует дать с натуры. Кто мог вообразить, что Паркер описывает Марвелла этими словами? —

«Среди этих наглых хулителей, славящихся своей рифмоплетством, был некий Марвелл. С юности он жил во всякого рода нечестии; и таким образом, с присущей от природы дерзостью, он исполнял должность сатирика для фракции, не столько из-за остроты своего ума, сколько из-за желчности своего нрава. Бродячий, оборванный, голодный стихоплет, битый в каждой таверне, где он ежедневно получал награды за свою наглость в виде пинков и ударов. Благодаря протекции Мильтона, которому он был в некотором роде приятен своим злобным остроумием, он стал заместителем секретаря у секретаря Кромвеля».

А в другом месте он называет его «пьяным шутом» и утверждает, что «он сделал свою совесть более дешевой, чем ранее сделал свою репутацию»; но известный анекдот о политической честности Марвелла, когда, нуждаясь в обеде, он отказался от золота, присланного ему королем, достаточно отвечает клеветнику. Паркер, тогда находившийся в своем уединении, по-видимому, не научился ничему похожему на скромность своим молчанием, как предполагал Бернет; который говорит: «Что медное лицо должно краснеть, когда оно горит, как его». Именно тогда отступник в молчании сочинял пасквиль, который его трусость не осмелилась опубликовать, но который его непобедимая злоба отправила потомству.

403

Д’АВЕНАНТ

И КЛУБ ОСТРОУМЦЕВ.

Бедствия эпических поэтов — Характер и анекдоты о Д’Авенанте — попытки новой жилы изобретения — Критики, ополчившиеся друг на друга из-за «Гондибера» — Возвышенные чувства литературной славы Д’Авенанта — атакован клубом остроумцев в двух книгах стихов — странное заблуждение, до сих пор существовавшее относительно Второй части — различные образцы сатир на «Гондибер», поэта и его панегириста Гоббса — Молчание поэта; и его пренебрежение к незаконченной эпопее, в то время как философ язвительно парирует клубу и не допускает никакого авторитета в Остроумии.

Мемуары эпических поэтов, поскольку они относятся к истории их собственных эпопей, были бы самыми бедственными из всех поклонников Муз, достигли ли нас их произведения или едва ли имена поэтов. Эпопея, которая иногда была трудом всей жизни, становится игрой остроумцев и критиков. Один высмеивает то, что написано; другой порицает за то, что не было написано: — и случалось, в некоторых выдающихся случаях, что самыми грубыми нападавшими на того, кто «строит возвышенную рифму», были его неблагодарные современники. Люди, чьи имена теперь дороги нам и которые оставили свое ΚΤΗΜΑ ΕΣ ΑΕΙ, что Гоббс так энергично переводит как «владение навечно», завещали потомству наследство, от которого они никогда не получали дохода. «Первые плоды» гения слишком часто собирались, чтобы положить их на его могилу. Можем ли мы поверить, что Мильтон не испытывал мучений от пренебрежения «злых дней», так же верно, как Тассо был доведен до безумия систематической холодностью своих критиков? Тот, кто сейчас перед нами, имел ум не менее возвышенный, чем Мильтон или Тассо; но был настолько эффективно высмеян, что оставил нам лишь фрагмент великого произведения.

Одна из диковинок в истории нашей поэзии — «Гондибер» Д’Авенанта; и судьбы этой эпопеи столь же необычны, как и сама поэма. Ни один автор не заслуживал более обильных мемуаров, чем те, на которые претендует плодовитость гения этого человека. Его жизнь представила бы движущуюся картину гения в действии и в созерцании. Со всеми немощами живых страстей он обладал всеми искупающими добродетелями великодушия и щедрых привязанностей; но с достоинством и силами великого гения, попав в эпоху остроумцев, он был покрыт насмешками. Д’Авенан был человеком, который видел человеческую жизнь во всех ее проявлениях и сам принимал их. Поэт и остроумец, создатель английской сцены с музыкой Италии и декорациями Франции; солдат, эмигрант, придворный и политик: — он был также государственным узником, ожидающим смерти со своей бессмертной поэмой в руках; и во все времена философом!

Та твердость предприимчивости, которая вела его по жизни, принесла ту же новизну и придала ему ту же силу в литературе.

Д’Авенан попытался открыть новую жилу изобретения в повествовательной поэзии; которую, чтобы не называть эпической, он назвал героической; и которую мы, более полно освободившиеся от произвольных предписаний Аристотеля и Боссю, с тех пор называем романтической. Скотт, Саути и Байрон научили нас этому более свободному размаху изобретения, но характеризующемуся глубиной страсти, которой нет у Д’Авенанта. В его эпоху название, которое он выбрал для описания класса своего поэтического повествования, было жалким источником мелкой критики. Было постановлено, что каждая поэма должна напоминать другую поэму по плану античной эпопеи. Это был золотой век «поэтов-обезьян», пока они не обнаружили, что легче производить эпических писателей, чем эпических читателей.

Но наш поэт, чей мужественный гений отверг одну великую нелепость, имел глупость принять другую. Первые реформаторы всегда более горячи рвением, чем просвещены проницательностью. Двадцать четыре главы эпопеи, как он понял, были лишь фантастическими делениями и, вероятно, изначально лишь случайными; однако он предложил другую форму, столь же химерическую; он вообразил, что, имея только пять, он строит свою поэму по драматическому плану пяти актов. Он мог с таким же успехом скопировать испанскую комедию, которую я однажды читал, в двадцати пяти актах и не в тонком фолианте. «Морские знаки (говорит Д’Авенан, намекая на труды древности) полезны главным образом для каботажников и не служат тем, кто имеет амбиции первооткрывателей, любящих плавать в неизведанных морях»; и все же он пытался превратить эпическую поэму в чудовищную драму из-за рабских привычек, которые он приобрел от своего общения с театром! Эта ошибка поэта, однако, не имеет существенного влияния на «Гондибер», каким он дошел до нас; ибо, обескураженный и высмеянный, наш авантюрист так и не закончил свое путешествие к открытию. Тот, кто так благородно защищал свободу британской Музы от низости подражания и ясно определил, чем должно быть такое повествование, как он задумал, — «совершенным зеркалом природы, которое дает нам знакомый и легкий взгляд на самих себя», — еще не осознал, что нет причин, по которым поэтическое повествование должно быть отлито в какую-то особую форму или быть длиннее или короче, чем позволяет интерес, который оно возбуждает.

Прошло более полутора веков с момента первой публикации «Гондибера», и его достоинства до сих пор являются предметом споров; и несомненным доказательством некоторого присущего ему совершенства, которое не хочется забывать. Критики ополчились с каждой стороны, один против другого, в то время как между этими грозными линиями стоит поэт с несколькими разрозненными читателями; но что более удивительно в истории «Гондибера», поэт — великий поэт, произведение — нетленное!

«Гондибер» имеет поэтические недостатки, фатальные для его популярности; тема была выбрана не совсем удачно; катрен был признан капризными ушами неприятным, хотя его торжественность ощущалась Драйденом. Стиль иногда суров и резок, хотя часто изыскан; а фабула лишена того быстрого интереса, который читатели всех времен, любящие истории, по-видимому, ценят больше всего. Все это болезни, которые давно бы оказались смертельными для поэмы с меньшей жизненной силой; но наш поэт был властным гением, который искупил свои смелые ошибки своей энергичной оригинальностью. Роскошь его фантазии, новизна его образов, грандиозность его взглядов на человеческую жизнь; его восторг от новых наук его века — вот некоторые из его поэтических добродетелей. Но прежде всего мы останавливаемся на впечатляющей торжественности его философских размышлений и его сжатых эпиграмматических мыслях. Произведение часто более этично, чем поэтично; однако, чувствуя, что мы становимся мудрее с каждой страницей, в полноте нашего ума мы все же осознаем, что наши эмоции редко были взволнованы страстью. Поэма выпадает из наших рук! и все же нет такой, из которой мы хотели бы сохранить так много отдельных стихов. Д’Авенан — поэтический Ларошфуко; сентенциозная сила его максим по всем человеческим делам могла быть сочинена только тем, кто жил в постоянном общении с человечеством.

408

Восхитительное изобретение в этой поэме — «Дом Астрагона», философская резиденция. Каждый великий поэт подвержен влиянию революций своего века. Новая экспериментальная философия возродила проект ученого уединения лорда Бэкона в его философском романе «Атлантида»; и впоследствии, во время гражданского покоя после гражданской войны, Мильтон, Коули и Эвелин пытались посвятить обитель самой науке. Эти смятения воображения улеглись в создании Королевского общества. Д’Авенан предвосхитил это учреждение. В поместье, посвященном философии, стоит уединенное здание, на котором начертано «Офис Великой Природы», населенное мудрецами, которых называют «Регистраторами Природы», занятыми записью всего, что приносят им «толпы Интеллигентов», которые делают «терпеливые наблюдения» в поле, саду, реке, за каждым растением и «каждой рыбой, птицей и зверем». Рядом находится «Питомник Природы», ботанический сад. У нас также есть «Кабинет Смерти», «Памятник Тел», анатомическая коллекция, которая ведет к «Памятнику исчезнувших Умов», как поэт изящно описывает библиотеку. Разве не поразительно найти, говорит доктор Эйкин, столь точную модель школы Линнея?

Это была поэма, чтобы порадовать философа; и Гоббс в любопытном послании, предпосланном работе, сильно подчеркнул ее особые красоты. «Гондибер» не только вышел с обстоятельным панегириком Гоббса, но и сопровождался высокими хвалебными стихами Уоллера и Коули; причина, которая достаточно объяснит провокации, которые он разжег среди поэтической братии; и помимо этих дополнений, есть предисловие большой длины, отмеченное всей силой и оригинальностью ума самого поэта; и постскриптум, столь же возвышенный по чувствам, которые его продиктовали, как и по времени и месту его сочинения.

В них этот великий гений изливается со всей той «славой, которой, по-видимому, была полна его великая душа», как благородно выразился Херд. Такое сознательное достоинство характера поразило мелочных остроумцев провоцирующим чувством их собственной ничтожности.

Клуб остроумцев составил заговор и выпустил сборник коротких стихов, саркастически озаглавленный «Определенные стихи, написанные несколькими друзьями автора, для перепечатки во втором издании “Гондибера”», 1653 г. Два года спустя появился братский том под названием «Несравненная поэма “Гондибер”, оправданная от остроумных боев четырех эсквайров; Клиниаса, Даметаса, Санчо и Джека Пудинга»; с этими девизами:

Κοτέει καὶ ἀοίδος ἀοίδῳ.

Vatum quoque gratia, rara est.

По-английски,

Один остроумный брат

Завидует другому.

410

Об этих редких трактатах нам говорят Энтони Вуд и все последующие литературные историки, слишком часто являющиеся простыми переписчиками титульных листов, что второй был написан самим нашим автором. Не подумал бы кто-нибудь, что это настоящее оправдание или, по крайней мере, вежливая отповедь этим услужливым друзьям. Ирония всего тома ускользнула от их обнаружения. Второй трактат — это продолжение сатиры: притворная защита, где сарказм и притворное увещевание иногда острее, чем открытая атака. Если бы, действительно, Д’Авенан был автором продолжения сатиры на самого себя, это акт самоубийства, который не совершал ни один поэт; самобичевание железным кнутом, где кровь течет при каждом ударе, — самый кающийся бард никогда не наносил себе такого. Стал бы Д’Авенан подшучивать над своим гордым трудом, называя его «несравненным»? И если бы это было правдой, что он так легко чувствовал удары их остроумной злобы, не обеспечил бы он свой триумф, закончив этот «Гондибер», «памятник своего ума»? Слишком очевидно, что этот комитет остроумцев нарушил покой великого ума.

Что касается этой серии литературных сатир, можно было ожидать, что, поскольку острословы объединились, этот комитет должен был действовать эффективнее. Многие из их сочинений, несомненно, были больше залиты вином, чем чернилами. Разнообразие их нападок игриво, саркастично и злонамеренно. В то время они были настолько неистощимыми острословами, что могли сделать остроумными даже сквернословие и грубость. Мое дело в этих злых пустяках лишь в том, как они задели чувства великого поэта, которого они слишком явно ранили, а также великого философа, который снизошел до того, чтобы заметить этих острословов с остроумием более достойным, чем их собственное.

К несчастью для нашего «осмеянного Уилла», как они называют его в своем обычном придворном стиле, с ним приключилась «глупая неудача», хорошо известная собирателям наших британских портретов. В его лице была некая черта, или, вернее, полное отсутствие таковой, что служило вечным поводом для насмешек: нет прецедента подобному, говорит Саклинг в «Сессии поэтов» —

Во всех их записях, в стихах или в прозе, не было ни одного лауреата, у которого не было бы носа.

К тому же он был теперь обречен —

И старый Гоббс не мог защитить его от колких насмешек.

Предисловие к «Гондиберту», критическое послание Гоббса и поэмы двух величайших поэтов Англии должны были быть отброшены. Атака была бойкой и легкой.

НА ПРЕДИСЛОВИЕ.

Место для лучшего из героических поэтов, если верить двум острословам и стоику. Долой «Илиады», долой «Энеиды»: все должны уступить место «Гондибертиаде». Ибо к Гомеру и Вергилию он питает справедливую неприязнь, потому что один написан на латыни, другой — на греческом; кроме того, старая обида (так говорят наши критики) на Овидия, потому что его фамилия была Назон. Если вымысел так возвышает славу поэта, то какие же вы поэты, что написали ему хвалы? Но мы справедливо возмущаемся этим поражением; вы даете нам аппетит, он не дает нам еды. Предисловие без книги, крыльцо без дома; вот гора, но где же мышь?

Этот удар в шутливой защите отражается легким признанием существования «мыши».

Почему вы кусаетесь, люди с клыками (то есть с зубами, что торчат вперед), и обвиняете моего дорогого Эфестиона в нехватке еды? Вам не хватает пищеварения. Мы, поэты, не привыкли так поступать, чтобы находить людям и еду, и аппетит. У вас есть книга, у вас есть дом, и молчи, добрый Джек, и лови мышь.

Среди личных слабостей Д’Авенанта прослеживается желание скрыть свое скромное происхождение; и чтобы придать ему вид прямого родства, он, вероятно, не писал свою фамилию так, как это делал его отец. Говорят, он пытался, ценой чести своей матери, намекнуть, что был сыном Шекспира, который имел обыкновение останавливаться в гостинице его отца. Эти юмористы сначала превращают Д’Авенанта в «Старого Дафа».

412

Денем, иди помоги мне посмеяться,

Над старым Дафом,

Чьи фантазии не выше мякины.

Даф впоследствии раздувается в «Дафну»; смена пола, навязанная поэту за то, что он сделал одну из своих героинь мужчиной; и этот новый союз с Аполлоном становится источником постоянных аллюзий на лавры —

Ободритесь, мелкие острословы, теперь вы будете увенчаны — сам Дафна превращен в дерево.

Один из членов клуба спрашивает о местонахождении Авенанта —

— где он теперь, в Ломбардии или на небесах.

Потому что, как семь городов спорили за право быть родиной Гомера, так и будущие века не будут испытывать недостатка в городах, претендующих на Авенанта —

Некоторые говорят, что под Авенантом не имеется в виду никакое место, и что наша Ломбардия не имеет происхождения; и как под «ничем» люди подразумевают пустоту, так и «прийти из Авенанта» означает «из ниоткуда». Таким образом, Уилл, намереваясь украсить Д’Авенанта, сделал зарубку в его имени, подобную той, что на его лице.

Д’Авенант был посвящен в рыцари за свое хорошее поведение при осаде Глостера и должен был предстать перед судом Парламента, но добился освобождения без суда. Это порождает следующую саркастическую эпиграмму: —

О СРАЖАЮЩЕМСЯ УИЛЛЕ.

Король посвящает Уилла в рыцари за то, что тот сражался на его стороне; но когда Уилл приходит, чтобы предстать перед судом за сражения, нет ни одного человека во всех армиях, кто мог бы сказать, что когда-либо чувствовал или видел этого сражающегося человека. Странно, что рыцарь не был известен на поле боя; лицо хорошо заряжено, хотя в щите ничего нет. Конечно, сражающийся Уилл скакал как василиск среди войск, и все, кто видел Уилла, умирали; иначе как мог Уилл за сражения стать рыцарем, и никого в живых, кто когда-либо видел, как Уилл сражается?

Из злобности их остроумия мы должны сохранить один образец. Они, вероятно, донимали нашего поэта анонимными посланиями из Клуба: ибо появляется еще одно стихотворение о гневе Д’Авенанта по такому случаю: —

ПИСЬМО, ПОСЛАННОЕ ДОБРОМУ РЫЦАРЮ.

Ты не был бы так долго забыт, но мы, четверо твоих лучших друзей, ожидали, что к этому времени ты уже исправишься. Но поскольку та планета все еще управляет, что правит твоим утомительным напыщенным пером против природы и воли Муз; когда, по совету и заботе твоих друзей, была надежда, что со временем ты отчаешься давать десять фунтов за чистовик; чтобы ты не показал это всему миру, мы сочли нужным дать тебе знать: ты чертовски пресный поэт!

Эти литературные сатиры содержат ряд других «пасквилей», пародирующих характеры, инциденты и строфы «Гондиберта»: некоторые, не самые остроумные, являются наиболее грубыми и не должны цитироваться; так острословы того дня были поэтическими самоубийцами, сократившими свою жизнь своей глупостью.

Д’Авенант, как и не один эпический поэт, не настроил на свой слух имена своих персонажей. Они добавили, чтобы показать, что его сочинения приспособлены для легкого музыкального певца, имена его героев и героинь в этих стихах: —

Хургонил, Астольфо, Борджиа, Гольта, Тибальт, Астрагон, Гермогильд, Ульфинор, Орго, Тула.

И «эпитеты, которые подойдут для любых существительных, как в этой части, так и в следующей».

Таковы труды бездельников от гениальности, завидующих более благородному усердию самой гениальности! — Как дух великого автора подпитывался восстанавливающими средствами его других друзей после горьких отваров, прописанных этой «Четверкой», боюсь, мы можем судить по незаконченному состоянию, в котором «Гондиберт» дошел до нас. Д’Авенант, однако, кажется, защитил свое достоинство молчанием; но Гоббс воспользовался случаем, чтобы высказать изысканное мнение об этом Клубе Острословов с совершенным философским безразличием. Это в письме к достопочтенному Эдварду Говарду, который просил высказать его суждения о другой героической поэме его собственного сочинения, «Британские принцы».

«Мое суждение в поэзии, вы знаете, уже однажды было осуждено очень хорошими острословами за похвалу «Гондиберту»; но все же они, я думаю, не лишили меня права свидетельствовать. Ибо какой авторитет в остроумии? Шут может обладать им; человек в подпитии может обладать им и быть красноречивым ночью, и мудрым и трезвым утром. Что это? Или кто может сказать, лучше ли обладать им или быть без него, особенно если это остроумие язвительное? Я возьму на себя свободу хвалить то, что мне нравится, так же, как они — порицать то, что им не нравится».

Величественный «Гондиберт» вряд ли мог рассчитывать на благосклонность при дворе Карла II, где человек никогда не рассматривался в своем истинном величии, а лишь для того, чтобы быть осмеянным; двор, где грозное присутствие Кларендона стало настолько тягостным, что никчемный монарх изгнал его; двор, где не слушали ничего, кроме остроумия ценой здравого смысла, ущерба истине и нарушения приличий; где поэма значительного объема с новыми претензиями была делом для этих изменчивых арбитров вкуса; эпическая поэма, которая была переделана в травести и эпиграммы, была для них делом государственной важности, которое, наряду с каким-нибудь новым государственным заговором, случавшимся чаще, чем новая эпическая поэма, могло занять монарха и его тайный совет. Это были не те люди, которых могли тронуть сжатые размышления и идеальные добродетели, олицетворенные в этой поэме. При дворе смеющегося сластолюбца манеры, как и мораль этих спутников удовольствия, были настолько далеки от героических, что люди самого высокого ранга, как по рождению, так и по остроумию, никогда не упоминали друг друга иначе, как с вульгарной фамильярностью прозвищ или грубыми именами Дик, Уилл и Джек! Такова была эпоха, когда был создан серьезный «Гондиберт», и таковы были судьи, которые, по-видимому, решили его участь.

415

БУМАЖНЫЕ ВОЙНЫ ГРАЖДАНСКИХ ВОЙН.

«Меркурии» и «Диурналы», архивы политических вымыслов — «Диурналы», на жалованье у Парламента, описанные Батлером и Кливлендом — сэр Джон Биркенхед превосходит в сарказме, с образцами своего «Mercurius Aulicus» — как он исправляет свою собственную ложь — Образцы газет на стороне Содружества.

Среди этих битв логомахии, в которых было пролито так много чернил и так много перьев потеряли свою остроту — в очень торжественный период нашей истории, когда вокруг были лишь бедствия и печаль, выступили вперед шутливые предки того многочисленного потомства, которое до сих пор процветает среди нас и которое, не подозревая о своем происхождении, все еще несет черты своих прародителей и наследует так много семейных нравов. Это были «Меркурии» и «Диурналы» — газеты наших Гражданских войн.

Выдающихся героев этих Бумажных войн, сэра Джона Биркенхеда, Марчмонта Нидхэма и сэра Роджера Л’Эстранжа, я описал в другом месте. В последнее время у нас появились правильные списки этих работ; но никто, кажется, до сих пор не дал ясного представления об их духе и манере.

Лондонские журналы на службе у Парламента обычно были «Диурналами». Эти политики практиковали уловку, которую нельзя отнести к «утраченным изобретениям». Поскольку их разносили по столице, чтобы разжечь любопытство, часто вялое от чрезмерного усердия, или чтобы завлечь праздного зрителя в читатели, каждая газета несла на своей первой странице завлекающие заголовки своих новостей. Люди, поставленные в одинаковые обстоятельства, будут действовать одинаково, не имея никакого понятия о подражании; и к страстям человечества сейчас обращаются теми же средствами, которые использовали наши предки, теми, кто не подозревает, что они копируют их.

Эти «Диурналы» были поражены молниями Батлера и Кливленда. Гудибрас счастлив от мысли, что он может быть

Зарегистрирован вечной славой, на бессмертных страницах «Диурнала».

Но Кливленд оставил нам два замечательных излияния своих сатирических и мстительных сил в своем любопытном характере «Создателя Диурнала» и «Лондонского Диурнала». Он пишет в особой манере остроумия тех времен, с оригинальностью образов, чьи комбинации вызывают удивление, а изобилие утомляет нашу более слабую деликатность.

«Создатель Диурнала — это младший раздатчик милостыни Истории; Реестр королевы Мэб; тот, кого, по той же фигуре, что северо-деревенский коробейник — купец, вы можете назвать автором. Глупый деревенский житель, который, увидев обезьяну в алом кафтане, благословил его юное величество и порадовался за своего хозяина надеждам его дома, не оклеветал свой комплимент худшим применением, чем тот, кто называет этот клочок историком. Назвать его историком — значит посвятить в рыцари мандрагору; это значит смотреть на него через перспективу и, с помощью этого грубого гиперболического преувеличения, придать репутацию инженера создателю мышеловок. Когда эти еженедельные фрагменты сойдут за историю, пусть ящик бедняка будет называться Казначейством, а корзина для милостыни — Журналом. Мне кажется, турку следовало бы лицензировать «Диурналы», потому что он запрещает обучение и книги». Он характеризует «Диурнал» как «хилую хронику, едва оперившуюся крыльями времени; это история в обрывках; английские «Илиады» в ореховой скорлупе; Апокрифическая Книга Маккавеев Парламента на отдельных листах».

Но Кливленд говорит нам, что эти «Диурналы» отличаются от «Mercurius Aulicus» (газеты его партии), — «как Дьявол и его экзорцист, или как черная ведьма отличается от белой, чья обязанность — распутывать ее чары».

«Mercurius Aulicus» в основном велся сэром Джоном Биркенхедом в Оксфорде, «сообщая новости и дела двора остальному королевству». Сэр Джон был великим шутником и преуспевал в сарказме и инвективах; его легкость равна остроте, а его дух часто достигает остроумия: великий фальсификатор историй, который, вероятно, считал, что роман — вещь получше газеты. Королевская партия была так восхищена его остроумным шутовством, что сэра Джона рекомендовали в профессора моральной философии в Оксфорде. Неужели политическая ложь казалась своего рода моральной философией чувствам партии? Оригинальность счастливой манеры Биркенхеда заключается в его ловком использовании сарказма: он отсекает его с помощью скобок. Я приведу в качестве образца одну из его сводок того, что парламентские «Журналы» подробно описывали в течение недели.

«Лондонцы в печати на этой неделе были довольно многословны. Они говорят, что отряд конницы маркиза Ньюкасла подчинился лорду Фэрфаксу. (Они были частью немецкой конницы, которая прибыла на датском флоте.) Что лорд Уилмот мертв уже пять недель, но кавалеры скрывали его смерть. (Помните это!) Что сэр Джон Урри мертв и похоронен в Оксфорде. (Он умер в тот же день, что и лорд Уилмот.) Что кавалеры, прежде чем закончат, ввергнут всех людей в нищету. (Этот каламбур был напечатан шесть раз, и никто не обратил на него внимания; теперь давайте больше не будем о нем слышать!) Что все кавалеры, которых сэр Уильям Уоллер взял в плен (помимо 500), приняли Национальный ковент. (Да, все, кого он взял (помимо 500), приняли Ковент.) Что 2000 ирландских повстанцев высадились в Уэльсе. (Вы называли их английскими протестантами, пока не обманули их на деньги.) Что сэр Уильям Бреретон оставил 140 хороших способных людей в замке Хаварден. (Тем лучше для сэра Майкла Эрнли, который взял замок.) Что у Королевы сильная глухота. (У тебя большой волдырь на языке.) Что кавалеры сожгли все пригороды Честера, чтобы сэр Уильям Бреретон не нашел укрытия для осады. (Там не было стога сена, а сэр Уильям не заботится о другом укрытии.) Шотландский «Голубь» говорит (в Шотландии есть голуби!), что в замке Хаварден было всего сорок человек, когда кавалеры взяли его. (Другой сказал вам, что в нем было 140 крепких здоровых парней: стыдитесь, джентльмены! сверяйте заметки!) Что полковник Нортон в Рамси взял 200 пленных. (Я видел, как их считали: их было ровно два миллиона.) Затем у «Голубя» есть этот милый отрывок: О, Ауликус, ты нечестивый негодяй, который смеет скандализировать святых Божьих, смеешь ли ты называть этого лояльного подданного мистера Пима предателем? (Да, милый Голубь, он был обвинен в шести статьях Генеральным атторнеем Его Величества.) Далее он говорит, что мистер Пим умер как Моисей на горе. (Он не умер на горе, но должен был.) Затем он говорит, что мистер Пим умер в доброй старости, как Иаков в Египте. (Не как Иаков, но точно так же, как те умерли в Египте во времена фараона».)

Поскольку сэр Джон часто был распространителем ложных сведений, иногда было необходимо казаться щепетильным и исправлять некоторые мелкие ошибки. Он делает это очень ловко, не уменьшая своих инвектив.

«Мы должны исправить ошибку или две в наших двух последних неделях. Мы объявляли вам о некоторых денежных речах, произнесенных мастером Джоном Седжвиком: по лучшей информации, это был не Джон, а Обадия, пресвитер из Бред-стрит, который на кафедре в жаркую погоду имел обыкновение расстегивать дублет, чего Джон, у которого нет большого пальца, воздерживается делать. И когда мы говорили вам на прошлой неделе о комитете юристов, назначенных для приведения в исполнение их новой печати, мы назвали, среди прочих, мастера Джорджа Пирда. Признаюсь, это была немалая ошибка — причислить мастера Пирда к юристам, потому что он сейчас лежит больной, и настолько далек от того, чтобы быть их новым Лордом-хранителем, что теперь отчаивается стать их привратником, каковую должность он исполнял прежде. Но с тех пор как мастер Пирд стал безнадежно болен, и так его голос, его закон и волосы покинули его, его корпорация Барнстейбла была в полном здравии и лояльности. Город Барнстейбл подчинился Королю, это, несомненно, будет особым сердечным средством для их чахнущего буржуа. И все же человек может снова стать бодрым, когда услышит о недавнем поражении, нанесенном силам Его Величества в Линкольншире».

На эту газету немедленно ответил Марчмонт Нидхэм в своем «Mercurius Britannicus», который не может похвастаться игривой и саркастической горечью сэра Джона; однако он не самый скучный из своего племени. Он начинает свой ответ так:

«Ауликус непременно хочет рискнуть своей душой на другом полулисте; и на этой неделе он лжет так же полно, как когда-либо в двух полных листах; полон стольких же скандалов и вымыслов, полон столь же большой глупости и невежества, полон стольких же утомительных неправд, как всегда. И поскольку он хочет пополнить репутацию своего остроумия, он яростно бросается в компанию наших «Диурналов», и там размахивает руками посреди наших еженедельных памфлетов; и он бросает несколько петард и тот маленький огонь, что у него есть, выплескивая свои причуды; и он принимает в штыки, что бедные писаки должны рассказывать истории ради своего пропитания; и после целой недели, проведенной в Оксфорде за чернилами и бумагой, с таким же малым успехом, как Морис тратил свои снаряды и порох в Плимуте, он поднимается около субботы в джингл или два, ибо не может дотянуться до полной шутки; и я проинформирован, что трехчетвертные причуды на последнем листе его «Диурнала» стоили ему четырнадцати пенсов в аквавите».

Сэр Джон никогда не снисходит до формального ответа Нидхэму, для чего он приводит эту единственную причину: — «Что касается этого пасквилянта, мы все еще полны решимости не обращать внимания, пока не обнаружим, что он способен написать по буквам свое собственное имя, чего до этого часа «Britannicus» никогда не делал».

В следующем номере Нидхэма, который всегда писал «Brittanicus», исправление было молча принято. Не было никакого крика против этимологии оксфордского злопыхателя.

Я даю краткое повествование о политическом настроении времен в их бесподобных газетах.

При первом разрыве отделения парламента от королевской партии, когда общественный разум, полный ужаса в той новой анархии, дрожал от немощи детских страхов, самые экстравагантные сообщения подхватывались так же жадно, как и самые вероятные, и служили гораздо лучше целям их изобретателей. У них ежедневно были открытия новых заговоров, которые появлялись в притворной переписке, написанной из Испании, Франции, Италии или Дании: у них была своя занимательная литература, смешанная с их серьезной политикой; и диалог между «голландским моряком и английским конюхом» мог встревожить нацию так же сильно, как последнее письмо от их «частного корреспондента». Что самые дикие слухи были приемлемы, видно из их современника Фуллера. Говорили об армиях, скрытых под землей королем, чтобы перерезать горло всем протестантам за одну ночь. Он уверяет нас, что одной из самых преобладающих опасностей среди лондонцев был «замысел, заложенный для пороховой мины под Темзой, чтобы заставить реку затопить город». Это отчаянное средство, по-видимому, было обнаружено как раз вовремя, чтобы предотвратить его исполнение; и люди были достаточно набожны, чтобы устроить общественное благодарение, и следили с чуть большей осторожностью, чтобы Темза не была взорвана. Однако заговор был на самом деле не столько на дне Темзы, сколько на дне их кошельков. Всякий раз, когда им требовалось 100 000 фунтов стерлингов, они поднимали заговор, они терроризировали людей, они назначали день благодарения, и пока их министры адресовали самому Богу все новости недели и даже упрекали Его за слухи против их дела, все заканчивалось, как обычно в такие времена, тем, что одураченное множество вносило более тяжелый вклад в пользу авантюристов, которые правили ими, чем законные власти требовали в свои величайшие нужды. «Диурналы» распространили тридцать девять таких «Измен или новых налогов», по словам одного из членов Палаты общин, который следил за их патриотическими замыслами.