«Бедствия и распри авторов»

Франкли. Одностраничные критики найдут вам работу.

Автор. Действительно, не найдут. Я не настолько безумен, чтобы считать себя ровней неуязвимым.

Франкли. Будьте осторожны; там есть Фолвит; хотя он не может чувствовать, он может кусаться.

Автор. Ай, так будут делать клопы и блохи; но это только ради пропитания: все должно питаться, вы знаете; и ваши ползающие критики — это своего рода паразиты, которые, если бы могли добраться до короля, не пощадили бы его; тем не менее, всякий раз, когда они могут убедить других посмеяться над их шуткой надо мной, я честно присоединюсь к их числу; но я должен просить их прощения, если это будет единственным ответом, который я могу им позволить».

Этот «мальчик семидесяти с лишним лет», ибо именно таким он был, когда писал «Эгоиста», раскрывает свой характер многими живыми личными штрихами. Он заявляет, что не мог бы «дать миру такого законченного щеголя, как лорд Фоппингтон, если бы не нашел в себе самом изрядную долю того же материала, чтобы сделать его». Он адресует «Постскриптум тем немногим несчастным читателям и писателям, у которых может быть не больше здравого смысла, чем у автора»: и он заканчивает, во всей полноте своего духа, утешением для тех, кто так жестоко атакован превосходящим гением.

«Давайте же, джентльмены, у которых есть несчастье оказаться таким образом во власти тех, чьи природные способности оказались сильнее наших собственных — давайте, я говорю, извлечем максимум из нашей бесплодности! Давайте удвоим и утроим ряды нашей толстокожести, чтобы мы могли сформировать неприступную фалангу и стоять во всеоружии перед врагом! Или, если вы все еще хотите подвергаться меньшему риску, просто ложитесь, как я, плашмя и тихо на свои лица, когда Гордость, Злоба, Зависть, Остроумие или Предубеждение выпускают в вас свои грозные выстрелы, какая вероятность, что они не просвистят над вашей головой? Таким образом, тоже, хотя нам может не хватать артиллерии метательного остроумия, чтобы совершить репрессии, мы можем, по крайней мере, в безопасности предложить им поцеловать хвосты, которые мы к ним повернули. Кто знает, может быть, благодаря этой нашей пассивной, или, скорее, склонной безмятежности, их разочарованная доблесть станет их собственным раздражением? Или давайте еще, в худшем случае, просто твердо стоять на своем, как столько оборонительных каменных столбов, и мы можем бросить вызов самому гордому Иегую из них всех, чтобы он проехал по нам. Таким образом, джентльмены, вы видите, что бесчувственность не лишена своих утешений; и поскольку я не даю вам худшего совета, чем тот, который я принял сам и нашел его полезным, я надеюсь, что у вас хватит твердости следовать ему, для вашего собственного блага и славы».

«Ваш непробиваемый покорный слуга,

К. С.»

В конце концов, можно заметить, что хотя хорошее настроение бедного Сиббера было подлинным, все же бессмертная сатира Поупа задела его глубокие чувства. Он выдает свою тайную печаль в конце, в то время как кажется, что он забавляется своим пером; и хотя он, по-видимому, полагается на ложность сатиры как на свой лучший шанс спастись от нее, все же он чувствует, что язвительные чернила такого сатирика должны оставлять волдыри и пятна везде, где они падают. Гнев Уорбертона и суровость Джонсона, которые, кажется, всегда считали актера низшим существом среди людей гениальных, унизили Сиббера. Они никогда не подозревали, что «тупица его размера мог сделать то, чего не могли более мудрые люди», и, как тонкий комический гений, командовать целой провинцией в человеческой природе.

313

ПОУП И АДДИСОН.

Ссора между Поупом и Аддисоном возникла из одной из немощей гения — предмета исследования даже после их смерти, сэром Уильямом Блэкстоуном — Поуп ухаживает за Аддисоном — подозревает Аддисона в ревности — слабость Аддисона считаться великим поэтом — интервью между соперниками, результатом которого стал портрет Аттикуса, для которого Аддисона заставили позировать.

Среди литературных распрей Поупа одна приобретает достоинство и интерес благодаря характерам обеих сторон. Она завершилась созданием самого сурового, но самого мастерского портрета одного гениального человека, написанного другим, который когда-либо был повешен на сатирическом Парнасе для созерцания веками. Аддисон должен сойти к потомкам с темными пятнами Аттикуса, пятнающими чистоту характера, которая почти оказалась безупречной.

Дружба между Поупом и Аддисоном была прервана одной из немощей гения. Темпераменты бдительной деликатности собирают в тишине и темноте мотивы, столь призрачные по своему происхождению и столь незначительные по росту, что, никогда не вырываясь наружу в каком-либо открытом акте, они ускользают от всех глаз, кроме глаз самих сторон. Эти причины вражды слишком тонки, чтобы выдержать прикосновение; их нельзя исследовать, их нельзя описать; и можно сказать, что умы таких людей поссорились, а не они сами: они не высказывают жалоб, но избегают друг друга. Весь мир заметил, что два автора тончайшего гения разделились по мотивам, о которых оба молчали, но которые явно действовали с равной силой на обоих. Их поклонники были очень многочисленны, и в то время, когда литература делила с политикой общественный интерес, лучшие чувства нации были вовлечены в отслеживание неясных начал и тайного роста этой литературной ссоры, в которой дружелюбные и моральные качества Аддисона, а также благодарность и честь Поупа были в равной степени замешаны. Друзья обеих сторон притворялись, что их вожди питают взаимное уважение друг к другу, в то время как сами прославленные персонажи жили в состоянии вражды. Даже долгое время после того, как эти литературные герои ушли, тот же интерес был всеобщим среди любителей литературы; но те неясные мотивы, которые влияли только на два ума — те незаметные события, которые являются событиями лишь постольку, поскольку за ними наблюдает ревность гения — ускользали от самого тревожного расследования. И все же столь длительным и столь мощным был интерес, вызванный этой литературной ссорой, что через несколько лет элегантный ум сэра Уильяма Блэкстоуна отвлекся от суровости более глубоких исследований, чтобы исследовать причины ссоры, которая все еще вызывала самые противоположные мнения. Блэкстоун судил и подвел итог; но хотя он явно склоняется к тому, чтобы поддержать Аддисона, бросая на чашу весов некоторое объяснение молчания Аддисона против слышимых жалоб Поупа; хотя иногда он защищает, а также судит, и делает выводы, а также доказывает; но даже Блэкстоун не взял на себя смелость вынести решение. Его счастливый гений лишь почтил литературную историю мастерской силой и светлым упорядочением исследования, к которому со времен Бейля она была слишком мало привычна.

В наши дни, удаленные от всякого личного влияния и привязанностей, и снабженные фактами, которыми не могли обладать современники, мы не проявляем никакого другого интереса к этой литературной ссоре, кроме как в той мере, в какой любопытство и истина радуют нас в изучении человеческой природы. Мы теперь ни на чьей стороне — мы только историки!

Поуп был молодым писателем, когда его представили Аддисону при посредничестве того великодушного друга обоих, Стила. Аддисон восхвалял «Эссе о критике» Поупа; и этот тонкий гений, укрыв своим крылом неоперившегося барда, оказал услугу, которая, по оценке поэта, требует жизни неизгладимой благодарности.

Поуп усердно ухаживал за Аддисоном своей поэтической помощью по нескольким важным поводам; он придал все достоинство, которое тонкая поэзия могла придать науке о медалях, о которой писал Аддисон, и написал лучший пролог на языке для вигской трагедии своего друга. Деннис атаковал, а Поуп защищал «Катона». Аддисон мог не одобрять как манеру, так и содержание защиты; но он сделал больше — он оскорбил Поупа письмом к Деннису, которое Деннис охотно опубликовал как самое суровое осуждение Поупа. Отчуждение дружбы должно было уже произойти, но без какого-либо явного акта со стороны Поупа.

Не то чтобы, однако, Поуп не обнаружил, что его привязанности ослабли: темные намеки, разбросанные в его письмах, показывают, что что-то назревало в его уме. Уорбертон, благодаря своему близкому общению с Поупом, должен был знать его литературные дела больше, чем кто-либо другой; и когда он составлял повествование, мне кажется, он неуклюже, но выразительно изложил прогрессивное состояние чувств Поупа. Согласно этому повествованию, Поуп «размышлял», что после того, как он впервые опубликовал «Похищение локона», тогда не более чем поспешный jeu d’esprit, когда он сообщил Аддисону свой весьма оригинальный проект всей сильфидной машинерии, Аддисон охладил пылкого барда своей холодностью, посоветовал ему не вносить никаких изменений и оставить его как «восхитительную маленькую вещь, merum sal». Именно тогда, говорит Уорбертон, «мистер Поуп начал открывать глаза на характер Аддисона». Но когда впоследствии он обнаружил, что «Гомер» Тикелла противопоставлен его собственному, и судил, как говорит Уорбертон, «сопоставляя многие странные обстоятельства», что Аддисон, а не Тикелл, был автором — отчуждение со стороны Поупа было полным. Никакого открытого разрыва, действительно, еще не произошло между соперничающими авторами, которые, будучи столь же ревнивыми к господству, как два принца, все еще демонстрировали в своих публичных эдиктах свое нерушимое уважение; в то время как они лишь выжидали выгодного момента, когда они могли бы взяться за оружие друг против друга.

Тем не менее Аддисон публично расточал великие похвалы «Илиаде» Поупа, хотя сам сочинил соперничающую версию и в частном порядке предпочитал свою собственную. Он делал это с той же легкостью, с какой продолжал поощрять ее, пока Поуп работал над ней. Мы поражены, обнаружив такую глубокую политику среди литературных макиавеллистов! Аддисон, безусловно, создал литературную партию. Шеридан, который писал почти со знанием современника, в своей «Жизни Свифта», естественно, использовал язык и чувства того времени; и, описывая Амброуза Филлипса, он добавляет, что тот был «одним из маленького сената мистера Аддисона».

Но в этом повествовании я опустил некоторые существенные части. Поуп верил, что Аддисон нанял Гилдона писать против него и поощрял Филлипса порочить его характер. Мы не можем сейчас вполне доказать эти предполагаемые факты; но мы можем показать, что Поуп верил в них и что Аддисон, по-видимому, не опроверг их. Такие истории, полностью ложные или частично правдивые, могут считаться в этом исследовании малозначительными. Большие события должны регулировать меньшие.

Был ли Аддисон, таким образом, ревнив к Поупу? Аддисон, во всех отношениях, тогда, его превосходящий; с устоявшейся литературной славой, когда Поуп был еще молод; опережающий его по возрасту и рангу; и удачливый во всех видах человеческих амбиций. Но что, если слабостью Аддисона было желание считаться великим поэтом? Его политическая поэзия подняла его на чрезмерную высоту, и растущая знаменитость Поупа начала оскорблять его, не с видом кроткого соперника, с которым он мог бы разделить империю, а как мастер-дух, который готовился править в одиночку. Несомненно, что Аддисон был самым чувствительным человеком, когда-либо жившим, к судьбе своей поэзии. На представлении его «Катона» такое было его волнение, что если бы «Катон» был осужден, жизнь Аддисона могла бы также сократиться. Когда остроумец спародировал некоторые строки этой драматической поэмы, его беспокойство по поводу невинной шутки было столь же гнетущим; и он не мог успокоиться, пока при посредничестве друга не убедил автора сжечь их.

К уже подробно изложенным фактам, к этой склонности в характере Аддисона и к быстрым и активным подозрениям Поупа, раздражительного и амбициозного в отношении всего суверенитета поэзии, мы можем легко представить себе многие другие из тех неясных мотивов и невидимых событий, которые никто, кроме Поупа, отчуждавшегося с каждым днем все больше и больше от своих привязанностей к Аддисону, слишком остро не воспринимал, слишком глубоко не чувствовал и слишком беспощадно не мстил. На них намекают, когда сатирик поет —

Губить слабой похвалой; соглашаться с вежливым оскалом; И, не насмехаясь, учить остальных насмехаться; Желая ранить, но боясь ударить; Лишь намекнуть на ошибку и колебаться в неприязни и т. д.

Обвинения накапливались быстрее, чем перо могло их записывать. Поуп никогда не сочинял с большим жаром. Никто не может представить, что Аттикус был идеальной особой, тронутой всеми чертами необычайного индивидуума. Одним словом, он был мгновенно узнан самим индивидуумом; и он был подавлен Поупом почти на двадцать лет, прежде чем он позволил ему вырваться к публике.

Это было некоторое время во время их явного разрыва, ибо точный период не был указан, что их друзья способствовали встрече между этими двумя великими людьми. После взаимного очищения предполагалось, что они могли искупить свою ошибку и быть восстановлены в своей первоначальной чистоте. Интервью действительно состоялось между соперничающими остроумцами и было продуктивным на некоторые очень характерные извержения, сильно подтверждающие факты, как они были изложены здесь. На это необычайное интервью часто ссылались. Нет сомнений в подлинности повествования, но я не знаю, по чьему авторитету оно появилось в мире.

319

Интервью между Аддисоном и Поупом состоялось в присутствии Стила и Гея. Они встретились с холодной вежливостью. Сдержанность Аддисона исчезла, как это было обычно с ним, когда вино и разговор придавали некоторую теплоту его природной флегме. В момент, который великодушный Стил счел благоприятным, он попросил Аддисона выполнить свое обещание возобновить дружбу с Поупом. Поуп выразил свое желание: он сказал, что готов выслушать свои ошибки и предпочитает откровенность и суровость, а не формы любезности; но он говорил в манере, как будто Аддисон, а не он сам, был агрессором. Так же, как их самые скромные подчиненные, действуют великие люди под влиянием общих страстей: Аддисон был охвачен гневом, который стоил ему усилий подавить; но в формальной речи, которую он произнес, он упрекнул Поупа в потакании тщеславию, которое намного превосходило его заслуги; что он еще не достиг совершенства, которое воображал; и заметил, что его стихи имели другой вид, когда Стил и он сам исправляли их; и по этому случаю напомнил Поупу о конкретной строке, которую Стил улучшил в «Мессии». Аддисон, кажется, в тот момент забыл, что он полагался для последней строки своей собственной драматической поэмы скорее на вдохновение поэта, которого он так презрительно поучал, чем на свое собственное. Он продолжил, перечисляя все оскорбления, которые стадо писак навалило на Поупа; и заявив, что его «Гомер» был «плохо исполненной вещью», а у Тикелла был весь дух. Нам говорят, что он закончил «низким глухим голосом притворного спокойствия», в котором он утверждал, что перестал беспокоиться о своей собственной поэтической репутации с тех пор, как занялся более общественными делами; но из дружбы к Поупу пожелал ему быть более скромным, если он хочет казаться лучшим человеком в глазах мира.

Когда Аддисон совсем закончил поучать своего маленького бунтаря, Гей, мягкий и робкий (ибо кажется, со всей его любовью к Поупу, его ожидания от двора, со стороны Аддисона, привязали его нежное сердце), попытался сказать что-то. Но Поуп, тоном гораздо более энергичным, чем все они, без обиняков сказал Аддисону, что он апеллирует от его суждения и не считает его способным исправлять свои стихи; упрекнул его как пенсионера с ранней юности, направляющего знания, полученные на общественные деньги, на свое собственное эгоистичное желание власти, и что он «всегда стремился срубить неоперившееся достоинство». Разговор теперь стал состязанием и был прерван без церемоний. Таково было примечательное интервью между двумя соперничающими остроумцами, которое закончилось лишь укреплением их литературной ссоры; и отправило разъяренного сатирика обратно к его чернильнице, где он сочинил портрет, для которого Аддисона заставили позировать, с тонким chiar’ oscuro Горация, и с такими же грозными и мстительными чертами, как мог бы нарисовать мрачный почерк Ювенала.

321

ПОСМЕРТНАЯ ССОРА БОЛИНГБРОКА И МАЛЛЕТА С ПОУПОМ.

Лорд Болингброк выказывает бурное негодование по поводу мнимого нарушения Поупом конфиденциальности в связи с тем, что тот напечатал его «Короля-патриота» — оправдание Уорбертоном бескорыстных намерений Поупа — Болингброк подстрекает Маллета оклеветать Поупа после смерти поэта — Истинным мотивом клеветы на Поупа была личная ненависть Болингброка к Уорбертону за то влияние, которое последний получил над поэтом — Некоторый отчет об их соперничающих конфликтах — Болингброк расшатал религиозные убеждения Поупа, а Уорбертон подтвердил его веру — Поуп, однако, отказывается отречься от католической религии — Анекдот о беспокойстве Поупа относительно будущего состояния — Общение Маллета с Поупом: анекдот о «Видении Аполлона», где Маллет принял сарказм за комплимент — Характер Маллета — Почему Леонидас Гловер отказался писать Жизнь Мальборо — Характер Болингброка задет — Уорбертон, скрытая цель этой посмертной ссоры с Поупом.

После смерти Поупа было обнаружено 1500 экземпляров одного из произведений лорда Болингброка, «Короля-патриота», тайно напечатанных Поупом, но никогда не опубликованных. Честный печатник представил весь тираж его светлости, который сжег издание в своих садах в Баттерси. Рукопись была доставлена нашему поэту его светлостью с просьбой напечатать несколько экземпляров для ее лучшего сохранения и для использования несколькими друзьями.

Болингброк притворялся, что испытывает самое живое негодование по поводу того, что он решил заклеймить как «нарушение конфиденциальности». «Его жажда мести, — сказал Джонсон, — побудила его очернить память человека, над которым он плакал в его последних муках; и он нанял Маллета, другого друга Поупа, чтобы рассказать эту историю публике со всеми ее преувеличениями. Уорбертон, чье сердце было согрето его наследством и нежно от недавней разлуки», оправдывал Поупа. Неправильное поведение, которое Болингброк заклеймил как нарушение доверия, было приписано желанию увековечить работу своего друга, который мог бы капризно уничтожить ее. У нашего поэта не могло быть эгоистичного мотива; он не мог удовлетворить свое тщеславие, опубликовав работу как свою собственную, ни свою алчность ее продажей, которая никогда не могла состояться до смерти ее автора; обстоятельство, которое вряд ли могло произойти при жизни Поупа.

Мстительная ярость Болингброка; горькая инвектива, которую он позволил Маллету опубликовать как редактору своих работ; и два анонимных памфлета последнего, которые я заметил в статье об Уорбертоне; являются эффектами, слишком несоразмерными причине, которая обычно приписывается. Джонсон не раскрывает тайных мотивов того, что он энергично назвал «жаждой мести Болингброка». Он и Маллет вышли за все границы в своей тайной мести: лорд-стоик и раздраженный бард под маской анонимной клеветы лишь плохо скрыли злобу своих страстей. Пусть анонимные клеветники вспомнят посреди своей темной работы, что если они избегут обнаружения современниками, их репутация, если у них есть что терять, вероятно, не ускользнет от исследований историка; — роковой свидетель против них на трибунале потомства.

Предисловие Маллета к «Королю-патриоту» Болингброка вызвало литературную ссору; и по этому случаю было опубликовано больше памфлетов, чем, возможно, я обнаружил.

Каждый любитель литературы был возмущен, заметив, что тщеславный и раздражительный Маллет, под защитой Поупа

Наставник, философ и друг!

должен был быть допущен к тому, чтобы порочить Поупа самыми унизительными выражениями. Поуп здесь всегда обозначается как «Этот человек». Так «Этот человек не успел умереть, как лорд Болингброк получил информацию, что было напечатано целое издание из 1500 экземпляров этих бумаг; что этот самый Человек правил корректуру и т. д.». Мог ли кто-нибудь представить, что это был Туллий Англии, описывающий нашего Вергилия? Ибо Маллет был лишь рупором Болингброка.

После тщательного обнаружения многих фактов, касающихся сторон, которые сейчас перед нами, я должен приписать скрытый мотив этого возмущения против Поупа выбору, который умирающий поэт сделал в пользу Уорбертона как своего редактора. Смертельная ненависть свирепствовала между Болингброком и Уорбертоном. Философствующий лорд видел, как могучий теолог вырвал добычу из его рук. Хотя Поуп питал идолопоклонническое почтение к гению Болингброка, все же это литературное суеверие постепенно просвещалось энергией Уорбертона. Они были его добрым и злым гениями в ужасном конфликте, борясь за полное овладение душой смертного. Болингброк и Уорбертон однажды поспорили перед Поупом и расстались, чтобы никогда больше не встретиться. Завещание Поупа несет след его разделенных чувств: он оставил свои рукописи Болингброку как своему исполнителю, но свои работы Уорбертону как своему редактору. Тайная история Болингброка и Уорбертона с Поупом мало известна: примечание восполнит ее.

324

Но как крошечный Маллет оказался связан с этими великими людьми? По памфлетам, опубликованным во время этой литературной ссоры, он, по-видимому, наслаждался более близким общением с ними, чем известно. В одном из них он охарактеризован «как малый, который, пока жил мистер Поуп, был так же прилежен в лизании его ног, как сейчас в лизании ног вашей светлости; и который ради того, чтобы придать себе вид важности, будучи связанным с вами, и ради тщеславия говорить «Автор и я», — «Редактор и я», — принес в жертву все свои претензии на дружбу, честь и человечность». Анекдот в этом памфлете приписывает достаточный мотив, чтобы вызвать некоторый гнев у гораздо менее раздражительного животного, чем самодовольный редактор работ Болингброка. Анекдот может быть выделен как

ВИДЕНИЕ АПОЛЛОНА.

«Редактор (Маллет), находясь в обществе того, кому г-н Поуп поручил заботу о своих трудах (Уорбертон) и кто, как он полагал, имел намерение написать биографию г-на Поупа, сказал ему, что знает один анекдот, который, как он верит, не известен никому, кроме него самого. Однажды (сказал он), во время последней болезни г-на Поупа, я сидел с ним, и он, внезапно выйдя из задумчивости, в которую, как вы знаете, он в то время часто погружался, устремил на меня пристальный взгляд: “Г-н М. (сказал он), у меня было странное видение. Мне показалось, что я вижу, как моя собственная голова открывается и из нее выходит Аполлон; затем я увидел, как открывается ваша голова и Аполлон входит в нее; после чего наши головы снова закрылись”. Джентльмен (Уорбертон) не смог сдержать улыбку при виде его тщеславия и с некоторой иронией ответил: “Что ж, сэр, если бы я имел намерение написать вашу жизнь, это, возможно, был бы подходящий анекдот; но я не вижу, чтобы в биографии г-на Поупа он имел хоть какое-то значение”». С. 14.

Это представляет собой любопытный пример авторского эготизма, или, скорее, самомнения Маллета, который каким-то образом ухитрился вставить свое имя в планируемую Уорбертоном биографию Поупа, хотя Уорбертон, по-видимому, всегда относился к нему с тем же презрением, что и сам Поуп. Какого же мнения мог быть поэт о вкусе этого слабого и тщеславного критика, который, когда Поуп анонимно опубликовал «Опыт о человеке», на вопрос, появилось ли что-нибудь новое, ответил, что просмотрел некую вещь под названием «Опыт о человеке», но, обнаружив полное отсутствие мастерства и знаний у автора, отложил ее в сторону. Поуп пристыдил его, доверив ему этот секрет.

«Видение Аполлона» было язвительным анекдотом, и исходил он от Уорбертона прямо или косвенно. За этим последовало «Письмо редактору “Писем о духе патриотизма, идее короля-патриота” и т. д.», достойное опровержение самого Уорбертона; но «Разоблаченный и уличенный самозванец, или Принципы и практика автора “Духа патриотизма” (лорда Болингброка), изложенные в ясном свете в письме к члену парламента в городе от его друга из деревни, 1749 г.» — это примечательное произведение. Лорд Болингброк — самозванец и скрытый якобит. Время, самый способный критик подобных партийных сочинений, подтвердило предсказания этого провидца. Мы обнаруживаем здесь также литературный факт, необходимый для завершения нашей нынешней истории. По-видимому, в издании «Короля-патриота», напечатанном Поупом, были пропуски и исправления, к которым его побудили осторожность или умеренность и которые такой политический демагог, как Болингброк, никогда не прощал. На них намекают следующим образом: «Лорд Б. может помнить» (из состоявшегося разговора, на котором, по-видимому, присутствовал автор), «что существовало расхождение во мнениях, и этот джентльмен (Поуп) привел несколько доводов против некоторых частных положений, касавшихся ограничения английской монархии и идеальной доктрины короля-патриота. Это были причины г-на П. для внесенных им исправлений; и это, наряду с тем обстоятельством, что жизнь обоих в то время клонилась к закату, было истинной причиной, и никакой другой, его заботы о сохранении этих писем путем передачи их в печать с предосторожностью, упомянутой автором». В самом деле, шум, поднятый Болингброком и Маллетом вокруг покойного, был искусственным: то, что он когда-либо мог запятнать честь барда или что он мог быть возбужден его «философом и другом», одинаково странно; возможно, злоба Маллета действовала сильнее, чем злоба Болингброка, который позволил себе стать дураком в руках человека, презираемого Поупом, Уорбертоном и другими. Но памфлет, который я только что упомянул, мог привести Болингброка в ярость, потому что его истинный характер в нем мастерски обрисован. Автор говорит, что «одна особа, занимавшая высокое положение за границей, когда лорд Б. был в Париже для ведения некоего дела, сказала: “C’est certainement un homme d’esprit, mais un coquin sans probité”». Это была весьма неприятная правда!

В одном из этих памфлетов Болингброк был также уязвлен тем, что автор умалил его достоинство, сравнив его светлость с их покойным другом Поупом: «Я осмелюсь предсказать, что имя г-на Поупа, вопреки вашим недостойным усилиям, возродится и расцветет в прахе благодаря его собственным заслугам; и позволю себе напомнить вам, что ваше, если бы не его гений, его дружба, его идолопоклонническое почитание вас, могло бы за короткий срок умереть и быть забытым». Какую бы степень гениальности ни приписывал себе Болингброк, несомненно, стихи Поупа обессмертили его славу. Я так и не смог обнаружить авторов этих памфлетов, которые все кажутся людьми первого ранга и, по-видимому, писали под присмотром Уорбертона. Грозный и мстительный Болингброк и злобный и сварливый Маллет недолго вынашивали свой гнев: он или они дали ему выход на голову Уорбертона в тех двух яростных памфлетах, которые я отметил в «Распрях Уорбертона». Все эти памфлеты были опубликованы в одном и том же 1749 году, так что теперь трудно расположить их по порядку их появления. Достаточно было показано, что громкий крик Болингброка и Маллета в их посмертной атаке на Поупа проистекал из их непрощающей злобы к нему за предпочтение, которое поэт оказал Уорбертону; и что Уорбертон, гораздо больше, чем Поуп, был истинной целью этой замаскированной батареи.

БУХГАЛТЕРСКАЯ КНИГА ЛИНТОТА.

Мне попалась странная литературная диковинка. Она проливает некоторый свет на историю героев «Дунсиады»; но такие minutiæ literariæ предназначены только для моих читателей-библиографов.

Это бухгалтерская книга, принадлежавшая знаменитому Бернарду Линтоту, книготорговцу, чей характер был так забавно увековечен Поупом в диалоге, который поэт представил как состоявшийся между ними в Виндзорском лесу. Книга озаглавлена «Копии, когда приобретены». Сила гения проявляется в гроссбухе книготорговца не меньше, чем в любой другой книге; и хотя я обнаруживаю здесь, что суммы, полученные даже такими людьми гения, как Гей, Фаркер, Сиббер и д-р Кинг, составляют небольшие суммы, а авторы вроде Денниса, Тиобальда, Озелла и Толанда едва ли получают что-либо, сумма Поупа значительно превышает 4000 фунтов стерлингов.

Я не во всех случаях уверен в характере этих «приобретенных копий»; те произведения, которые были первоначально опубликованы Линтотом, могут считаться приобретенными за указанные суммы: некоторые из них могли быть последующими после первого издания. Гинея, в то время равнявшаяся двадцати одному шиллингу и шести пенсам, стала причиной дробных чисел.

Я переписываю счет Поупа. Здесь видно, что он продал «Ключ к замку» и «Стихи Парнелла». Поэма под названием «Автору поэмы под названием “Successio”», по-видимому, была написана Поупом и ускользнула от исследований его редакторов. Меньшие стихотворения были включены в том «Поэтических сборников», опубликованный Линтотом.

Г-Н ПОУП.

330

£s.d. 19 Feb. 1711-12. Statius, First Book}1626 Vertumnus and Pomona} 21 March, 1711-12. First Edition Rape700 9 April, 1712. To a Lady presenting Voiture} Upon Silence}3166 To the Author of a Poem called Successio} 23 Feb. 1712-13. Windsor Forest3250 23 July, 1713. Ode on St. Cecilia’s day1500 20th Feb. 1713-14. Additions to the Rape1500 1 Feb. 1714-15. Temple of Fame3250 30 April, 1715. Key to the Lock10150 17 July, 1716. Essay on Criticism[242]1500 13 Dec. 1721. Parnell’s Poems1500 23 March, 1713. Homer, vol. i.21500 650 books on royal paper17600 9 Feb. 1715-16. Homer, vol. ii.21500 7 May, 1716. 650 royal paper15000 This article is repeated to the sixth volume of of Homer. To which is to be added another sum of 840l., paid for an assignment of all the copies. The whole of this part of the account amounting to320340 Copy-moneys for the Odyssey, vols. i. ii. iii., and 750 of each vol. royal paper, 4to.61560 Ditto for the vols. iv. v. and 750 do.425187½ £424487½

Г-Н ГЕЙ.

£s.d. 12 May, 1713. Wife of Bath2500 11 Nov. 1714. Letter to a Lady576 14 Feb. 1714. The What d’ye call it?1626 22 Dec. 1715. Trivia4300 Epistle to the Earl of Burlington10150 4 May, 1717. Battle of the Frogs1626 8 Jan. 1717. Three Hours after Marriage4326 The Mohocks, a Farce, 2l. 10s. (Sold the Mohocks to him again.[243]) Revival of the Wife of Bath7500 £234100

331

Г-Н ДЕННИС.

£s.d. Feb. 24, 1703-4. Liberty Asserted, one half share[245]730 10 Nov. 1708. Appius and Virginia21100 25 April, 1711. Essay on Public Spirit2126 6 Jan. 1711. Remarks on Pope’s Essay2126

Деннис, должно быть, продал себя критике из-за дурного нрава, а не за плату. Удивляет, что две его трагедии стоили гораздо дороже, чем его критика. Критика тогда стоила не больше, чем она слишком часто заслуживает; д-р Сьюэл за свои «Замечания к трагедии “Джейн Шор”» получил всего одну гинею.

Я высказал сомнение, пытался ли Тиобальд переводить с подлинного греческого: можно было бы предположить, что пытался, судя по следующей записи, которая перечеркнута линией, как будто соглашение не было выполнено. Возможно, Линтот согласился заплатить Тиобальду за то, чтобы он не делал «Одиссею», когда за нее взялся Поуп.

Г-Н ТИОБАЛЬД.

£s.d. 23 May, 1713. Plato’s Phædon576 For Æsculus’s Trag.116 being part of Ten Guineas. 12 June, 1714. La Motte’s Homer346

21 апреля 1714 г. Статьи, подписанные г-ном Тиобальдом, о переводе для Б. Линтота 24 книг «Одиссеи» Гомера на английский белый стих. А также четырех трагедий Софокла, называемых «Царь Эдип», «Эдип в Колоне», «Трахинянки» и «Филоктет», на английский белый стих, с пояснительными примечаниями к двадцати четырем книгам «Одиссеи» и к четырем трагедиям. Получать за перевод каждых 450 греческих стихов с пояснительными примечаниями к ним сумму в 2 фунта 10 шиллингов.

Переводить также сатиры и послания Горация на английскую рифму. За каждые 120 латинских строк, переведенных таким образом, сумму в 1 фунт 1 шиллинг 6 пенсов.

Эти статьи должны быть выполнены в указанное время под штрафом в пятьдесят фунтов, выплачиваемым при невыполнении обязательств любой из сторон.

Paid in hand, 2l. 10s.

Оказывается, Толанд никогда не получал более 5, 10 или 20 фунтов за свои публикации. См. его статью в «Бедствиях авторов», с. 155. Я обнаружил унизительные условия, сопровождавшие его публикации, при изучении его оригинальных бумаг. Все, что этот автор, по-видимому, получил от жизни, посвященной литературным предприятиям, философии и патриотизму, по-видимому, не превысило 200 фунтов.

Здесь мы также находим, что остроумный д-р Кинг растратил весь свой стерлинговый ум за пять жалких фунтов, хотя «Искусство кулинарии» и «Искусство любви» получили более почетную цену. Но простой школьный учебник, вероятно, внушил нашему живому гению больше настоящего остроумия, чем любое из тех произведений, которые так много сообщают другим.

£s.d. 18 Feb. 1707-8. Paid for Art of Cookery3250 16 Feb. 1708-9. Paid for the First Part of Transactions500 Paid for his Art of Love3250 23 June, 1709. Paid for the Second Part of the Transactions[246]500 4 March, 1709-10. Paid for the History of Cajamai500 10 Nov. 1710. Paid for King’s Gods5000 1 July, 1712. Useful Miscellany, Part I116 Paid for the Useful Miscellany300

Линтот стонет над «Сочинениями герцога Бекингема» (Шеффилда), за то, что его «обставили» с ними олдермен Барбер и Тонсон. Кто может гарантировать литературную славу? Ни один книготорговец теперь не пожалел бы о том, что его обставили с сочинениями его светлости!

История пьес выглядит здесь несколько любопытно: трагедии, затем модные драмы, получали значительную цену; ибо хотя более удачная пьеса Денниса достигла только 21 фунта, «Бузирис» д-ра Юнга приобрел 84 фунта. «Федра и Ипполит» Смита — 50 фунтов; «Джейн Шор» Роу — 50 фунтов 15 шиллингов; и «Джейн Грей» — 75 фунтов 5 шиллингов. «Неприсягающий» Сиббера получил 105 фунтов за авторское право.

Разве не немного унизительно заметить, что среди всех этих клиентов-гениев, чьи имена обогащают гроссбух книготорговца, Джейкоб, этот «юридический мушкетон», чьи юридические книги занимают столько же места, сколько сочинения г-на Поупа, сумма его счета стоит следующей по величине, далеко за пределами многих имен, которые обессмертили себя!

РАННЯЯ САТИРА ПОУПА.

Мы находим в первом издании «Разнообразных стихотворений» Линтота, что анонимные строки «Автору поэмы под названием “Successio”» были литературной сатирой Поупа, написанной, когда ему едва исполнилось четырнадцать лет. Эта сатира, вероятно, первая, которую он написал для печати, и в которой он так преуспел, что это могло побудить его следовать склонности своего гения, заслуживает сохранения. Юношеское сочинение несет на себе следы его будущих достоинств: в нем есть мелодия его стиха и образы его остроумия. Тридцать лет спустя, будучи занят «Дунсиадой», он пересадил и снова подрезал некоторые из первоначальных образов.

Герой этой сатиры — Элкана Сеттл. Тема — одна из тех вигских поэм, призванных воспеть счастье непрерывного «Наследования» короны в то время, когда был принят Акт о престолонаследии, передавший ее Ганноверской династии. Рифмоплет и его тема были одинаково презренны для юного поэта-якобита.

Хриплый и многословный Кодр из Ювенала метко обозначает этого вечного стихотворца — того, кто писал с таким постоянным изобилием, что ни один библиограф не осмелился составить полный список его работ.

Когда Сеттл пережил свое временное соперничество с Драйденом и был низведен до просто Сеттла, он опубликовал партийные поэмы в фолио, сочиненные на латыни, в сопровождении собственных переводов. Эти поэмы в фолио, в единообразных переплетах, за исключением того, что гербы его покровителей, или, скорее, его покупателей, богато позолоченные, украшают черный сафьян, все еще можно найти. Эти презентационные экземпляры рассылались вождям партии с нищенской петицией, некоторые из которых сохранились до сих пор. Чтобы иметь ясное представление о нынешних взглядах некоторых политиков, необходимо читать их историю задом наперед. В 1702 году, когда Сеттл опубликовал «Successio», он, должно быть, был вигом. В 1685 году он был тори, увековечив героической поэмой коронацию Якова II и периодически выступая против вигов. В 1680 году он покинул тори ради вигов и руководил всей организацией сожжения Папы, что тогда было очень торжественной национальной церемонией. Виг, сжигатель пап и Кодр дали полный глоток вдохновения зарождающемуся гению нашего юного сатирика.

Сеттл, в своем последнем состоянии нищеты, имел одну стандартную элегию и эпиталаму, напечатанные с пропусками. Благодаря остроумному приему вставки имени любого значительного лица, которое умерло или вступило в брак, никто из тех, кто ушел из мира или входил в него, не был в равной степени желанным для этого голодного ливрейного слуги оборванных Муз. Я в другом месте отметил его последний выход из этого состояния поэзии и нищеты, когда, прыгнув в зеленого дракона, которого изобрел его собственный творческий гений, в театральном балагане, Кодр, в шипящем пламени и ужасающих сафьяновых складках, обнаружил «судьбу неправильно примененных талантов!»

АВТОРУ ПОЭМЫ ПОД НАЗВАНИЕМ «SUCCESSIO».

Прочь, критики, сдержите свой гнев; Кодр пишет и будет писать вечно. Самая тяжелая Муза проделала самый быстрый путь, как часы бегут быстрее, когда на них больше свинца. Что с того, что пчелы не летали вокруг вашей колыбели и не источали на ваши губы свою золотую росу; зато мы часто обнаруживали вместо них рой трутней, жужжащих вокруг вашей головы. Когда вы, подобно Орфею, ударяете по звенящей лире, внимательные чурбаны стоят вокруг вас и восхищаются. Остроумие, прошедшее через вас, уже не то же самое, как переваренное мясо принимает другое имя; но здравый смысл, несомненно, должен быть вашей самой безопасной добычей, поскольку на вас нельзя совершить никаких репрессалий. Таким образом, вы можете подняться и в своем дерзком полете (хотя и никогда не быв столь тяжелым) достичь чудесной высоты: так, вырванный из машин, свинец сам может летать, и увесистые пули проворно движутся по небу. Конечно, Бавий полностью скопировал Мевия, а Херил научил Кодра быть скучным; поэтому, дорогой друг, по моему совету бросьте этот ненужный труд и больше не пытайтесь доказать, что скучное Наследование — это правда, поскольку достаточно того, что мы находим его таковым в вас.

336

КОРОЛЕВСКОЕ ОБЩЕСТВО.

Королевское общество — поначалу встретило противодействие с разных сторон — их экспериментальная философия вытесняет аристотелевские методы — подозревались в том, что они скрытые сторонники папизма, произвольной власти и атеизма — разочарования, вызванные их обещаниями — простота ранних исследователей — высмеивались острословами и другими — рассказ о ссоре между членом Королевского общества и аристотеликом — Гленвилл пишет свое «Plus Ultra», чтобы показать улучшения современного знания — характер Стабба из Уорика — его апология от него самого — противопоставляет «Plus Ultra» произведению «Plus Ultra, сведенное к тупику» — его «Возрожденный Кампанелла» — политические проекты Кампанеллы — Стабб преследуем и угрожаем публичной поркой; его римский дух — его «Легенды — не истории» — его «Порицание некоторых мест истории Королевского общества» — амбиции Харви считаться первооткрывателем кровообращения, которое он демонстрирует — Стабб описывает философию науки — нападает на посвящение Спрата королю — «Философские труды», опубликованные сэром Гансом Слоаном, высмеяны д-ром Кингом — его новый вид литературного бурлеска — характер Кинга — эти нападки не безрезультатно возобновлены сэром Джоном Хиллом.

Королевское общество при своем первом основании, в эпоху Реставрации, столкнулось с яростными враждебными действиями; и даже в более поздние периоды оно не избежало многих беспричинных нападок. Великая революция в человеческом разуме открывалась с этим учреждением; ибо дух, который проявился в недавнем политическом потрясении и который дал свободу мнению и более смелый размах предпринимательству, теперь достиг литературного и философского мира; но причины самого противоположного характера действовали против этого института младенствующей науки.

Во-первых, новая экспериментальная философия, полная изобретений и операций, предложила вытеснить старую схоластическую философию, которая все еще сохраняла неясный жаргон терминов, самые легкомысленные тонкости и все те пустые и искусственные методы, с помощью которых она претендовала на решение всех тем. Слишком долго она наполняла уши воздушными спекуляциями, в то время как морила голодом разум, томившийся по смыслу и знанию. Но эта эмансипация угрожала власти последователей Аристотеля, которые все еще дремали в своем бесспорном авторитете, восседая на троне в наших университетах. Веками мир учили, что философ из Стагиры мыслил по каждому предмету: Аристотеля цитировали как авторитет, равный святому Павлу, и на его изображение кощунственно смотрели с почтением, воздаваемым Христу. Бэкон зажег новый свет в Европе, и другие зажигали свои факелы от его пламени. Когда великий узурпатор человеческого разумения был однажды честно противопоставлен Природе, он проявил слишком много признаков простой человечности. Тем не менее этот великий триумф не был достигнут без суровой борьбы; и на континенте даже проливалась кровь за дело слов. В нашей стране Кембриджский университет был разделен партией, которая называла себя троянцами из-за своей антипатии к грекам, или аристотеликам; и однажды ученый Ричард Харви, брат Габриэля, друга Спенсера, доведенный до безумия преобладающими силами, к их полному ужасу водрузил их идол на школьных воротах пятками вверх и с ослиными ушами на голове. Но в этот более поздний период, когда было основано Королевское общество, война была более открытой, а обе стороны — более закоренелыми. Теперь мир, казалось, думал, настолько сильна реакция общественного мнения, что они могли рассуждать лучше без Аристотеля, чем с ним: что он часто не учил их ничему, кроме самоочевидных положений, или способствовал той опасной праздности поддержания парадоксов с помощью каламбуров и других придирчивых тонкостей. Прошли дни «просвещенных», «глубоких» и «неопровержимых» титулов, которые получили схоластические герои, и четыре аристотелевских способа, которыми все вещи в природе должны существовать, materialiter, formaliter, fundamentaliter и eminenter, теперь считались не более чем шумными погремушками или цепочками из вишневых косточек, которые слишком долго удерживали нас в детской человеческого разума. Мир обманывали словами вместо вещей; и новая экспериментальная философия настаивала на том, чтобы люди были менее болтливы, но более трудолюбивы.

Были некоторые, в том неустойчивом состоянии политики и религии, в чьих грудях угли недавней Революции были еще горячи: они были охвачены паникой, что сторонники папизма и произвольной власти возвращаются к ним, замаскированные под натурфилософов. Этот новый ужас имел весьма комичное происхождение: он возник из некоторых случайных выражений, в которых Королевское общество поначалу находило удовольствие и которыми на его тайные движения был наброшен ореол таинственности: таково было то «Всеобщее соответствие», которым оно претендовало хвастаться; и хвастовство перед иностранцами своими «десятью секретарями», когда, по правде говоря, все эти великолепные декларации были лишь объектами их желаний. Другое нежное, но странное выражение, которое прославленный Бойль часто применял к нему в его самом раннем состоянии, когда оно состояло всего из нескольких друзей, называя его «Невидимым колледжем», — все это способствовало тому, чтобы Королевское общество носило вид заговора против политической свободы нации. В то время, когда, по словам историка Королевского общества, «почти каждая семья была широко не согласна между собой в вопросах религии», они верили, что эта «новая экспериментальная философия подрывает христианскую веру!» и многие смертельно ненавидели недавно изобретенные оптические стекла, телескоп и микроскоп, как атеистические изобретения, которые искажали наше зрение и заставляли все казаться в новом и ложном свете! Спрат написал свою знаменитую «Историю Королевского общества», чтобы показать, что экспериментальная философия не была предназначена ни для уничтожения университетов, ни христианской религии, которые действительно считались находящимися в опасности.

Другие, напротив, нетерпеливо ждали романтических открытий; требовались чудеса, на некоторые намекали, а некоторые обещали. В экстазе воображения они теряли свою трезвость, забывая, что они были лишь историками природы, а не ее пророками. Но среди этих мечтаний о надежде и фантазии ползающий экспериментатор все еще продолжал хвастаться улучшениями, настолько медленными, что они не были замечены, и новинками, настолько абсурдными, что они слишком часто вызывали смех над их серьезными и неудачливыми первооткрывателями. Сами философы, казалось, были раздражены до того нетерпеливого настроения, которое они пытались исправить; и любезный Эвелин становится раздраженным сатириком, когда пытается ответить на повторяющийся вопрос того дня: «Что они сделали?»

341

Но источником насмешек, которые постоянно лились на Королевское общество, была почти младенческая простота его первых членов, движимых своим честным рвением; и отсутствие всякой проницательности во многих пустяковых и нелепых исследованиях, которые вызвали злобу острословов; было также много того несправедливого презрения между сторонами, которое студенты противоположных занятий и вкусов так щедро расточают друг на друга. Исследования Общества антиквариев высмеивались Королевским, а антикварии мстили своим упорным недоверием к чудесам натуралистов; студент классической литературы был в равной степени пренебрегаем новыми философами; которые, оставляя изучение слов и элегантность риторики ради изучения только вещей, заявляли, как циничный древний о метафорах: «Poterimus vivere sine illis» — Мы можем прекрасно обойтись без них! Всегда остроумный Саут в своей речи в Оксфорде сделал это едкое замечание о Королевском обществе: «Mirantur nihil nisi pulices, pediculos, et seipsos». Они не могут восхищаться ничем, кроме блох, вшей и самих себя! И даже Гоббс настолько мало понимал полезность этих новых занятий, что считал Королевское общество лишь кучкой рабочих, которые, вымыв руки после работы, должны оставить другим полировку своих дискурсов. Он классифицировал их, в том виде, как они действовали, с аптекарями, садовниками и механиками, которые теперь могли «все подать заявку и получить приз». Даже в более поздний период сэр Уильям Темпл воображал виртуозов лишь кучкой сэров Николасов Гимкраков; и презрительно называл их, по месту их первой встречи, «людьми из Грешема!», несомненно, считая их такими же мудрыми, как «люди из Готэма!» Даже сейчас люди других нравов и других занятий слишком склонны отказывать в пальме первенства философии терпеливой расе натуралистов. Уоттон, который так ревностно писал в начале прошлого века в пользу современного знания, встревожен тем, что излияния остроумия в его время могут «притупить усердие философов следующего века; ибо», добавляет он, «ничто не ранит так эффективно, как шутка; и когда люди однажды становятся смешными, их труды будут пренебрегаемы, и они найдут мало подражателей». Тревога показывает его рвение, но не его проницательность: поскольку любопытство к скрытым причинам — это страсть, которая сохраняется с человеческой природой. «Философы следующего века» показали себя такими же настойчивыми, как их предшественники, а острословы — такими же злобными. Состязание между людьми размышления и людьми эксперимента — это очень древняя распря; и «божественный» Сократ не был другом и даже насмешником над теми самыми занятиями, ради которых было основано Королевское общество.

При основании этой младенческой империи знания вспыхнула памятная литературная война между Гленвиллом, автором трактата о «Ведьмах» и т. д., и Стаббом, врачом, человеком большого гения. Привилегия гения в том, что его споры входят в историю человеческого разума; то, что является лишь временным среди вульгарных людей, для любознательных и интеллигентных становится памятниками непреходящего интереса. Нынешний спор, хотя искра раздора вылетела из частной ссоры, в конце концов разгорелся в публичную полемику.

Малоизвестный индивид, который начал драку, забыт в хвастливых достижениях своего более могущественного союзника; это был священнослужитель по имени Кросс, викарий Грейт-Чью в Сомерсетшире, убежденный аристотелик.

Гленвилл, член Королевского общества и энтузиаст новой философии, разжег гнев перипатетика, который был его соседом и имел репутацию непобедимого спорщика своего графства. Некоторые, кто тщетно спорил с Гленвиллом, теперь придумали, как заманить современного философа на встречу с этим грозным чемпионом.

Когда Гленвилл вошел в дом, он понял, что начинает знакомство со ссоры, что было не самым счастливым способом его сохранить. Викарий Грейт-Чью сидел среди своих собравшихся поклонников. Перипатетик обещал им уничтожение виртуоза нового покроя и, подобно рассерженному кабану, уже прелюдировал, точа свои клыки. Едва прошли первые холодные любезности, как Гленвилл оказался вовлеченным в единоборство с противником, вооруженным десятью категориями Аристотеля. Кросс со своим Quodam modo и своим Modo quodam, со своим Ubi и своим Quando, рассеивал идеи простого экспериментатора, который, ограничиваясь простым пересказом фактов и описанием вещей, ссылался не на логику Аристотеля, а на труды природы. Императивный аристотелик орудовал оружием, которое, говорит Гленвилл, «было не более чем как у дубинщика или фехтовальщика».

345

Последний удар был еще прибережен, когда Кросс заявил, что у Аристотеля было больше возможностей приобрести знания, чем у Королевского общества, или у всего нынешнего века, или могло бы быть, по этой окончательной причине: «потому что Аристотель совершил totam peragrare Asiam». Кроме того, в философии Чью, где новизна была изменой, улучшения или открытия никогда не могли существовать. Здесь аристотелик занял свою позицию; и, наконец, мягко подцепив Гленвилла между рогами дилеммы, пойманный виртуоз бросился в неосторожное утверждение; на что викарий Грейт-Чью, торжествующе крича с сардонической ухмылкой, заявил, что Гленвилл и его Королевское общество теперь признали себя атеистами! Это положило конец интервью и начало ссоры.

Гленвилл адресовал увещевательное письмо бесчеловечному аристотелику, который ответил лишь тем, что назвал его отречением, утверждая, что дело закончилось убеждением.

На это Гленвилл выпустил свое «Plus Ultra» о современных улучшениях знания. Причудливое название отсылало к тому азиатскому аргументу, который помещал границы знания в древние пределы, установленные Аристотелем, подобно столпам Геркулеса, на которых было начертано Ne plus ultra, чтобы отметить край света. Но Гленвилл утверждал, что мы можем продвинуться еще дальше — plus ultra! На эту книгу аристотелик ответил с такой злобой, что не смог получить лицензию на инвективу ни в Оксфорде, ни в Лондоне. Гленвилл ухитрился получить некоторые выдержки и напечатал небольшое количество экземпляров для своих друзей под саркастическим названием «Газета Чью» — диковинка, как нам говорят, литературной брани, которая могла бы сейчас, среди литературных безделушек, получить приз Роксбурга.

Кросс, взбешенный тем, что не смог напечатать свою пачку перипатетических пасквилей, писал баллады, которые заставлял петь, как придется. Но подавленные инвективы и натужные рифмы могли плохо успокоить такого свирепого мастифа: он натравил на бедного члена Королевского общества животное, столь же бешеное, но более энергичное, чем он сам — оба странно предубеждены против современных улучшений знания; так что, подобно мастифам в темноте, они становились только свирепее.

Это был д-р Генри Стабб, врач из Уорика — один из тех пылких и разносторонних характеров, странно состоящих из недостатков, столь же сильно выраженных, как и их достоинства. Он был одним из тех авторов, которые среди своих многочисленных остатков оставляют мало чего постоянной ценности; ибо их деятельные духи слишком остро наслаждаются временной полемикой, и они тратят усилия ума на свою эпоху, которые иначе сделали бы следующую своей собственной. Не заботясь о мирских мнениях, эти необыкновенные люди, с простотой детей, являются лишь существами ощущения; постоянно осаждаемые своими чувствами, со слабыми способностями к рефлексии, и столь же искренние, когда действуют в противоречии с самими собой, как и когда действуют в противоречии с другими. В их моральных привычках, следовательно, нас часто поражают странные контрасты; вся их жизнь — это мешанина действий; и мы склонны осуждать их разносторонность принципов как проистекающую из нечестных мотивов; однако их темперамент часто оказывался более щедрым, а их честность — чище, чем у тех, кто прокрался в одном неизменном прогрессе к высоте, которой они тихо обладают, без всякого пыла этих оригинальных, возможно, причудливых умов. Самой страшной угрозой для человека такого класса было бы пригрозить написать историю его жизни и мнений. Когда Стабб напал на Королевское общество, эта угроза была выдвинута против него. Но угрозы никогда не пугали его бесстрашного гения; он бродил во всем своем диком величии; и, всегда занятый больше текущими взглядами, чем заинтересованный прошлыми событиями своей жизни, он мало заботился о своей последовательности в высоком духе своей независимости.

Необыкновенный характер Стабба породил столь же необычную историю. Стабб был изначально дитя фортуны, подобранное в Вестминстерской школе сэром Генри Вейном-младшим, который отправил его в Оксфорд; где этого эфервесцентного гения, говорит Вуд, «пинали, били и пороли». Но если эти маленькие обстоятельства отмечали раздражительность и смелость его юности, она была в равной степени отмечена полной преданностью своим занятиям. Возможно, одним из самых аномальных человеческих характеров был характер его покровителя, сэра Генри Вейна-младшего (которого Мильтон обессмертил в одном из благороднейших сонетов), главы индепендентов, который сочетал с самым темным духом фанатизма ясные взгляды самого проницательного политика. Благодарность Стабба длилась через все переменчивые судьбы главы фракции — долгий срок в летописях человеческой привязанности! Стабб писал против монархии, церкви, университета и т. д.; за что после Реставрации был обвинен своими антагонистами. Он ликует в упреке; он отвечает со всей той откровенностью простоты, столь прекрасной среди наших искусственных манер. Он не отрицает обвинения; он никогда не приукрашивает, не сглаживает и не стал бы скрывать ни одной части своего поведения. Он писал, чтобы служить своим покровителям, но никогда себе. Я сохраняю весь этот благородный отрывок в примечании. Вуд свидетельствует о его совершенном бескорыстии. Он никогда не участвовал в процветании своего покровителя и не смешивался ни с какими партиями, любя уединение своих частных занятий; и если он презирал и ненавидел одну партию, пресвитериан, то это, говорит Вуд, потому что его высокая щедрая натура ненавидела людей, «лишенных щедрых душ, подлых, хнычущих и т. д.». Стабб, по-видимому, перенес это философское безразличие к объектам более высокого интереса, чем объекты простой выгоды; ибо при Реставрации он не нашел трудностей в приспособлении к Церкви и Правительству. Король пожаловал ему титул своего врача; однако ради проведения философских экспериментов Стабб отправился на Ямайку и намеревался проследовать в Мексику и Перу, занимаясь своей профессией, но все еще оставаясь авантюристом. Наконец Стабб вернулся домой; обосновался как врач в Уорике, где, хотя и умер рано, оставил имя знаменитое. Плодовитость его пера проявляется в большом количестве философских, политических и медицинских публикаций. Но все его великие знания, легкость его гения, его острое остроумие, его высокий профессиональный характер, его высокая независимость, его презрение к практике маленьких таинственных искусств жизни не помогли ничем; ибо, пока он становился популярным среди своих слушателей, его жадно принижали те, кто не хотел добровольно признать заслуги человека, который не признавал хозяина и не боялся соперника.