«Бедствия и распри авторов»

Так Коуэл увидел в своей собственной жизни, как ее богатейший труд отброшен в сторону; и когда автор и его противник ушли из жизни, он стал сокровищем, ценимым потомством! Он был напечатан в правление Карла I, при администрации Кромвеля и снова после Реставрации. Он получил честь иностранного издания. Его ценность остается неизменной. Такова история книги, которая послужила причиной опалы ее автора и отравила его жизнь.

Подобное бедствие было судьбой честного Стоу, хрониста. После долгой жизни труда и истощения своего состояния в изучении английских древностей, из благоговейной любви к своей стране, бедный Стоу был высмеян, оклеветан, заброшен и преследуем. Нельзя читать без негодования и жалости то, что Хаус, его продолжатель, говорит нам в своем посвящении. Хаус заметил, что —

«Никто не хотел протянуть руку помощи покойному пожилому усердному хронисту, ни после его смерти продолжить его работу. Он обращался к нескольким лицам достоинства и учености, чьи имена стали известны публике как вероятные продолжатели Стоу; но каждый упорно отрицал это, и некоторые полагали, что их тайные враги упоминали их имена с целью навредить им, навлекая неудовольствие их начальников и рискуя их собственным спокойствием. Один сказал: “Я не буду льстить, чтобы скандализировать мое потомство”; другой: “Я не вижу, как человек мог бы потратить свой труд и деньги хуже, чем на то, что не приобретает ни уважения, ни награды, кроме злословия и клеветы”. Один произнес великую клятву и сказал: “Благодарю Бога, что я еще не настолько безумен, чтобы тратить свое время, тратить двести фунтов в год, беспокоить себя и всех своих друзей, только чтобы дать гарантию бесконечного позора, потери свободы и поставить под вопрос все мои дни”».

Несчастные авторы! таковы ли те ужасы, которые заставляют молчать красноречие, и таковы ли опасности, которые окружают истину? У потомства есть много открытий, которые нужно сделать, или много обманов, которые нужно вынести! Но мы ступаем по горячим углям.

198

Такова же была судьба Реджинальда Скота, который в обстоятельном и любопытном томе, если не мог остановить поток народных суеверий о колдовстве, был первым, по крайней мере, кто разбил и рассеял волны. Это работа, которая образует эпоху в истории человеческого разума в нашей стране; но автор предвосхитил очень отдаленный период его расширения. Скот, апостол человечности и законодатель разума, жил в уединении, но преследуемый религиозной доверчивостью и юридической жестокостью.

Селден, пожалуй, самый ученый из наших антикваров, часто был вынужден в своих любопытных исследованиях нарушать свой собственный покой, представляя результаты своих изысканий. Яков I и придворная партия были вполне готовы превозносить его глубокие авторитеты и рассуждения по темам, которые не мешали их системе произвольной власти; но они преследовали и травили автора, которого в другое время охотно цитировали бы как своего защитника. Селден в своей «Истории десятин» встревожил духовенство запутанностью своих изысканий. Он, однако, делает вид, что лишь собрал противоположные мнения других, не высказывая своего собственного. Книга была не только запрещена, но великий автор был дополнительно опозорен, подписав грубое отречение от всех своих ученых изысканий — и был вынужден молча сносить оскорбления придворных ученых, у которых хватило дерзости обвинить его в плагиате и других литературных изменах, что более чувствительно задевало Селдена, чем отречение, вырванное из его рук «лордами Высокой комиссии». Яков I не позволил ему ответить им. Когда король пожелал, чтобы Селден показал право британской короны на господство над морем, этот ученый автор, сделав надлежащие коллекции, Селден, разгневанный тюремным заключением, которое он перенес, отказался опубликовать работу. Великий автор, подобный Селдену, унижает себя, когда любое личное чувство в литературных спорах ставит его на один уровень с любым королем; долг был перед его страной. — Но Селден, чуткий к призыву соперничающего гения, когда Гроций опубликовал в Голландии свое Mare liberum, дал миру свое Mare clausum; когда Селдену пришлось столкнуться с Гроцием и провозгласить вселенной «суверенитет морей», как презренны показались ему низкие преследования коронованной особы, и как мало его собственное, еще более низкое негодование!

С этим предметом несколько связана судьба доктора Хоксворта. Хорошо известно, что этот автор, отличившись своими приятными сочинениями в «Искателе приключений», был выбран для составления повествования об открытиях Кука в Южных морях. Картины нового мира, описание новых нравов в первобытном состоянии общества и инциденты, возникающие из приключения, которое не могло найти параллелей в анналах человечества, кроме как под одиноким гением Колумба — все это, как полагали, предлагает историю, к которой были способны только моральные и созерцательные силы Хоксворта. Судьба нашего автора и его работы известны: он подвергся всей опасности представления результатов своих изысканий; он предавался своему воображению, пока оно не взорвалось похотливостью, и обсуждал моральные теоремы, пока не перестал быть моральным. Шок, который это нанесло чувствам нашего автора, был фатальным; и ошибка ума, увлеченного изысканиями, которые, возможно, он считал невинными, а мир осудил как преступные, закончилась самой смертью. Хоксворт был тщеславным человеком и гордился тем, что поднял себя своими литературными талантами из своей родной безвестности: не имея образования, он черпал всю свою науку из Энциклопедии; и, как я слышал, не всегда мог перевести латинские девизы своей собственной газеты, которые были предоставлены Джонсоном; но его чувствительность была обильной — и прежде чем его работа была представлена миру, он почувствовал те трепеты и те сомнения, которые предвосхитили его судьбу. Что он находился в состоянии душевной агонии относительно приема его мнений и некоторых других частей его работы, будет, я думаю, обнаружено в следующем письме, доселе не опубликованном. Оно было адресовано вместе с его рукописями пэру, чтобы быть изученным до того, как они будут отправлены в печать — занятие, вероятно, слишком серьезное для благородного критика:—

«Лондон, 2 марта 1761 г.

Я считаю себя счастливым, что мне позволено передать мои рукописи в руки Вашей светлости, потому что, хотя это увеличивает мою тревогу и мои страхи, это, по крайней мере, обезопасит меня от того, что я счел бы гораздо большим несчастьем, чем любое другое, которое может сопровождать мое исполнение, — опасности адресовать королю какое-либо чувство, намек или мнение, которые могли бы сделать такое обращение неуместным. Я имею честь представить работу Вашей светлости вместе с посвящением; из которого долг, который я должен Его Величеству, и, если мне будет позволено добавить что-либо к этому, долг, который я должен самому себе, совпали, чтобы исключить раболепную, экстравагантную и неразборчивую лесть, которая так часто позорила как тех, кем она была дана, так и тех, кем получена.

Я остаюсь и т. д.»

Это элегантное послание справедливо описывает ту деликатность в стиле, которая так редко практиковалась неразборчивым посвятителем; и оно не менее прочувствованно касается того «гораздо большего несчастья, чем любое другое», которое окончательно сокрушило стойкость и интеллект этого несчастного автора!

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ТРУД, КОТОРЫЙ НЕ НАШЕЛ ПОКРОВИТЕЛЬСТВА.

Автор, который сейчас перед нами, — Де Лольм!

Я буду считать английским автором того иностранца, который бежал в нашу страну как в убежище Европы, который сочинил благородный труд о нашей Конституции и, впитав ее дух, приобрел даже язык свободной страны.

Я не знаю примера в нашей литературной истории, который так громко обвинял бы наше медлительное и флегматичное чувство по отношению к авторам, как обращение, которое Де Лольм испытал в этой стране. Его книга о нашей Конституции до сих пор входит в занятия английского патриота и не становится хуже от того, что льстит и возвышает воображение, рисуя все прекрасным, чтобы поощрить нашу любовь, а также наше почтение к самой совершенной системе правительств. Это была благородная, а также остроумная попытка иностранца — она требовала национального внимания — но не могла получить даже индивидуального покровительства. Факт, унизительный для записи, что автор, который нуждался во всякой помощи, получил меньше поощрения, чем если бы он собирал подписки на бредящий роман или пустую поэму. Де Лольм был вынужден торговать с книготорговцами за этот труд; и, поскольку он был скорее теоретическим, чем практическим политиком, он был плохим торговцем и получил самое малое вознаграждение. Он жил в стране, которой оказал национальную услугу, в крайней безвестности и упадке; и стены Флитской тюрьмы слишком часто заключали в себе английского Монтескье. Он, кажется, никогда не получал ни малейшего внимания и стал настолько отвращаться от писательства, что предпочел молча терпеть его бедность, нежели другие его неприятности. Он почти перестал писать. О Де Лольме я слышал мало записанного, кроме его благородства; сильное чувство, что он стоит униженным ниже того ранга в обществе, которым его книга давала ему право наслаждаться. Облако бедности, которое покрывало его, лишь вуалировало, не скрывая своего объекта; с манерами и одеждой обнищавшего джентльмена он все еще показывал тем немногим, кто встречал его, что лелеет дух, постоянно находящийся в противоречии с невзгодами его обстоятельств.

Наш автор в повествовании, предпосланном его труду, является гордым историком своих собственных уязвленных чувств; он улыбался с горечью своим современникам, уверенный, что это история, прибереженная для потомства.

После того как он написал труд, чьи систематические принципы опровергли те политические понятия, которые преобладали в эпоху американской революции, — и чья истинность была столь фатально продемонстрирована в наши собственные времена в двух великих революциях, которые показали все недостатки и все зло наций, бросающихся в состояние свободы, прежде чем они достойны ее, — автор откровенно признает, что рассчитывал на некоторого рода поощрение и мало ожидал, что сама публикация втянет его в большие неудобства.

«Когда мое расширенное английское издание было готово к печати, если бы я сообщил министрам, что готовлюсь вскипятить на нем свой чайник, за неимением возможности позволить себе расходы на его печать;» министры, по-видимому, не сочли бы, что он разжигает свой огонь «миррой, кассией и драгоценным маслом».

В отсутствие поощрения со стороны великих людей и даже книготорговцев, Де Лольм прибег к подписке; и его рассказ о том, как его приняли, и унижения, которые он перенес, — все это изложено с большой простотой, — показывают, что, каково бы ни было его знание нашей Конституции, «его знание страны было в то время весьма неполным». Наконец, когда он поделил прибыль от своего труда с книготорговцами, она была «лишь скудной и медленной». В конце концов, наш автор саркастически поздравляет себя с тем, что он —

202

«Был допущен к ведению вышеупомянутого дела продажи моей книги без каких-либо возражений против меня, из-за того, что я не прошел регулярное ученичество, и без того, чтобы быть потревоженным Инквизицией».

И далее он добавляет —

«Некоторые авторы предпочли рассказать в сочинениях, опубликованных после смерти, о личных преимуществах, которыми сопровождались их выступления; что касается меня, я подумал иначе — и я увижу ее напечатанной, пока я еще жив».

Это, действительно, язык раздражения! И Де Лольм унижает себя громкостью своей жалобы. Но если философ потерял самообладание, это несчастье не отнимет бесчестия случая, который его породил. Позор страны не уменьшается от того, что автор, который поднял ее славу по всей Европе и научил нацию ее лучшему уроку, возмутился неблагодарностью своего ученика. Де Лольм не должен был поздравлять себя с тем, что ему была позволена свобода печати, не потревоженная инквизицией: этот сарказм бессмыслен! или его книга — просто вымысел!

БЕДСТВИЯ УСПЕШНЫХ АВТОРОВ.

Юм — автор столь знаменитый, философ столь безмятежный и человек столь чрезвычайно любезный, если не удачливый, что мы можем удивиться, встретив его имя, вписанное в каталог литературных бедствий. Загляните в его литературную жизнь, и вы обнаружите, что большая ее часть была полна унижений и гнева; и что стоик настолько потерял самообладание, что, если бы не вмешались обстоятельства, не зависящие от него самого, Юм покинул бы свою страну и сменил имя!

«Первый успех большинства моих сочинений не был таким, чтобы стать предметом тщеславия». Его «Трактат о человеческой природе» вышел из печати мертворожденным. Он был переделан заново с другим названием и поначалу был немногим более успешным. Следующее письмо к Де Мезо, которое, я полагаю, публикуется сейчас впервые, передает нам чувства юного и скромного философа:—

«Дэвид Юм — Де Мезо.

Сэр, — всякий раз, когда вы видите мое имя, вы легко представите себе предмет моего письма. Молодой автор едва ли может удержаться от того, чтобы не говорить о своем выступлении всему миру; но когда он встречает того, кто является хорошим судьей, и на чье наставление и совет он полагается, должно быть проявлено некоторое снисхождение. Вы были так добры, что обещали мне, что если найдете досуг от других своих занятий, то просмотрите мою систему философии и в то же время спросите мнение тех из ваших знакомых, кого вы сочтете надлежащими судьями. Нашли ли вы ее достаточно понятной? Кажется ли она вам истинной? Кажутся ли стиль и язык терпимыми? Эти три вопроса охватывают все; и я прошу вас ответить на них с предельной свободой и искренностью. Я знаю, это обычай — льстить поэтам по поводу их выступлений, но я надеюсь, что философы могут быть освобождены; и тем более, что их случаи отнюдь не похожи. Когда мы не одобряем что-либо в поэте, мы обычно не можем привести никакой причины для нашей неприязни, кроме нашего личного вкуса; что, не будучи убедительным, мы считаем лучшим скрыть наши чувства вовсе. Но каждая ошибка в философии может быть отчетливо отмечена и доказана как таковая; и это услуга, в которой, я льщу себя надеждой, вы мне не откажете в отношении выступления, которое я вкладываю в ваши руки. Я, действительно, боюсь, что для вас было бы слишком большим трудом отметить все ошибки, которые вы заметили; я буду настаивать только на том, чтобы быть информированным о самых существенных из них, и вы можете быть уверены, что я сочту это за особую услугу. Я с большим уважением

Сэр, ваш покорнейший и покорный слуга,

6 апреля 1739 г.

Дэвид Юм.

Пожалуйста, направляйте мне в Найнвеллс, близ Берик-апон-Твид».

Собственное любимое произведение Юма «Исследование о принципах морали» прошло незамеченным и необнаруженным в мире. Когда он опубликовал первую часть своей «Истории», которая заставила даже самого Юма быть оптимистичным в своих ожиданиях, он рассказывает свою собственную историю:—

«Я думал, что я единственный историк, который сразу пренебрег нынешней властью, интересом и авторитетом, а также криком популярных предрассудков; и, поскольку предмет был подходящим для любой способности, я ожидал соразмерных аплодисментов. Но жалким было мое разочарование! Все классы людей и читателей объединились в своей ярости против того, кто осмелился пролить благородную слезу о судьбе Карла I и графа Страффорда». «Что было еще более унизительным, книга, казалось, погрузилась в забвение, и за двенадцать месяцев было продано не более сорока пяти экземпляров».

Даже Юм, доселе стоик в своем литературном характере, был поражен и встревожен — он потерял всякую смелость продолжать — и, если бы война не помешала ему, «он решил сменить имя и никогда больше не возвращаться в свою родную страну».

Но автор, хотя и рожденный для мученичества, не всегда умирает; он может быть содран, как святой Варфоломей, и все же он может дышать без кожи; побит камнями, как святой Стефан, и все же продолжать писать с разбитой головой; и было даже известно, что он выживал в огне, несмотря на то, что самая ценная часть автора, которая, очевидно, является его книгой, была сожжена в auto da fe. Юм еще раз попробовал печать в «Естественной истории религии». Это оказалось лишь еще одним мученичеством! Все еще падение (как он его называет) первого тома его Истории преследовало его нервное воображение, когда он обнаружил, что все еще достаточно силен, чтобы держать перо в руке, и рискнул создать второй, который «помог поддержать своего несчастного брата». Но третья часть, содержащая правление Елизаветы, была особенно неприятной, и он сомневался, не поведут ли его снова на костер. Но Юм, немного закаленный небольшим успехом, стал, говоря его собственными словами, «черствым к впечатлениям общественной глупости» и завершил свою Историю, которая теперь была встречена «с терпимым, и только терпимым, успехом».

Наконец, на шестьдесят пятом году жизни, наш автор начал, за год или два до своей смерти, как он пишет, видеть «многие симптомы моей литературной репутации, прорывающиеся наконец с дополнительным блеском, хотя я знаю, что у меня может быть лишь несколько лет, чтобы насладиться ею». Какое провоцирующее утешение для философа, который, согласно результатам его собственной системы, был близок к состоянию аннигиляции!

К Юму добавим прославленное имя Драйдена.

Именно после подготовки второго издания Вергилия великий Драйден, который жил и должен был умереть в упряжке, обнаружил, что все еще вынужден искать хлеб насущный. Едва освободившись от одной тяжелой задачи, он был вынужден спешить к другой; и его усилия теперь стимулировались домашним чувством, ожидаемым возвращением его сына в плохом состоянии здоровья из Рима. В письме к своему книготорговцу он патетически пишет: — «Если угодно Богу, чтобы я умер от переутомления, я не могу потратить свою жизнь лучше, чем на сохранение его». Именно по этому случаю, на пороге своего семидесятилетия, как он описывает себя в посвящении к своему Вергилию, что, «изнуренный учебой и угнетенный судьбой», он заключил контракт на поставку книготорговцу 10 000 стихов по шесть пенсов за строку!

Чем была вся его драматическая жизнь, как не серией неприятностей и враждебности, от его первой пьесы до последней? На тех самых подмостках, откуда Драйден должен был извлечь средства к своему существованию и свою славу, он видел свои слабости преувеличенными, а свою мораль очерненной. Подавленный острой насмешкой Бекингема и злонамеренно униженный триумфом, который Сеттлу, его самому ничтожному сопернику, было позволено одержать над ним, и обреченный все еще сталкиваться с холодным злобным взглядом Лэнгбейна, который читал поэзию только для того, чтобы обнаружить плагиат. Современный гений осматривается с такой фамильярностью, что его нельзя почувствовать с почтением; и гневные предисловия Драйдена только возбуждали мелкую месть остроумцев. Как могли такие сочувствовать уязвленным, но высоким чувствам? Они распространяли два слуха о нем, которые могут быть неправдой, но которые вредили ему в глазах публики. Говорили, что, будучи ревнивым к успеху Крича за его версию Лукреция, он посоветовал ему попробовать Горация, в чем Драйден знал, что он потерпит неудачу — и современный завсегдатай театра, в любопытном письме о «Зимних развлечениях», говорит о гневном предисловии Конгрива к «Двойному дилеру», что —

«Критики были суровы к этой пьесе, что дало автору повод отхлестать их в своем посвятительном послании — так что общепринято мнение, что он сделал свое дело и погубил себя; вещь, которой он обязан предательской дружбе мистера Драйдена, который, будучи ревнивым к аплодисментам, которые он получил за своего “Старого холостяка”, ввел его в заблуждение глупым подражанием своему собственному способу написания гневных предисловий».

Этот живой критик еще более оживлен в отношении великого Драйдена, который к тому времени выпустил свой «Торжествующий любовь», который, как говорит критик,

«Был проклят всеобщим криком города, nemine contradicente, кроме тщеславного поэта. Он говорит в своем прологе, что “это последнее, что город должен ожидать от него”; он оказал бы себе услугу, если бы попрощался раньше». Затем он описывает успех «Рокового брака, или Невинного прелюбодеяния» Саутерна и заключает: «Такое обращение поощрит отчаявшихся второстепенных поэтов и до бешенства разозлит Драйдена и Конгрива».

Я процитировал так много из этого письма, чтобы мы могли иметь перед собой истинный образ тех чувств, которые современники питают к великим гениям своего века; как они стремятся уравнять их; и каким образом люди гения обречены быть встреченными — пренебрегаемыми, голодающими и оскорбляемыми. Драйден и Конгрив! один — тончайший гений, другой — самый изысканный остроумец нашей нации, должны быть доведены до бешенства! — их неудачи должны вызывать не сочувствие, а презрение или насмешку! Как чувства и язык современников отличаются от чувств и языка потомства! И все же давайте не будем ликовать по поводу наших более чистых и достойных чувств — мы, действительно, потомки Драйдена и Конгрива; но мы современники других, которые должны терпеливо надеяться на лучшее обращение со стороны наших сыновей, чем они получили от отцов.

Драйден не был мастером патетики, но никогда не было сочинений более патетичных, чем предисловия, которые этот великий человек передал потомству! Открывая все чувства своего сердца, мы живем среди его домашних печалей. Джонсон порицает Драйдена за то, что он говорит, что у него мало благодарности к своим звездам за то, что он родился среди англичан. Мы только что видели, что Юм пошел дальше и вздыхал о том, чтобы улететь в убежище за пределы той страны, которая не знала, как вознаградить гения. — Что, если Драйден чувствовал достоинство того характера, который он поддерживал, смеем ли мы винить его откровенность? Если век неблагороден, должны ли современники избежать бича великого автора, который чувствует, что он обращается к другому веку, более благоприятному для него?

Джонсон тоже замечает его «самовосхваление; его усердие в напоминании миру о своих достоинствах и выражение, с очень малым стеснением, своего высокого мнения о своих собственных силах». Драйден ответит своими собственными словами; со всей простотой Монтеня он выражает себя с достоинством, которое подобало бы Мильтону или Грею:—

«Это тщеславие, общее для всех писателей, — переоценивать свои собственные произведения; и лучше для меня признать этот недостаток в себе, чем миру делать это за меня. Ибо по какой другой причине я потратил свою жизнь на такое невыгодное занятие? Почему я состарился в поисках такой бесплодной награды, как слава? Те же способности и применение, которые сделали меня поэтом, могли бы поднять меня до любых почестей мантии, которые часто даются людям с таким же малым образованием и меньшей честностью, чем у меня».

Как прочувствованно Уайтхед рисует положение Драйдена в его старости:—

Живет ли еще человек, как бы дика ни была его цель, который безумно променял бы улыбки судьбы на славу? Довольный сиять на каждой записывающей странице, злополучный Драйден бесстыдного века! Злосчастный бард! где бы ни появилось твое имя, плачущий стих несет печальное напоминание; ах! что толку было в огромном пламени между твоей зарей славы и твоей заключительной сценой! Когда угасающая природа просит нашего доброго ремонта, расстроены нервы и посеребрены волосы; когда запоздалое размышление пришло наконец без зова, и седой опыт подсчитывает каждую прошлую глупость!

Версия «Лузиад», созданная Миклом, представляет собой трогательный пример тех меланхолических страхов, которые часто сопровождают работу над масштабными произведениями, предпринятую людьми гениальными. Пять лет он был затворником на ферме, всецело посвятив себя уединенному труду; свое предисловие он завершает фрагментом поэмы, строфы которой увековечили все те трепеты и волнения, чье пагубное влияние автор испытывал на протяжении всей долгой работы. Вот как жалобно обращается он к Музе:

—Твой скудный труд едва ли вознагражден; На голову твою, лишенную крова, нисходит бледная нужда горьким ливнем; и насмешливое презрение все еще терзает и пробуждает тебя, дрожащую, от золотого сна: на ложе из сорняков или в отвратительном подземелье завершается твоя праздная жизнь——

И когда, наконец, великий и тревожный труд был завершен, автор оказался еще более несчастным, чем под прежним гнетом своих предчувствий. Работа посвящена герцогу Баклю. То ли Его Светлость был предубежден против поэтического труда Адамом Смитом, который понимал природу поэзии не лучше, чем подобает политэконому, то ли по какой-то иной причине, но, продержав книгу у себя шесть недель, герцог так и не соблаговолил открыть ее. К чести Микла следует сказать, что посвящение представляет собой простую уважительную надпись, в которой поэт не поступился своим достоинством, и что во втором издании он проявил великодушие, не изъяв посвящение этому подобному статуе покровителю. Критический прием этого блестящего труда, потребовавшего пяти лет самоотверженного служения, также не принес удовлетворения чувствительной натуре автора: он пишет другу—

«Хотя моя работа хорошо принята в Оксфорде, я честно признаюсь вам, что некоторые вещи меня задели. Было упомянуто несколько грамматических огрехов во введении; а некоторые замечания в примечаниях о Вергилии, Мильтоне и Гомере были названы высокомерием критики. Но самое большое оскорбление — это то, что я говорю о белом стихе».

Действительно, после того как этот великий труд был представлен публике, он был так же несчастен, как и в любой предшествующий период своей жизни; и Микл, подобно Юму и Драйдену, мог ощутить желание покинуть родную землю! Он по-прежнему находил свою «голову бездомной», а «ложе из сорняков» и «отвратительное подземелье» все еще преследовали его в снах. «Писать для книготорговцев — этого я никогда не буду делать», — восклицал этот человек гениальный, хотя и пораженный бедностью. Он задумал издать сборник своих собственных стихотворений по подписке.

«Желая выпустить издание моих сочинений, которому я уделю величайшее внимание, что, возможно, станет моим последним прощанием с тем оскверненным местом (худшим, чем самые мрачные горы Шотландии), именуемым Парнасом; после того как этот труд будет закончен, если губернатор Джонстон не сможет или не захочет помочь мне обрести небольшую независимость, я непременно скажу прощай Европе, несчастной неопределенности и, возможно, также той душевной тоске, которую, как я чувствую, она с собой несет».

Таков был язык, который невозможно читать сегодня, не испытывая сочувствия к автору версии эпоса, который после торжественного посвящения немалой части самых ценных лет жизни был представлен миру, не получив достаточного вознаграждения или внимания, чтобы породить хоть какую-то надежду даже в пылком темпераменте поэта. В Лиссабоне Микла почитали больше, чем на родине. Столь незаметны для чувств гения градации общественного признания, и столь огромный разрыв отделяет автора, который не обращается непосредственно к вкусам или моде своего времени, от награды или наслаждения своими трудами.

Мы не можем отнести к числу второстепенных бедствий литературы участь человека гениального, который, посвятив свои дни созданию объемного и национального труда, по завершении этой работы, при ее публикации, обнаруживает, что надежда на славу, а возможно, и другие надежды, столь необходимые для вознаграждения прошлых трудов и открытия пути к будущим начинаниям, полностью уничтожены. И все же этот труд, пренебрегаемый или не оцененный по достоинству, возможно, даже ставший предметом насмешек острословов, впоследствии помещается среди сокровищ нашего языка, когда автора уже нет в живых! Но что такое посмертная благодарность, если бы она могла достичь даже слуха ангела?

Бедствие это неизбежно; но данное обстоятельство не уменьшает его. Новые произведения должны некоторое время подчиняться общественному признанию; но потомство — это наследие гения. Человек же гениальный, создавший этот великий труд, подсчитывает свои бдения, лучше всех осведомлен о его достоинствах и не лишен предчувствия будущего отношения своей страны; он

Но плачет тем сильнее, что плачет напрасно.

Такова судьба, ожидавшая многие великие произведения; и сердце гения угасало над собственными трудами. Мне нет нужды обращаться к елизаветинской эпохе, чтобы проиллюстрировать бедствие, которое вызовет сочувствие у каждого литератора; но великий труд человека недюжинного гения сам приходит на ум по этому случаю.

Этот великий труд — «Полиольбион» Майкла Дрейтона; поэма, не имеющая себе равных по масштабу и характеру. Генеалогия поэзии всегда подозрительна; однако я думаю, что она обязана своим рождением великолепному замыслу Лиланда о его предполагаемом труде о Британии и, вероятно, была подпитана «Британией» Кэмдена, который унаследовал могучее трудолюбие Лиланда, но не его поэтический дух; Дрейтон же охватил и то, и другое. Это уникальное сочетание топографической эрудиции и поэтической фантазии составляет национальный труд — союз, который некоторые могут счесть не самым удачным, как и «медленную протяженность» его александрийского метра для целей чистого наслаждения. И все же какая тема может быть более возвышенной, чем бард, воспевающий свое «Отечество», как называли свою страну голландцы? Наши сказания о древней славе, наши достойные мужи, которые не должны умереть, наши города, наши реки и наши горы — все это проносится перед живописным взором натуралиста и поэта! Это, поистине, труд Геркулеса; но он не был лишен лиры Аполлона.

Этот национальный труд был встречен плохо; и великий автор, подавленный, так и не простил своих современников и даже потерял самообладание. Дрейтон и его поэтические друзья с негодованием наблюдали, как пустяки текущего момента затмевают пренебрегаемый «Полиольбион».

Один поэт говорит нам, что

——————————они предпочитают льстивые строки любого памфлетиста.

Джордж Уизер.

А современник свидетельствует о полном пренебрежении к этому великому поэту:—

Зачем живет Дрейтон, когда времена отказывают и в средствах к жизни, и в материале для музы, только чтобы оставить нас совсем без оправдания, и сказать нам: осмелься мы действовать, он осмелился бы писать?

У. Браун.

Дрейтон опубликовал свой «Полиольбион» сначала в восемнадцати частях; а вторую часть — позже. В этом промежутке у нас есть письмо к Драммонду, датированное 1619 годом:—

«Благодарю вас, мой дорогой милый Драммонд, за ваше хорошее мнение о «Полиольбионе». Я закончил еще двенадцать книг, то есть с 18-й книги, которая была о Кенте (если вы заметите), все восточные части и север до реки Твид; но она лежит у меня, ибо мы с книготорговцами в ссоре; это компания подлых негодяев, которых я презираю и пинаю».

Месть поэта была бы более справедливо обрушена на покупателей книг, чем на продавцов, которые, хотя плутовство и имеет сильную связь с торговлей, все же, будь они плутами, были бы верны своим собственным интересам. Далекие от того, чтобы препятствовать успешному автору, книготорговцы склонны торопить его труды; ибо они предпочитают сырые плоды зрелым, всякий раз, когда общественный вкус можно удовлетворить даже незрелым десертом.

211

Эти «негодяи», однако, по-видимому, преуспели в том, чтобы заставить бедного Дрейтона воздерживаться от печати, что должно было потрясти все чувства авторства. Вторая часть была опубликована лишь через три года после написания этого письма; и притом без карт. Ее предисловие достаточно примечательно; оно патетично, пока Дрейтон не теряет достоинство гения в своей резкости. Оно надписано, в недобром расположении духа—

«Тому, кто будет это читать!

«Когда я впервые взялся за эту поэму, или, как некоторым угодно было ее называть, этот геркулесов труд, меня убеждали некоторые добродетельные друзья, что я получу много утешения и ободрения; и по следующим причинам: во-первых, это был новый ясный путь, никогда ранее никем не пройденный; что он содержал все деликатесы, прелести и редкости этого прославленного острова, переплетенные с историями бриттов, саксов, норманнов и позднейших англичан. И далее, что едва ли найдется кто-либо из знати или дворянства этой земли, кто не был бы тем или иным образом в этом заинтересован.

«Но вышло иначе; ибо вместо того утешения, которое мои благородные друзья прочили мне как должное, я встретил варварское невежество и низкую клевету; такое облако набросил дьявол на суждение мира. Некоторые из торговцев книгами, занимавшиеся продажей первой части этой поэмы, поскольку она расходилась не так быстро, как некоторые из их скотских и отвратительных отбросов (позор и для нашего языка, и для нашей нации), злонамеренно опустили послания к читателям и тем самым обманули покупателей неполными книгами, что те, кто взялся за вторую часть, были вынуждены исправить в первой для того небольшого числа, что еще осталось у них на руках».

«И некоторые из наших чужеземных, неестественных англичан (не знаю, как иначе их выразить) не стесняются говорить, что на этом острове нет ничего, что стоило бы изучать, и гордятся тем, что невежественны во всем, что к нему относится. Что касается этого скота, odi profanum vulgus, et arceo; к которому я их причисляю, будь они хоть сколь велики».

И все же, как истинный поэт, чей импульс, подобно судьбе, опрокидывает всякое сопротивление, Дрейтон не собирается бросать свое призвание; но бесстрашно завершает обещанием: «они не удержат меня от продолжения работы над Шотландией, если средства и время не помешают мне выполнить столько, сколько я обещал в своей первой песне». Кто мог вообразить, что такая горечь стиля и такие гневные эмоции могли возникнуть в груди поэта пасторальной элегантности и фантазии?

Чья скачущая муза мчалась над каждой горой, и каждая река журчала, когда она текла.

Киркпатрик.

Печально осознавать, что некоторые из величайших произведений на нашем языке ввергли своих авторов в бедствия и тревоги: и что многие сошли в могилу, не осознавая той славы, которая вскоре покрыла ее.

ИЛЛЮЗИИ ПИСАТЕЛЕЙ В СТИХАХ.

Кто стал бы с пугающей суровостью Платона изгонять поэтов из Республики? Но, возможно, было бы желательно, чтобы Республика не была изгнана из поэтов, что, по-видимому, происходит, когда чрезмерная страсть к написанию стихов отвлекает их от всякого активного занятия. Нет большего врага домашнего покоя, чем закоренелый стихоплет; и все же большинство из них вызывают жалость: именно посредственные критики, с которыми они встречаются первыми, являются подлинным источником популяции посредственных поэтов. Молодой сочинитель стихов непременно будет обласкан теми, кто притворяется, что восхищается тем, чего даже не понимает, и теми, кто, поскольку понимает, воображает, что они также наделены тонкостью вкуса и критическим суждением. Какие жертвы социальными удовольствиями и всеми делами жизни расточаются с расточительностью безумца на занятие, которое обычно оказывается источником ранней тревоги и позднего разочарования! Я ничего не говорю о насмешках, в которые это ввергает какого-нибудь жалкого Мевия, но о страдании, которое так тяжело ложится на него и часто передается его поколению. Уайтхед переложил в стихи замечательное размышление Поупа из предисловия к его сочинениям:—

За неимением ума быть полностью погубленным, и лишенным всех искусств, за то, что потерпел неудачу в одном?

Великий ум Блэкстона никогда не выказывал его большим поэтом, чем когда он, не без привязанности, брал «прощание с Музой», будучи призванным к адвокатуре. Драммонд из Хоторндена оставил адвокатуру из любви к поэзии; однако он, кажется, сожалел, что пренебрег профессией, которую отец хотел, чтобы он выбрал. Он осознает свою ошибку, он чувствует даже раскаяние, но все же лелеет ее: ни один человек в здравом уме не имел более ясного просветления:—

Я сменил страны, чтобы найти новые наслаждения; Но ах! вместо удовольствия я нашел новую боль; Очаровательное удовольствие так ослепило разум, что любовь и слова отца я счел тщетными. Я знаю, что все небесные песни Муз, купленные такой дорогой ценой душевного труда, ищутся как праздные звуки немногими или никем, что нет ничего легче, чем пустая похвала; Знаю, что хочу, но все это не может меня сдвинуть, кроме того, что, увы! я должен и писать, и любить!

Таким образом, подобно всем поэтам, которые, как отмечает Голдсмит, «любят наслаждаться настоящим, не заботясь о будущем», он говорит как человек разумный, а поступает как дурак.

Эта удивительная восприимчивость к похвале, к которой поэты, по-видимому, более склонны, чем любой другой класс авторов, действительно является их обычной пищей; и они не смогли бы поддерживать в себе жизнь без этого питания. Нэт Ли, истинный поэт во всех излишествах поэтических чувств — ибо он временами был в таком восторге, что терял рассудок, — выражается очень энергичным языком о последствиях похвалы, необходимой для поэтов:—

«Похвала, — говорит Ли, — это величайшее ободрение, на которое мы, хамелеоны, можем претендовать, или, скорее, манна, которая поддерживает душу и тело вместе; мы пожираем ее, как если бы это была пища ангелов, и тщетно думаем, что становимся бессмертными. Нет ничего, что так воодушевляет поэта, после любви, как похвала в нужном месте».

Это, несомненно, редкое наслаждение, и оно служит укреплению его иллюзий. Но тот же пылкий гений в другом месте признается, когда его упрекают за необузданную фантазию, что она приносит с собой свое собственное наказание:—

214

«Я не могу быть, — говорит этот великий и несчастный поэт, — столь смешным существом для кого-либо, как я сам для себя; ибо кто должен знать дом так хорошо, как добрый хозяин дома? который, когда сосед приходит навестить его, все еще выставляет напоказ лучшие комнаты; и, если он не законченный осел, держит мусор и хлам в какой-нибудь темной дыре, куда никто не заходит, кроме него самого, чтобы терзаться в часы меланхолии».

Изучите замечательное предисловие Поупа, составленное в тот зрелый период жизни, когда лихорадка славы прошла, а опыт исправил фантазию. Это спокойное изложение отношений между авторами и читателями; здесь нет воображения, которое расцвечивало бы все единственной метафорой или скрывало бы реальное чувство, побудившее автора по этому торжественному случаю собрать свои сочинения в последний раз. Именно при полном обзоре прошлого этот великий поэт произносит это примечательное суждение:—

«Я верю, если бы кто-нибудь в начале своей жизни задумался об опасной судьбе АВТОРОВ, он вряд ли стал бы одним из них ни при каких обстоятельствах. Жизнь остроумца — это война на земле; и чтобы претендовать на служение ученому миру каким-либо образом, нужно иметь стойкость мученика и решимость страдать ради него».

Все это настолько верно в истории литературы, что тот, кто притворяется, будто сомневается в искренности заявления Поупа, может польстить своей проницательности, но не сделает чести своим знаниям.

Если великие поэты изливают свои сетования на то, что посвятили себя своему искусству, то некоторого сочувствия заслуживает и ворчливость многочисленной расы провинциальных бардов, чье положение всегда находится в противоречии с их чувствами. Они обычно формируют преувеличенные представления о собственном гении, привыкнув сравнивать себя со своим узким кругом. Беспокойные, с желанием поэтической славы, их разгоряченное воображение видит в метрополии ту славу и состояние, в которых им отказано в родном городе; там они становятся наполовину отшельниками и наполовину философами, метая эпиграммы, которые вызывают ненависть, или изливая элегии, описывающие их чувства, которые вызывают насмешку: их соседи находят гораздо более легким установить их слабости, чем постичь их гений; и обе стороны живут в состоянии взаимного преследования. Такова, среди многих, была судьба поэта Геррика; его жилка была пасторальной, и он жил в элизиуме запада, который, однако, он описывает угрюмым эпитетом «Скучный Девоншир», где «он все еще печален». Странно, что такой поэт прожил около двадцати лет в одном из наших самых красивых графств в весьма недовольном настроении. Когда он покинул свою деревню «Динборн», сварливый поэт оставил после себя суровое «прощание», которое сохранилось в приходе спустя более века. Местная сатира часто сохранялась самими объектами, на которые она направлена, иногда из-за очарования самого остроумия, а иногда из-за скрытой злобы нападок на наших соседей. Так он обращается к «Динборну, грубой реке в Девоншире, у которой он когда-то жил»:—

Динборн, прощай! Твое скалистое дно, что разрывает твои потоки, и делает их неистовыми, вплоть до всех крайностей. Скалист ты, и скалистыми мы находим твоих людей,— О люди! О нравы!— О народ собачий, грубый, как их моря—

Он радуется, что покидает их, никогда не вернувшись, пока «скалы не превратятся в реки». Когда он прибывает в Лондон,

Из скучных пределов унылого запада, чтобы увидеть рассвет с плодородного востока,

он, «восхищенный духом», восклицает при виде метрополии—

О место! О люди! нравы, созданные радовать все нации, обычаи, родства, языки!

Но он горячо умоляет не изгонять его снова:—

Ибо, скорее, чем я вернусь на запад, я буду умолять тебя сначала, здесь иметь мою урну.

Девонцы отомстили; ибо сатирик английской Аркадии был осужден снова проживать у «ее скалистой стороны», среди «ее скалистых людей».

Таков был обычный напев провинциальных поэтов; и если «шелковисто-мягкие фавонские ветры» Девона с его «Достойными мужами» не смогли избежать гнева такого поэта, как Геррик, какое графство может надеяться быть спасенным от инвектив сварливых и неудовлетворенных поэтов?

В этом бедствии авторов я покажу, что великий поэт поздравлял себя с тем, что поэзия не была делом его жизни; а впоследствии я приведу доказательство того, что чрезмерное увлечение поэзией при очень умеренном гении создает постоянное состояние иллюзии; и преследует седовласое безумие даже на краю могилы.

Поуп воображал, что Прайор годится только для того, чтобы слагать стихи, и менее пригоден для дел, чем сам Аддисон. Если бы Прайор дожил до завершения той истории своего времени, которую он писал, мы бы увидели, насколько мнение Поупа было верным. Прайор оставил вигов, которые были его первыми покровителями, ради тори, которые теперь были готовы принять политического отступника. Эта гибкость в отношении места и пенсии скорее показывает, что Прайор был немного более «пригоден для дел, чем Аддисон».

Джонсон говорит нам: «Прайор жил в то время, когда ярость партий обнаруживала все, что было в интересах любого человека скрывать; и, поскольку о Прайоре слышно мало плохого, несомненно, что было известно немногое»: больше, однако, чем предполагает Джонсон. Этот великий человек приступил к приятной задаче своей поэтической биографии совершенно неподготовленным, за исключением зрелости своего гения как глубокого наблюдателя людей и непобедимого догматика во вкусе. В истории времен Джонсон недостаточно силен, что лишило нас того постоянного наставления и наслаждения, которые его интеллектуальные силы могли бы излить вокруг нее. Характер и тайная история Прайора раскрыты в «Государственных поэмах»; горькое вигское повествование, слишком детальное, чтобы быть полностью вымышленным, в то же время оно проливает новый свет на наблюдение Джонсона о «склонности Прайора к грязным разговорам и низким удовольствиям подлой компании», о чем Джонсон неполно узнал от кого-то из окружения Прайора.

Мальчик-виноторговец, этот негодяй был впервые предпочтен, чтобы ждать у ворот Порока и сводничать ради хлеба; держать свечу, а иногда и дверь, впускать пьяницу и выпускать——. Но, как часто случалось с негодяями, был продвинут за свое остроумие и нечестие. Пусть никто не считает его новое поведение странным, никакая метаморфоза не может изменить природу; эффекты прикованы к причинам; как правило, рожденный негодяем умрет как негодяй. Милости его Принца следовали за ним напрасно; они изменили обстоятельства, но не человека. Пока без денег и в дурном настроении, он просил, писал панегирики, пресмыкался и кланялся; но когда хорошие пенсии увенчали его труды, его панегирики превратились в сатиры; О, какие усердные усилия прилагает Прайор, чтобы дать великому Дорсету увидеть, что он мог ошибиться! Притворная природа дала ложное описание, показала ему поэта, но скрыла негодяя.

Нам поэт Прайор более известен, чем чиновник Прайор; однако в его собственные дни часто случалось обратное. Прайор был государственным Протеем; Сандерленд, самый двусмысленный из политиков, был графом Робертом, к которому он адресовал своих «Мышей»; и Прайор был теперь секретарем посольства в Рисвике и Париже; независимый даже от английского посла — теперь лорд торговли и, наконец, полномочный министр при Людовике XIV.

Наше дело — его поэтические чувства.

Прайор заявляет, что он был главным образом «поэтом по воле случая»; и намекает, собирая свои сочинения, что «некоторые из них, выходя по отдельности из первого издания, долго и тихо лежали в лавке мистера Тонсона». Когда его партия потерпела крах, и он был заключен на два года в тюрьму, он сочинил свою «Альму», чтобы скоротать тюремные часы; и когда, наконец, он получил свободу, у него не осталось ничего, кроме того товарищества, за сохранение которого в период его возвышения его порицали, но о котором он тогда сказал, что, возможно, ему придется жить на него в конце концов. Прайор обладал большой проницательностью и слишком верным представлением о человеческих делах в политике, чтобы ожидать, что его партия продержится его время, или в поэзии, что он когда-либо сможет получать доход от рифм!

Теперь я покажу, что тот редкий персонаж, разумный поэт, пересматривая свою жизнь в тот час одиночества, когда не сохраняется никакой страсти, кроме истины, пока мы скрупулезно подводим итог наших прошлых дней для самих себя, поздравлял себя с тем, что естественный склад его ума, который склонялся к поэзии, был сдержан, а не потакаем на протяжении всей его жизни. Прайор поздравил себя с тем, что он был лишь «поэтом по воле случая», а не по профессии.

В рукописи Прайора, состоящей из «Эссе об обучении», я нахожу этот любопытный и интересный отрывок, полностью относящийся к самому поэту:—

«Я не помню ничего дальше в жизни, чем то, что я сочинял стихи; я выбрал Гая, графа Уорика, своим первым героем и убил великана Колборна до того, как стал достаточно большим для Вестминстерской школы. Но у меня было два случая в юности, которые помешали мне быть полностью одержимым Музой. Я воспитывался в колледже, где проза была более в моде, чем стихи, — и, как только я получил свою первую степень, меня отправили секретарем короля в Гаагу; там у меня было достаточно дел в изучении французского и голландского языков и изменении моего теренцианского и вергилианского стиля на стиль статей и конвенций; так что поэзия, которая по складу моего ума могла бы стать делом моей жизни, была, благодаря счастью моего образования, лишь ее развлечением; и в этом тоже, имея перспективу некоторого небольшого состояния, которое нужно было сделать, и дружбы, которую нужно было развивать с великими людьми, я не слишком пускался в сатиру, которая, однако приятная в настоящее время для писателей и поощрителей ее, со временем не приносит пользы ни тем, ни другим; учитывая неопределенность фортуны и различные смены министерств, и то, что каждый человек, когда он негодует, может наказать в свою очередь величия и власти».

Таков здравый совет Соломона Бардов аспиранту, который в своем пылу к поэтическим почестям становится небрежным к их последствиям, если только он может ими обладать.

Теперь я должен представить одного из тех несчастных людей рифмы, которые после многих мучительных борьбы и долгой ворчливой жизни умерли среди бреда своего бессмертия — одного из тех жалких бардов посредственности, которых ни один критик-бедель никогда не мог выгнать из поэтического прихода.

Есть случай в «Наблюдениях за безумием» мистера Хаслама, который уверяет нас, что пациент, которого он описывает, был безумен, что покажется странным тем, кто наблюдал больше поэтов, чем лунатиков!

«Этот пациент, когда его приняли, был очень шумным и назойливо разговорчивым — декламировал отрывки из греческих и римских поэтов или говорил о своей собственной литературной значимости. Он стал настолько обременительным для других сумасшедших, которые были достаточно заняты своими собственными спекуляциями, что они избегали и исключали его из общей комнаты; так что он был, наконец, доведен до унизительного положения быть единственным слушателем своих собственных сочинений. Он считал себя очень близким родственником Анакреонта и обладателем особой жилки этого поэта».

Таков очень точный случай, составленный медицинским писателем. Я не могу представить ничего в нем, что оправдывало бы обвинение в безумии; мистер Хаслам, не будучи поэтом, кажется, принял обычный оргазм поэзии за само безумие.

Из таких поэтов одним был покойный Персиваль Стокдейл, который с самой развлекательной простотой в «Мемуарах своей жизни и сочинений» представил нам фигуру в полный рост этого класса поэтов; тех, кого постоянные занятия поэзией, какими бы безразличными они ни были, вовлекают в постоянную иллюзию; они обнаруживаются в своей глубокой неясности только жалкими криками, которые они иногда издают; они живут ворчливо, что является злом для них самих, и без всякой цели в жизни, что является злом для других.

Я помню в своей юности Персиваля Стокдейла как осужденного поэта времен, на которого книготорговец Флексни жаловался, что всякий раз, когда этот поэт приезжал в город, это стоило ему двадцати фунтов. Флексни был издателем сочинений Черчилля; и, никогда не забывая времени, когда он опубликовал «Росциаду», которая сначала не продавалась, а впоследствии стала самой популярной поэмой, он всю жизнь спекулировал на другом Черчилле и другой поэме в четверть листа. Стокдейл обычно приносил ему то, что он хотел, — и Флексни находил работника, но никогда работу.

Много лет прошло в тишине, и Стокдейл едва ли мог считаться живым, когда, к изумлению некоторых любопытных наблюдателей нашей литературы, почтенный человек, около восьмидесяти лет, живой призрак с веселым голосом, казалось, отбрасывал свой саван в веселье — чтобы прийти заверить нас в бессмертии одного из худших поэтов того времени.

Сделать этот портрет с натуры было бы трудно; но художник нарисовал себя сам и изготовил свои собственные краски; иначе наши обычные лишь слабо скопировали бы эту китайскую гротескную картину — блеск и сияние должны быть заимствованы с его собственной палитры.

Наш автобиограф объявляет о своей «Жизни» с перспективным восторгом в тот момент, когда он обращает печальный ретроспективный взгляд на свои «Сочинения»; ибо это было клетчатое лицо его характера, улыбка, пока он писал, слеза, когда он опубликовал! «Я знаю, — восклицает он, — что эта книга будет жить и избежит хаоса, который был учинен над моей литературной славой». Снова — «Прежде чем я умру, я думаю, что моя литературная слава может быть закреплена на адамантовом фундаменте». Наш старый знакомый, Блас из Сантильяны, отправляясь в свои путешествия, воображал себя la huitième merveille du monde; но вот один, который после опыта долгой жизни пишет большую работу, чтобы доказать себе ту самую любопытную вещь.

Что это были за могучие и неизвестные работы? Стокдейл признается, что все его стихи были встречены с небрежностью или презрением; однако их посредственность, абсолютная бедность его гения, никогда не приходила в голову поэтическому патриарху.

Я сказал, что частым источником плохих поэтов являются плохие критики; и именно ранние друзья Стокдейла, принимая его живость за гений, направляя их в прогулки поэзии, сбили его с толку навсегда. Это была их рука, которая бездумно зафиксировала уклон в катящемся шаре его беспокойного ума.

Он говорит нам, что, будучи еще мальчиком двенадцати лет, однажды разговаривая со своим отцом в Брэнкстоне, где была выиграна битва при Флоддене, старый джентльмен сказал ему с большим акцентом—

«Ты можешь сделать это место замечательным своим рождением, если позаботишься о себе. Понимание моего отца было ясным и сильным, и он мог проникать в человеческую природу. Он уже видел, что я имел естественные преимущества перед преимуществами обычных людей».

Но кажется, что в какой-то более ранний период, даже чем его двенадцатый год, какой-то добродушный Пифиец предсказал, что Стокдейл будет «поэтом». Этот двусмысленный оракул все еще слушался, спустя более полувека, и указ все еще повторяется с нежной доверчивостью: — «Несмотря, — восклицает он, — на все, что прошло, О ты, бог моего ума! (имея в виду вышеупомянутого Пифийца) я все еще надеюсь, что моя будущая слава решительно оправдает предсказание!»

Стокдейл имел, по правде говоря, чрезмерную чувствительность темперамента, без какого-либо контроля над ней — он имел все нервные корчи Сивиллы, без ее вдохновения; и переходя, в своей многообразной жизни, через все характеры и все занятия, «возвышая оливку Минервы с виноградом Вакха», как он выражается, он был любовником, наставником, вербовщиком, рецензентом и, наконец, священником; но поэтом вечно! Его ум был настолько изогнут, что ничто не могло стоять на нем устойчиво. Случайности такой жизни он описывает с таким лицом печальной простоты и смешивает так много серьезного шутовства и веселого пафоса со всем, что он говорит или делает, и его вездесущность настолько удивительна, что он дает идею характера, о существовании которого мы ранее не имели представления, — сентиментального арлекина.

221

В ранней части своей жизни Стокдейл предпринял много поэтических паломничеств; он посетил дом, где родился Томсон; кофейню, где Драйден председательствовал среди остроумцев и т. д. Вспоминая влияние этих местных ассоциаций, он разражается: «Ни неумолимая холодность, ни повторяющаяся дерзость человечества не могут помешать мне думать, что нечто подобное этому восторженному посвящению может в будущем быть отдано МНЕ».

Возможно, до появления этого нельзя было подозревать, что какой-нибудь неудачливый сочинитель стихов мог когда-либо почувствовать такое магическое убеждение в своей поэтической стабильности. Стокдейл, чтобы помочь этому паломничеству к своим различным святыням, детализировал все места, где были сочинены его работы! У потомства много святынь для посещения, и оно будет радо узнать (ибо, возможно, это вызовет улыбку), что ««Философ», поэма, была написана в Уорик-Корт, Холборн, в 1769 году», — ««Жизнь Уоллера», в Раунд-Корт, в Стрэнде». — Многое он написал в «Мэйс-Билдингс, Сент-Мартинс-Лейн» и т. д., но

«В моих квартирах в Портсмуте, на Сент-Мэрис-стрит, я написал свою «Элегию на смерть коноплянки леди». Это будет не безынтересно для чувствительности, для думающих и элегантных умов. Это глубоко заинтересовало меня и поэтому произвело не одну из моих слабейших и худших написанных поэм. Это было прямо напротив известного дома, который отличался названием зеленые перила; где буйные оргии Наксоса и Китеры контрастировали с моими тихими и более чистыми занятиями».

Я бы, однако, не стал принимать его собственную оценку его собственных поэм; потому что, восхваляя их возмутительно, он временами сомневается, являются ли они такими изысканными, как он думает о них! Он не сочинил ни одной, в которой не проявилось бы какое-то поэтическое превосходство — и все же в каждом тонком решении он с трудом удерживает трепет весов критики — ибо он говорит нам об «Обращении к Верховному Существу», что «оно отличается повсюду естественным и пылким благочестием; оно плавное и поэтичное; оно не без своего пафоса». И все же, несмотря на всю эту приправу, кондитерское изделие явно никуда не годится; ибо он обнаруживает, что «это плавное, пылкое и поэтичное обращение» «не одушевлено той энергией, которая придает достоинство и впечатление поэзии». Человек чувствует за таких несчастных и зараженных авторов — они думали бы о себе так, как они желают в тот момент, когда истина и опыт приходят к ним и мучают их самыми болезненными чувствами.

Стокдейл однажды написал декларативную жизнь Уоллера. Когда появилась биография Джонсона, говорит Стокдейл, «он отдал большую дань способностям Голдсмита и Хоксворта, однако он не упомянул моего имени». Очевидно, что Джонсон, который хорошо его знал, не заботился о том, чтобы помнить его. Когда Джонсон был занят «Жизнью Поупа», Стокдейл написал ему патетическое письмо, настоятельно умоляя о «щедрой дани от его авторитета». Джонсон все еще оставался упорно молчаливым; и Стокдейл, который получил от него много актов гуманной доброты, добавляет с раздражительной наивностью,