«Бедствия и распри авторов»

Стил был одновременно и светским человеком, и цензором нравов, и писал живые эссе о глупостях дня, облачившись в огромный черный парик, который стоил ему пятьдесят гиней! Он построил изящную виллу, но, поскольку вечно проповедовал экономию, датировал письма из «Лачуги». Он разоблачил мошенничество Компании Южных морей, в то время как сам изобретал проекты, не уступающие ни в пышности, ни в бедственности. Он даже стал алхимиком и хотел чеканить золото, просто чтобы раздавать его. Самым поразительным эпизодом в жизни этого человека порывов была его внезапная женитьба на молодой леди, которая присутствовала на похоронах его первой жены, — пораженный ее ангельской красотой, если верить его восторгам. И все же этот мудрец, который мог бы так хорошо написать о выборе жены, соединил себя с характером, наиболее несовместимым с его собственным; холодная, сдержанная и крайне расчетливая в обращении с деньгами, она обладала нравом, который с каждым днем портился от постоянного легкомыслия и беспечности самого Стила. Он называет ее «Прю» с нежностью и упреком; она была самой чопорностью! Его обожание было постоянным, как и его жалобы; они никогда не расставались без перебранок, — но он не мог вынести ее отсутствия, ибо писал ей по три-четыре страстных записки в день, которые датированы из его конторы, или от книготорговца, или из дома какого-нибудь друга; он вставал из-за обеда, чтобы отправить строчку «Прю» и заверить ее в своей любви, которую чувствовал с полудня. Ее присутствие или отсутствие было для него одинаково мучительным.

171

И все же Стил, одаренный во все времена восприимчивостью гения, проявлял самые тонкие чувства сердца; та же щедрость натуры, которая обманывала его суждения и разжигала страсти, сделала его нежным и трогательным драматургом; плодовитым эссеистом; патриотом без личных интересов; врагом, чье негодование угасало в насмешке; и другом, который мог горячо пожать руку, наказывавшую его. Будучи ли он в правительстве или изгнанный из Палаты общин; будучи ли богат или скрываясь от кредиторов; в полноте своего сердца он, возможно, обеспечил собственное счастье и жил, подобно некоторым остроумцам, экспромтом. Но такие люди, со всеми их добродетелями и всем их гением, живут только для себя.

Стил, в расточительстве своих блестящих талантов, нажил внезапных врагов и мимолетных друзей. Мир пользуется такими людьми, как восточные путешественники фонтанами: они пьют их воду, а утолив жажду, поворачиваются к ним спиной. Стил дожил до того, что был забыт. Он начал свою карьеру с глупости; промчался через нее в вихре существования; и закончил ее невольным изгнанием, среди обломков своего состояния и своего рассудка.

Стил в одном из своих многочисленных периодических изданий, двенадцатом номере «Театра», провел изысканный контраст между собой и своим другом Аддисоном: это кабинетная картина. Тщательно отделанные произведения Стила, когда он был увлечен темой, обладали более высоким духом, более богатым ароматом, чем ровная мягкость Аддисона, который лишь прекрасен.

«Никогда не было более тесной дружбы, чем между этими джентльменами; и у них никогда не было никаких разногласий, кроме тех, что проистекали из их разного способа достижения одной и той же цели: один, с терпением, предусмотрительностью и умеренным подходом, всегда ждал и сдерживал поток; в то время как другой часто бросался в него и столь же часто был вытаскиваем тем, кто стоял, плача на берегу, за его безопасность, и не мог отговорить его прыгать в воду. Так эти два человека жили последние несколько лет, избегая друг друга, но все же сохраняя самую страстную заботу о взаимном благополучии. Но когда они встречались, они были откровенны, как мальчишки; и говорили о величайших делах, в которых видели, где расходятся, не пытаясь (что, как они знали, невозможно) обратить друг друга в свою веру».

Если Стил имел честь изобретения тех периодических изданий, которые впервые просветили национальный гений своим популярным наставничеством, то он сам является замечательным примером того, как нравственный и литературный характер вечно борются в человеке порывов.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ РАЗОЧАРОВАНИЯ, РАСШАТЫВАЮЩИЕ РАССУДОК.

ЛИЛАНД И КОЛЛИНЗ.

Это страшное бедствие можно проследить в судьбе Лиланда и Коллинза: один истощил тончайшие способности своего ума в грандиозных замыслах и пал под гнетом гигантских задач; другой, энтузиаст, принес в жертву своему воображению свой разум и свое счастье.

Лиланд, отец наших антиквариев, был ученым мужем, и его обширный ум охватывал языки древности, языки своего века и древние языки своей собственной страны: таким образом, он держал все человеческое знание на трех его огромных цепях. Он путешествовал за границей; и он культивировал поэзию с тем же рвением, которое мог чувствовать даже к приобретению слов. По возвращении домой, среди прочих королевских милостей, он был назначен Генрихом VIII королевским антикварием — титул, почетно созданный для Лиланда; ибо с ним он и угас. Этой должностью он был уполномочен искать английские древности; пересматривать библиотеки всех религиозных учреждений и выводить записи древности «из смертной тьмы к живому свету». Эта обширная власть питала страсть, уже сформированную изучением наших старых грубых историков; его изящный вкус понимал, что им не хватает тех граций, которые он мог им придать.

Шесть лет ушло на непрерывные путешествия и исследования, чтобы изучить наши национальные древности; чтобы отметить все примечательное для истории страны и чести нации. Какой великолепный вид начертал он этого ученого путешествия! В поисках знаний Лиланд бродил по морским побережьям и в глубине страны; осматривал города и селения, реки, замки, соборы и монастыри; курганы, монеты и надписи; собирал авторов; переписывал рукописи. Если антикварианство корпело, то гений также размышлял в этом возвышенном усердии.

Еще шесть лет были посвящены тому, чтобы придать форму и отшлифовать огромные коллекции, которые он накопил. Весь этот неутомимый труд и постоянное изучение были вознаграждены Генрихом VIII. Восхитительно, ввиду редкости этого, записать благодарность покровителя: Генрих был достоин Лиланда; и гений автора был столь же великолепен, как и гений монарха, который его создал.

Не была молчаливой и благодарность Лиланда: он, по-видимому, имел привычку увековечивать свои спонтанные эмоции в изящных латинских стихах. Наш автор причудливо выразил свою благодарность королю:—

«Скорее, — говорит он, — моря будут плавать без своих безмолвных обитателей; колючие изгороди перестанут скрывать птиц; дуб — раскидывать свои ветви; а Флора — раскрашивать луга цветами;»

Quàm Rex dive, tuum labatur pectore nostro Nomen, quod studiis portus et aura meis. Чем ты, великий Король, перестанет приветствовать моя грудь, Кто веет над моими занятиями благоприятным ветром.

Лиланд, действительно, был жив добротой своего королевского покровителя; и среди его многочисленных литературных проектов был один — написать историю всех дворцов Генриха, подражая Прокопию, который описал дворцы императора Юстиниана. Он уже порадовал королевский слух прекрасным излиянием фантазии и антикварианства в своем Cygnea Cantio, «Песне лебедей». Лебедь Лиланда, мелодично плывущий вниз по Темзе, от Оксфорда до Гринвича, воспевает, проплывая мимо, древние имена и почести городов, замков и деревень.

Лиланд представил королю свой «Strena, или Новогодний подарок». — Он состоит из отчета о его занятиях; и набрасывает, с пылким и обширным воображением, его великолепный труд, который он уже озаглавил De Antiquitate Britannica и который должен был быть разделен на столько книг, сколько было графств. Все части этого обращения королевского антиквария к королю несут на себе печать его воображения и вкуса. Он открывает свое намерение улучшить, с помощью классических граций композиции, грубые труды наших предков; ибо,

«Если Истина не будет деликатно облачена в пурпур, ее написанные истины едва ли смогут найти читателя».

Наши старые писатели, говорит он своему государю, действительно,

«Время от времени сохраняли деяния ваших предшественников и судьбы вашего королевства с великим усердием и не меньшей верой; дай Бог с такой же красноречивостью!»

Восклицание тонкого вкуса, когда вкус был еще чужаком в стране. И когда он намекает на знания о британских делах, рассеянные среди римских, а также наших собственных писателей, его пылкая фантазия прорывается образом, одновременно простым и возвышенным:—

«Я надеюсь, — говорит Лиланд, — так открыть окно, чтобы свет был виден так долго, то есть в течение целой тысячи лет, когда он был закрыт, и старая слава вашей Британии вновь расцвела по всему миру».

И он патетически заключает —

«Если я доживу до того, чтобы выполнить то, что уже начато, я надеюсь, что ваше королевство будет так хорошо известно, однажды раскрашенное в свои родные цвета, что оно не уступит славе ни одного другого края».

Величие этого замысла было составной частью гения Лиланда, но не в меньшей степени — и та предвещающая меланхолия, которая даже здесь выдает себя, и еще чаще — в его стихах. Все в Лиланде было отмечено его собственным величием; его страна и его соотечественники были всегда рядом; и, благодаря возбуждению его чувств, даже его более скромные занятия возвышались до патриотизма. Генрих умер через год после того, как получил «Новогодний подарок». С того момента, потеряв величайшего покровителя для величайшего труда, Лиланд, кажется, почувствовал, как посох, который он привык поворачивать по своему желанию для опоры, ломается в его руках.

У него появились новые покровители, которым нужно было угождать, в то время как он был занят трудами, для которых одной жизни было бы слишком мало. Меланхолия, которая лелеет гений, может также уничтожить его. Лиланд, размышляя над своими объемными трудами, казалось, любил и боялся их; иногда преследовал их с восторгом, а иногда отступал от них в отчаянии. Его щедрый нрав когда-то устремлялся к потомству; но теперь он успокаивает свои борющиеся надежды и сомнения и ограничивает свои литературные амбиции своей собственной страной и своим собственным веком.

POSTERITATIS AMOR DUBIUS (СОМНИТЕЛЬНАЯ ЛЮБОВЬ ПОТОМСТВА).

Posteritatis amor mihi perblanditur, et ultro Premittit libris secula multa meis. At non tam facile est oculato imponere, nosco Quàm non sim tali dignus honore frui. Græcia magniloquos vates desiderat ipsa, Roma suos etiam disperiisse dolet. Exemplis quum sim claris edoctus ab istis, Quî sperem Musas vivere posse meas? Certè mî sat erit præsenti scribere sæclo, Auribus et patriæ complacuisse meæ.

ПОДРАЖАНИЕ.

Потомство, я чувствую твою успокаивающую любовь, Что может украсть у моих томов многие века: Но трудно обмануть зоркий глаз Незаслуженными почестями, слишком нежным обманом! Греция, великая красноречием и полная славы, Вздыхает о нехватке многих погибших имен; И Рим оплакивает своих прославленных детей, Их слава уходит вместе с их тлеющими урнами. Как я могу надеяться, на таких примерах показанных, На большее, чем мимолетный день, проходящее солнце? Достаточно для меня завоевать нынешний век, И порадовать брата страницей брата.

Из других стихов, адресованных Кранмеру, видно, что Лиланд испытывал тревоги, к которым не привык, — и можно заподозрить, по начальному образу его «Supellex», что его пенсия была нерегулярной и что он начал, как это делают авторы в таких тяжелых случаях, ценить «обстановку» своего ума выше, чем обстановку своего дома.

176

AD THOMAM CRANMERUM, CANT. ARCHIEPISCOP. (ТОМАСУ КРАНМЕРУ, АРХИЕПИСКОПУ КЕНТЕРБЕРИЙСКОМУ).

Est congesta mihi domi Supellex Ingens, aurea, nobilis, venusta, Quâ totus studeo Britanniarum Vero reddere gloriam nitori. Sed Fortuna meis noverca cœptis Jam felicibus invidet maligna. Quare, ne pereant brevi vel horâ Multarum mihi noctium labores Omnes, et patriæ simul decora Ornamenta cadant, &c. &c.

ПОДРАЖАНИЕ.

Обстановка, что наполняет мой дом, Обширная и прекрасная, открывается, Все благородно, и запас — золото; Наша древняя слава здесь развернута. Но фортуна проверяет мое дерзкое притязание, Мачеха, суровая к славе. Улыбку злобно она бросает Прямо в конце процветающей истории. И так должна незаконченная сказка, И все мои многие бдения потерпеть неудачу, И должна ли честь моей страны пасть; В один краткий час должно погибнуть все?

Но, осознавая величие своих трудов, он хотел бы получить благосклонность архиепископа, обещая долю своей собственной славы —

——pretium sequetur amplum— Sic nomen tibi litteræ elegantes Rectè perpetuum dabunt, suosque Partim vel titulos tibi receptos Concedet memori Britannus ore: Sic te posteritas amabit omnis, Et famâ super æthera innotesces.

ПОДРАЖАНИЕ.

Но прими обильную славную награду, Литературной элегантности дарованную, Когда внимательный голос Британии склонится, И со своей собственной твои почести смешает, Как она из твоих добрых рук получает Свои титулы, начертанные на листьях Славы, И отражает их обратно на твое имя, Пока время не полюбит твою растущую славу.

Так Лиланд, подобно меланхолику, полностью ушел в мир своих собственных идей; его воображение наслаждалось грезами, в то время как его усердие истощало себя в труде. Его манеры не были свободны от высокомерия, — его худощавая и выразительная физиономия указывает на меланхолию и величие его ума; это была не старость, а преждевременные морщины тех ночных трудов, которые он сам записал. Все эти характеристики так сильно выражены в бюсте Лиланда, что Лафатер торжествовал бы, если бы изучил его.

Труд долгое время ощущался Лиландом как наслаждение; и это одно из Бедствий литературы, и так бывает со всеми теми занятиями, которые глубоко занимают интеллект и фантазию. В учебе есть острое наслаждение, часто разрушительное для человеческого счастья. Люди гения, из своего идеального состояния, падают в холодные формальности общества, чтобы столкнуться с его злом, его разочарованиями, его пренебрежением и, возможно, его преследованиями. Когда такие умы обнаруживают, что мир станет другом только на своих собственных условиях, тогда чаша их гнева переполняется; ученые становятся угрюмыми, а остроумцы — саркастичными; но более неизгладимые эмоции в высоковозбужденном воображении часто производят те заблуждения, которые Дарвин называет галлюцинациями и которые иногда заканчиваются манией. Высокомерие, меланхолия и стремящийся гений Лиланда склонялись к расстроенному интеллекту. Начинающееся безумие — это пылинка, плавающая в понимании, ускользающая от всякого наблюдения, когда ум способен наблюдать сам себя, но кажется составной частью самого ума, когда тот полностью покрыт своим облаком.

Лиланд не достиг даже зрелости жизни, периода, в который должны были быть выполнены его колоссальные труды. Он был охвачен безумием. Причины его безумия так и не были известны. Паписты заявляли, что он сошел с ума, потому что принял новую религию; его злобный соперник Полидор Вергилий — потому что он обещал то, чего не мог выполнить; более скучные прозаики — потому что его поэтический склад сделал его тщеславным. Горе и меланхолия прекрасного гения, и, возможно, нерегулярная пенсия, его врагами не были замечены.

Руины ума Лиланда были видны в его библиотеке; тома на томах, ошеломляюще нагроможденные вместе, и массы заметок, разбросанных тут и там; все следы его гения и его отвлеченности. Его коллекции были захвачены честными и нечестными руками; многие были сохранены, но некоторые были украдены. Хирн усердно составил серию томов из фрагментов; но «Британия» Кемдена, «Лондон» Стоу и «Хроники» Холиншеда — это лишь немногие из тех публичных работ, чьи воды безмолвно били из источника гения Лиланда; и чтобы ничего не пропало для сохранения хоть какой-то реликвии того прекрасного воображения, которое всегда работало в его поэтической душе, его собственное описание его ученого путешествия по королевству было искрой, которая, упав в воспламеняющийся ум поэта, породила уникальную и патриотическую поэму «Полиольбион» Дрейтона. Таким образом, гений Лиланда дошел до нас, рассеянный через множество других людей; и то, что он намеревался произвести, потребовало многих для выполнения.

Уникальная надпись, в которой Лиланд говорит о себе в стиле, который он привык использовать, и которая, как говорит нам Уивер, была прикреплена к его памятнику, как он слышал по преданию, была, вероятно, реликвией, вырванной из его общего крушения — ибо она не могла с приличием быть составлена после его смерти.

Quantùm Rhenano debet Germania docto Tantùm debebit terra Britanna mihi. Ille suæ gentis ritus et nomina prisca Æstivo fecit lucidiora die. Ipse antiquarum rerum quoque magnus amator Ornabo patriæ lumina clara meæ. Quæ cum prodierint niveis inscripta tabellis, Tum testes nostræ sedulitatis erunt.

ПОДРАЖАНИЕ.

Что Германия ученому Ренану обязана, То для моей Британии мой труд откроет; Его тома отмечают их обычаи, имена и климаты, И освещают, летним светом, старые времена. Я также, тронутый той же любовью, напишу, Чтобы украсить яркий свет моей страны, Который будет, начертанный на снежных табличках, Многим свидетельством моего усердия.

Другой пример литературного разочарования, расшатывающего интеллект, можно созерцать в судьбе поэта Коллинза.

Несколько интересных инцидентов могут быть добавлены к повествованию Джонсона о короткой и неясной жизни этого поэта, который, более чем любой другой из наших мучеников лиры, бросил на все свои образы и свои мысли нежность ума и вдохнул свежесть в картины поэзии, которую могучий Милтон не превзошел, а трудолюбивый Грей не достиг. Но он принес в жертву счастье, а в конце концов и разум, своему воображению! Инциденты, наиболее интересные в жизни Коллинза, были бы теми событиями, которые ускользают от обычного биографа; тот невидимый поток эмоций, которые постепенно проходили в его уме; те страсти, которые сначала сформировали его гений, а которые впоследствии сломали его! Но кто мог бы записать колебания поэтического темперамента, его раннюю надежду и его позднее отчаяние, его дикую веселость и его установившееся безумие, кроме самого поэта? И все же Коллинз не оставил после себя никакого мемориала блужданий своего отчужденного ума, кроме ошибок своей жизни!

В колледже он опубликовал свои «Персидские эклоги», как они сначала назывались, которым, когда он подумал, что они не отчетливо персидские, он дал более общее название «Восточные». Публикация не имела успеха; но первое несчастье, с которым сталкивается поэт, редко удержит его от того, чтобы навлечь на себя больше. Он внезапно покинул университет и был осужден за то, что не посоветовался со своими друзьями, когда опрометчиво решил жить пером. Но у него не было друзей! Его отец умер в стесненных обстоятельствах; и Коллинз проживал в университете на стипендию, разрешенную ему его дядей, полковником Мартином, который был за границей. Он был возмущен отказом, который встретил в колледже; и, живой к имени автора и поэта, пылкий и простой юноша вообразил, что в метрополии открывается более благородное поле деятельности, чем то, которое представлялось плоской однообразностью университетской жизни. К какому бы месту ни летел юный поэт, это место кажется Парнасом, так как аплодисменты кажутся покровительством. Он поспешил в город и представился кузену, который платил его небольшое пособие от дяди, в модном платье с пером в шляпе. Более серьезный джентльмен не преуспел в своей попытке отправить его обратно, со всем ужасом своего сообщения, что у Коллинза не было ни одной гинеи своей собственной и он был одет в пальто, за которое никогда не мог заплатить. Юный бард отвернулся от своего непреклонного кузена как от «скучного парня»; обычная фраза у него, чтобы описать тех, кто не думал так, как он хотел бы, чтобы они думали.

Тот момент теперь настал, столь желанный и едва ли еще пугающий, который должен был произвести те излияния фантазии и знаний, к которым Коллинз подготовил себя предыдущими занятиями. Примерно в это время Джонсон дал более прекрасную картину интеллектуальных сил и литературных достижений Коллинза, чем в жизни, которую он впоследствии сочинил. «Коллинз был знаком не только с учеными языками, но и с итальянским, французским и испанским языками; полон надежд и полон проектов, сведущ во многих языках, высок в фантазии и силен в удержании». Таков был язык Джонсона, когда, согретый своим собственным воображением, он мог писать как Лонгин; в тот более поздний период, когда, принимая суровость критической дискуссии для жизней поэтов, даже в холодности своих воспоминаний, он описывает Коллинза как «человека обширной литературы и энергичных способностей».

Пропасть в несколько лет остается заполнить. Он проектировал труды труда и создавал произведения вкуса; и его упрекали в нерешительности и даже в лени. Давайте уловим его чувства из фактов, как они возникают вместе, и узнаем, должен ли Коллинз терпеть осуждение или вызывать сочувствие.

Когда он жил свободно по городу, он иногда писал много коротких поэм в доме друга, который свидетельствует, что он горел так же быстро, как сочинял. Его оды были куплены Милларом, но хотя это был лишь небольшой памфлет, весь интерес этого великого книготорговца никогда не мог ввести их в известность. Ни один праздный комплимент не записан как отправленный поэту. Когда мы теперь рассматриваем, что среди этих од была одна из самых популярных в языке, с некоторыми из самых изысканно поэтических, это напоминает нам о трудности, которую испытывает молодой писатель без связей в получении общественного слуха; и о вялости поэтических знатоков, которые иногда позволяют поэмам, которые еще не выросли до авторитета, быть похороненными на полке. Каковы были возмущенные чувства поэта, появилось, когда некоторое время спустя он стал достаточно богат, чтобы выразить их. Получив некоторое состояние после смерти дяди, он возместил издателю дефицит непроданных од и, в своем высокомерном негодовании на общественный вкус, предал тираж пламени!

Кто теперь нарисует лихорадочные и деликатные чувства молодого поэта, такого как Коллинз, который дважды обращался к публике и дважды был отбит? Он, чей поэтический темперамент Джонсон прекрасно нарисовал, в счастливый момент, когда он чувствовал его влияние, как «наслаждающийся блужданием по лугам очарования, созерцанием величия золотых дворцов и отдыхом у водопадов Елисейских садов!»

181

Не может быть сомнений, и записанные факты продемонстрируют это, что поэтические разочарования Коллинза тайно пожирали его дух и подавляли его самые твердые усилия. С умом, богато наполненным литературой, и душой, живой к импульсам природы и учебы, он проектировал «Историю возрождения знаний» и перевод «Поэтики Аристотеля», который должен был быть проиллюстрирован большим комментарием.

Но «его великой ошибкой», говорит Джонсон, «была его нерешительность; или частые призывы немедленной необходимости ломали его схемы и позволяли ему не преследовать никакой установленной цели». Коллинз, однако, не был ленив, хотя и без применения; ибо, когда его упрекал в лени друг, он мгновенно показал несколько листов своей версии Аристотеля и много эмбрионов некоторых жизней, которые он обязался сочинить для «Biographia Britannica»; он никогда не довел ни то, ни другое до совершенства! Что же тогда была эта нерешительность, как не колебания ума, сломленного и сбитого с толку? Он слишком постоянно упражнял высшие способности вымысла, и он низверг себя в уныние реальной жизни. Никто, кроме поэта, не может представить, ибо никто, кроме поэта, не может испытать, тайные раны, нанесенные уму романтической фантазии и нежности эмоций, который поставил свое счастье на свое воображение; ибо такое пренебрежение ощущается так, как обычные люди чувствовали бы ощущение опускания в гробницу и погребения заживо. Ум Тассо, брата по фантазии Коллинзу, стал расстроенным из-за оппозиции критиков, но постоянное пренебрежение вредит ему не меньше. Надежда древних была представлена держащей некоторые цветы, обещание весны, или некоторые колосья кукурузы, указывающие на приближающийся урожай — но Надежда Коллинза рассеяла свои семена, и они остались похороненными в земле.

Забвение, которое покрывало работы нашего поэта, казалось ему вечным, как те работы теперь кажутся нам бессмертными. Он создал Надежду с глубоким и восторженным чувством!—

С глазами такими прекрасными—

Шепчущими обещанное удовольствие, И приказавшими прекрасным сценам на расстоянии приветствовать; И Надежда, очарованная, улыбнулась и помахала своими золотыми волосами!

Те немногие годы, которые Коллинз провел в метрополии, он существовал с или на своих друзей; и, будучи приятным компаньоном, он получил много литературных знакомств. Именно в этот период Джонсон знал его и так описывает его:—«Его внешний вид был приличным, а знания значительными; его взгляды обширными, а разговор элегантным». Он был постоянным посетителем литературных курортов Бедфорда и Слотера; и Армстронг, Хилл, Гаррик и Фут часто консультировались с ним по поводу своих пьес, прежде чем они появлялись на публике. Благодаря своей близости с Гарриком он получил свободный доступ в зеленую комнату; и, вероятно, именно в этот период, среди других своих проектов, он планировал несколько трагедий, которые, однако, как отмечает Джонсон, «он только планировал». Есть черта в характере Коллинза, которая требует внимания. Он представлен как человек веселого нрава; и моим изучением было обнаружить только меланхолию, которая пожирала сам источник жизни. Коллинз был, действительно, рожден, чтобы очаровывать своих друзей; ибо фантазия и элегантность никогда не отсутствовали в его восприимчивом уме, богатом своими запасами и разностороннем в своих эмоциях. Он сам указывает на свой собственный характер, в своем обращении к «Дому»:—

Иди! ни, не обращая внимания, пока эти числа хвастаются Моим недолговечным блаженством, забудь мое социальное имя.

Джонсон рассказал нам о его веселом нраве; и тот, кто знал его хорошо, отмечает, что «в зеленой комнате он делал отвлекающие наблюдения о тщеславии и ложном значении этого класса людей, и его манера рассказывать их своим близким друзьям была чрезвычайно развлекательной»: но тот же друг признает, что «некоторые письма, которые он получил от Коллинза, хотя в основном по делу, имеют в них некоторые полеты, которые сильно отмечают его характер, и по этой причине я сохранил их». Мы не можем судить о темпераменте человека, рассматриваемого только в кругу друзей, которые слушают излияния остроумия или фантазии; социальное тепло на мгновение бросает в забвение его тайную печаль. Самый меланхоличный человек часто является самым восхитительным компаньоном и особенно одарен талантом сатирической игривости и живости юмора. Но какова была истинная жизнь Коллинза, отделенная от ее случайных обстоятельств? Это была жизнь нужды, никогда не омраченная надеждой, которая стремилась ускользнуть от собственного наблюдения, спеша в некоторое временное рассеяние. Но часы меланхолии и одиночества обязательно возвращались; они были отмечены на циферблате его жизни, и, когда они били, веселый и живой Коллинз, подобно одному из своих собственных очарованных существ, так же верно возвращался в свою естественную форму. К постоянному воспоминанию о его поэтических разочарованиях мы должны отнести это неустойчивое состояние его ума и запутанность его занятий. К ним он постоянно возвращался, что он показал, когда спустя несколько лет он не мог успокоиться, пока не сжег свои злополучные оды. И каков был результат его литературной жизни? Он вернулся в свой родной город Чичестер в состоянии почти наготы, нищий, больной и дикий в отчаянии, чтобы спрятаться в объятиях сестры.

Облако долго собиралось над его судорожным интеллектом; и состояние, которое он приобрел после смерти дяди, служило только для личных потаканий, которые скорее ускорили его расстройство. Были, временами, некоторые ужасные паузы в отчуждении его ума — но он удалил его от учебы. Именно в одном из этих интервалов Томас Уортон сказал Джонсону, что когда он встретил Коллинза путешествующим, он взял книгу, которую поэт нес с собой, из любопытства, чтобы увидеть, какого компаньона выбрал человек литературы — это был английский Завет. «У меня есть только одна книга», — сказал Коллинз, — «но это лучшая». Это обстоятельство записано на его гробнице.

Он соединил чистую веру с сильными поэтическими силами, И в светлые часы возрождающегося разума, Стремился на одной книге успокоить свой встревоженный ум, И справедливо счел книгу Бога лучшей.

В Чичестере предание сохранило некоторые поразительные и трогательные случаи его последних дней; он бродил по проходам и монастырям собора, бродя днями и ночами вместе, любя их

Тусклый религиозный свет.

184

И, когда хористы пели свой гимн, слушающий и сбитый с толку поэт, вынесенный из себя торжественными звуками и его собственной слишком восприимчивой фантазией, стонал и кричал, и пробуждал печаль и ужас, наиболее трогательные среди религиозных эмоций; их друг, их родственник и их поэт был перед ними, ужасный образ человеческого страдания и разрушенного гения!

На это интересное обстоятельство так намекают на его памятнике:—

Вы, стены, которые вторили его неистовому стону, Охраняйте должную запись этого благодарного камня: Незнакомцы ему, влюбленные в его стихи, Этот нежный мемориал его талантов воздвигли.

Добровольная подписка воздвигла памятник Коллинзу. Гений Флаксмана выбросил на красноречивый мрамор все, что фантазия освятила бы; гробница сама по себе является поэмой.

Там Коллинз представлен сидящим в откинутом положении, во время светлого интервала его мучительной болезни, со спокойным и доброжелательным видом, как будто ищущим убежища от своих несчастий в утешениях Евангелия, которые лежат открытыми перед ним, в то время как его лира и «Ода страстям», как свиток, брошены вместе, пренебрегаемые на земле. На фронтоне на табличке помещены в рельефе две женские фигуры Любви и Жалости, переплетенные каждая в объятиях другой; правильные эмблемы гения его поэзии.

Лэнгхорн, который дал издание поэм Коллинза со всем рвением вотария, сделал наблюдение, не совсем правильное:—«Заметно», — говорит он, — «что ни одна из его поэм не несет следов любовного расположения; и что он один из тех немногих поэтов, которые отплыли в Дельфы, не заходя на Киферу. В «Оде страстям» Любовь была опущена».

И, среди его игривой игры, Как будто он хотел отплатить очаровательному воздуху, Встряхнул тысячи ароматов со своих росистых крыльев.

Несомненно, однако, что Коллинз считал любовную страсть недружелюбной к поэтической оригинальности; ибо он намекает на всю расу провансальских поэтов, обвиняя их в том, что они только используют

Любовь, только любовь, ее бессильные числа означают.

185

Коллинз притворялся, что пренебрегает мальчишкой; ибо он сам был однажды влюблен, и его остроумие сохранило историю его страсти; он был привязан к молодой леди, которая родилась за день до него, и которая, кажется, не была очень поэтически настроена, ибо она не ответила на его пыл. По этому случаю он сказал, «что он пришел в мир на день позже ярмарки».

Лэнгхорн сочинил два сонета, которые, кажется, сохранились только в «Ежемесячном обзоре», в котором он был писателем, и где он, вероятно, вставил их; они имеют особое отношение к несчастьям нашего поэта. В одном он представляет Мудрость, в форме Аддисона, откидывающуюся в «старой и почитаемой тени Магдалины» и таким образом обращающуюся

Бедная тень Коллинза, блуждающая мимо; Слеза стояла дрожащая в его нежном глазу, Со скромной печалью неохотно, пока он говорил — «Милый бард, любимый каждой музой напрасно! С силами, чья тонкость вызвала их собственный распад; Ах! почему, бездумный, ты уступил поводья Воле фантазии и преследовал метеорный луч? Ах! почему забыл свою собственную Гиблейскую струю, Мир правит грудью, где Разум правит днем».

Последняя строка наиболее удачно применена; это стих самого несчастного барда, который усиливает контраст с его заброшенным состоянием! Лэнгхорн с чувством нарисовал фатальные потакания такого характера, как Коллинз.

Остерегайся слишком преобладающей силы фантазии! Часто она ярко сияла на прекрасном утре жизни; Часто сажала Надежду на суверенный трон Разума, Затем закрывала сцену, в темноте и отчаянии. Обладая всеми ее дарами, всеми ее силами, Пусть ее лесть не завоюет твое юное ухо, И не клянись долгой верностью такому разнообразному гостю, Ложному в конце, хотя сейчас, возможно, очень дорогому; Случайный любовник благословлен ее прелестями, Но горе тем, кто носит ее магические ленты!

Критика Джонсона на поэзию Коллинза, что «как люди часто ценятся, которых нельзя любить, так поэзия Коллинза может иногда вымогать похвалу, когда она доставляет мало удовольствия», могла быть почти предоставлена громоздким пером старого Денниса. Но Коллинз от поэтического никогда не вымогает похвалу, ибо она дается спонтанно; он гораздо больше любим, чем ценим, ибо он не доставляет мало удовольствия. Джонсон, тоже, описывает его «строки как медленного движения, засоренные и затрудненные скоплениями согласных». Даже эта словесная критика, хотя она апеллирует к глазу, а не к уху, является ложной критикой, так как Коллинз, безусловно, самый музыкальный из поэтов. Как мог тот лирик быть резким в своей дикции, который почти вызывает слезы из наших глаз, в то время как его мелодичные строки и рисующие эпитеты запоминаются его читателями? Он пожирается с таким же энтузиазмом одной партией, как он несовершенно смакуется другой.

Джонсон дал два характера этого поэта; один сочинен в период, когда тот великий критик был еще восприимчив к соблазну воображения; но даже в этом портрете, хотя некоторые черты поэта впечатляюще нарисованы, сходство неполное, ибо нет даже легкого указания на главную черту в гении Коллинза, его нежность и деликатность эмоций, и его свежие и живописные творческие штрихи. Природа отказала крепкому интеллекту Джонсона в восприятии этих поэтических качеств. Он был лишь величественным быком на полях Парнаса, а не животным природы. Много лет спустя, во время его поэтической биографии, того долгого поста критики, в котором он умертвил наше поэтическое чувство, приспосабливая свое к популяции критиков — так слабы были прежние воспоминания, и так несовершенны были даже те чувства, которыми когда-то он, казалось, обладал — что он мог тогда сделать ничего, кроме как писать о Коллинзе с гораздо меньшим теплом, чем он писал о Блэкморе. Джонсон, действительно, первый из критиков, когда его мощная логика исследует объекты, представленные разуму; но великий смысл не всегда сочетается с деликатностью вкуса; и есть в поэзии провинция, в которую Аристотель сам, возможно, никогда не входил.

НАГРАДЫ ВОСТОЧНЫХ СТУДЕНТОВ.

В то время, когда восточные исследования были в зачаточном состоянии в этой стране, Саймон Окли, воодушевленный прославленным примером Покока и трудолюбивым усердием Придо, посвятил свою жизнь и свое состояние этим новым исследованиям, которые обязательно включали и то, и другое. С тем энтузиазмом, который испытывал древний вотарий, и с тем терпеливым страданием, которое переносил современный мученик, он преследовал, пока не достиг, полезную цель своих трудов. Он, возможно, был первым, кто показал нам других героев, кроме героев Рима и Греции; мудрецов столь же созерцательных и народ более великолепный, даже чем железные хозяева мира. Среди других восточных произведений, его самое значительное — «История сарацинов». Первый том появился в 1708 году, а второй десять лет спустя. В предисловии к последнему тому восточный студент патетически пересчитывает свои печали и торжествует над своими разочарованиями; самая замечательная часть — это дата места, откуда было написано это предисловие — он триумфально закрывает свои труды в заключении Кембриджского замка за долги!

Окли, оплакивая свое небольшое мастерство в персидских исследованиях, решает достичь их—

«Как часто я пытался усовершенствовать себя в этом языке, но мои злобные и завистливые звезды все еще расстраивали мои попытки; но они скорее изменят свои курсы, чем погасят мою решимость утолить ту жажду, которую малое, что я имел от него, уже возбудило».

И он заявляет о недостатках своей истории с самой естественной скромностью—

«Если бы я не был вынужден вырывать все, что у меня есть, как будто из огня, наша сарацинская история была бы представлена миру другим образом». Он боится, что что-то будет приписано его лени или небрежности, что «должно быть более справедливо отнесено к влиянию неумолимой необходимости, если бы я мог быть хозяином своего собственного времени и обстоятельств».

Позор тем притворным покровителям, которые, назначая «профессора восточных языков», противодействуют цели профессуры своим полным пренебрежением к профессору, чья стипендия не может удержать его на месте, где только он должен жить. И Окли также жалуется на то лицемерное любопытство, которое притворяется, что проявляет интерес к вещам, о которых оно мало заботится; постоянно спрашивая, как только объявляется работа, когда она выйдет. Но эти фарисеи литературы, которые могут только строить гробницы древним пророкам, никогда не верят в живого. Некоторые из них Окли встретил при публикации своего первого тома: они ругали ее как самую странную историю, которую они когда-либо слышали; они никогда не встречали таких людей, как арабы! «Преподобный сановник спросил меня, когда я писал эту книгу, не читал ли я недавно историю Оливера Кромвеля?» Таков был плац, который получил восточный студент, и вернулся, чтобы побледнеть над своими рукописями. Но когда Пети де ла Круа, отмечает Окли, преследовал тот же путь исследования, под покровительством Людовика XIV, он нашел книги, досуг и поощрение; и когда великий Кольбер пожелал ему сочинить жизнь Чингисхана, он посчитал период в десять лет не слишком большим, чтобы быть позволенным автору. И затем Окли продолжает—

«Но мое несчастное положение всегда было бесконечно далеко от того, чтобы допускать подобную точность. Судьба, кажется, лишь из злости дала мне вкусить ее, чтобы я мог сожалеть о ее утрате».

Он описывает свои две поездки в Оксфорд для работы над первым томом; но во время второй дела его шли хуже —

«Либо мои домашние дела стали гораздо хуже, либо я стал менее способен их переносить; или, что более вероятно, и то, и другое».

Искреннее признание! Плоды жизни, в своих борениях посвященной важной литературе! А мы ропщем, когда гений раздражителен, а эрудиция угрюма! Но продолжим с Окли:—

«Я был вынужден воспользоваться сном моих забот, которые никогда не спали, когда я бодрствовал; и если они не прерывали мои занятия непрестанно, то неизменно сменяли их с не меньшим постоянством, чем ночь сменяет день».

Это крик агонии. Тот, кто читает это без сочувствия, должен отвергнуть эти тома как самые пустые из всех, что он когда-либо читал, и удостоить меня своим презрением. Финал предисловия Окли обнаруживает нежную, почти любовную привязанность к своим занятиям; хотя он должен покинуть жизнь, не доведя их до совершенства, он открывает свою душу потомкам и говорит им языком пророчества, что если они окажут поддержку нашей молодежи, то описанные им несчастья будут исправлены. Он, в самом деле, осознавал, что эти студенты —

«Вряд ли придут в надежде найти досуг в тюрьме, чтобы переписать для печати те бумаги, которые они собрали с неутомимым усердием, зачастую ценой своего отдыха и всех прочих жизненных удобств, на благо общества».

И все же ликующий мученик литературы, в тот самый момент, когда он крепко привязан к столбу, не считает тюрьму столь ужасной наградой за литературные труды —

«Могу заверить их, по собственному опыту, что здесь я наслаждался большей истинной свободой, более счастливым досугом и более прочным покоем за шесть месяцев, чем за трижды большее число лет до этого. Тяжела участь того историка, который берется писать биографии других, прежде чем научится жить сам. И все же у меня нет справедливой причины сердиться на мир; я никогда в жизни не нуждался в его помощи, но всегда находил его весьма щедрым на советы; за что я тем более обязан ему, чем больше я всегда в своем суждении отдавал предпочтение обладанию мудростью перед обладанием богатством».

Бедняга Окли, всегда студент и редко то, что называют светским человеком, однажды столкнулся с литературным бедствием, которое часто случается, когда автор оказывается среди пустых бездельников и утонченных циников модного круга. Нечто вроде покровителя он нашел в лице Харли, графа Оксфорда, и однажды имел несчастливую честь обедать за столом моего лорда-казначея. Вероятно, Окли, в силу уединенного образа жизни и суровых занятий, был совсем не искушен в suaviter in modo, в чем отчаивались с таким раздражением и более великие гении, чем Окли. Как он себя вел, я не могу рассказать: вероятно, он держался за столом лорда-казначея с такой же простотой, как и по ту сторону ворот замка Кембридж. Смущение, в которое его ввергла эта простота, весьма полно изложено в следующем пространном извинении, которое он адресовал графу Оксфорду и которое я переписал с оригинала; возможно, это послужит полезным напоминанием некоторым литераторам, столь же мало отшлифованным, как ученый Окли:—

«Кембридж, 15 июля 1714 г.

Милорд, — я был настолько поражен ужасом и изумлением два дня назад, что не могу выразить это словами. Друг мой показал мне письмо, часть содержания которого гласила: “Профессор Окли нанес такое крайнее оскорбление некоторыми невежливыми ответами некоторым джентльменам за столом моего лорда-казначея, что было бы тщетно обращаться к нему в дальнейшем”.

Милорд, мне невозможно припомнить это по прошествии столь долгого времени. Все, что я могу сказать, это следующее: как с одной стороны, прийти к столу своего покровителя с намерением оскорбить его или его друзей может только законченный простак, сущий идиот; так с другой стороны, было бы крайне сурово, если бы человек, чье воспитание было весьма далеко от придворной вежливости, должен был понести суровое наказание из-за неосторожного выражения или какой-то мелкой оплошности в своем поведении.

Таков мой случай, если я лишился милости Вашей светлости; чего да не допустит Бог! Тот человек вовлечен в двойную погибель, кто не только покинут своим другом, но, что является неизбежным следствием, подвергнут злобе и презрению не только врагов, но, что еще более прискорбно, всех видов глупцов.

Не каждому благонамеренному человеку дано общаться со своими начальниками с должным приличием; ибо, либо размышляя о громадной дистанции их положения над своим собственным, он лишается дара речи и почти чувств; либо же их снисходительность и придворное поведение побуждают его быть слишком фамильярным. Чтобы держаться точно между этими двумя крайностями, требуется не только доброе намерение, но и присутствие духа, и долгая привычка.

Другим пунктом в письме моего друга было: “Кто-то сообщил Вашей светлости, что я большой пьяница”. Когда я впервые удостоился чести быть представленным Вашей светлости, я легко мог предвидеть, что найдется достаточно лиц, которые будут завидовать мне по этой причине и сделают все, что в их силах, чтобы оклеветать меня. Пусть Аман наслаждается всем, чем угодно, — все это ничто, не приносит ему никакой пользы, пока бедный Мардохей не будет повешен у него с дороги.

Но я никогда не боялся осуждения по этому поводу. Здесь, в университете, я общаюсь только с лицами, имеющими самую выдающуюся репутацию как в учености, так и в добродетели, и ежедневно получаю от них великие знаки уважения и почтения, которых я не имел бы, если бы это обвинение было правдой. Совершенно верно, что я позволяю себе свободу выпить чашу веселья в подобающее время среди своих друзей; но не иначе, чем это делают тысячи честных людей, которые никогда не теряют из-за этого своей репутации. И всякий, кто делает не более того, заслуживает называться пьяницей не больше, чем человек, съедающий сытный обед, желал бы называться обжорой.

Что касается этих клеветников, если у меня будет хотя бы малейшая уверенность в милости Вашей светлости, я легко смогу их презирать. Они — Nati consumere fruges. Им не нужно беспокоиться о том, что делают другие люди; ибо все, что они едят и пьют, — это лишь грабеж бедняков. Вверяя себя всецело доброте и прощению Вашей светлости, я завершаю это необходимое извинение подобным же вызовом: я был бы доволен, если бы он составил мнение о моем характере со слов любого человека, который сам имеет хороший характер».

«Я, со всем почтением, милорд,

Вашей светлости покорнейший и т. д.,

Саймон Окли».

К чести графа Оксфорда, этот досадный случай неловкости за столом, выразившийся в «невежливых ответах», не прервал его расположения к бедному востоковеду; ибо еще несколько лет спустя переписка Окли была по-прежнему желанна для графа.

Если бы письма вдов и детей многих наших выдающихся авторов были собраны, они продемонстрировали бы великий факт: человек, который является мужем или отцом, не должен быть автором. Они могли бы утомить монотонным плачем и обычно были бы датированы из тюрьмы или чердака. Я видел подлинное письмо вдовы Окли графу Оксфорду, в котором она излагает ему плачевное положение своих дел; долги профессора превышали сумму его имущества, суровость кредиторов не позволила даже исполнителю завещания извлечь максимум из его имущества; вдова осталась без средств к существованию, неспособная помочь своим детям.

Так студенты посвящали свои дни занятиям, достойным студента. Они — благодетели общества, но не находят друга в обществе, которое до сих пор не может оценить их ценность — государственные министры знают ее, хотя редко защищали их. Окли, согласно письмам, которые я видел, часто привлекался Болингброком для перевода писем суверена Марокко нашему двору; однако все долги, за которые он был заключен в замок Кембридж, не превышали двухсот фунтов. Общественный интерес заключается в стимулировании таких энтузиастов; это люди, которым нельзя платить жалованье, которых нельзя создать королевским патентом; ибо это люди, которые вкладывают свою душу в свои занятия и выдыхают свою привязанность к ним в своих последних муках. И все же таким суждено чувствовать, как их жизнь проходит, словно мучительный сон!

Те, кто знает ценность гебраистических исследований Лайтфута, могут быть поражены препятствиями, которые, по-видимому, свели их на нет. В следующем излиянии он доверяет свое тайное волнение своему другу Буксторфу: «Несколько лет назад я подготовил небольшой комментарий к Первому посланию к Коринфянам в том же стиле и манере, как я сделал это к Матфею. Но он пролежал у меня два года или более, и теперь я не могу опубликовать его иначе, как за свой счет, и к моему великому ущербу, который я достаточно и даже слишком сильно ощутил при издании моей книги о Марке. Некоторый прогресс я сделал в Евангелии от Луки, но я не могу напечатать ничего, кроме как за свой счет: поэтому я полностью отдаюсь чтению, едва ли помышляя о том, чтобы писать еще; ибо книготорговцы и печатники притупили мой пыл, они не будут печатать никакой книги, особенно на латыни, если не имеют гарантированной и значительной прибыли».

Эти труды и даже фрагменты были справедливо оценены потомством, и недавнее издание всех сочинений Лайтфута во многих томах получило почести, о которых их отчаявшийся автор никогда не помышлял.

ОПАСНОСТЬ, ВОЗНИКАЮЩАЯ ПРИ ПРЕДСТАВЛЕНИИ РЕЗУЛЬТАТОВ ЛИТЕРАТУРНЫХ ИССЛЕДОВАНИЙ.

Автор занимает критическое положение, ибо, представляя миру результат своих глубоких исследований и честных изысканий, это может оказаться пагубным для него самого. Этим он может навлечь на себя риск оскорбить высшие власти и увидеть, как его собственные дни отравлены. Подверженный из-за своей умеренности или своих открытий, из-за своих сомнений или своих утверждений, из-за своей приверженности истине или из-за любопытства своих умозрительных построений преследованиям со стороны двух противоположных партий, даже когда обвинения одной неизбежно сводят на нет другую; такому автору будет удачей, если ему позволят удалиться из круга дурных страстей; но он подавляет в молчании и добровольной безвестности все будущие усилия — и таким образом нация теряет ценного автора.

Этот случай иллюстрируется историей любопытного труда доктора Коуэла «Интерпретатор». Сама книга является сокровищницей наших древностей, иллюстрирующей наши национальные нравы. Автор был предан своим занятиям, и достоинства его труда рекомендовали его архиепископу Кентерберийскому; в церковном суде он практиковал как гражданский юрист и стал там выдающимся судьей.

Коуэл представил свой труд со всей скромностью истинной учености; ибо кто знает свои недостатки в предмете, о котором он писал, лучше, чем тот автор, который знает больше всех? Восхитительно слушать простоту и силу, с которыми автор во времена нашего первого Якова открывается без всяких оговорок.

«Моя истинная цель — развитие знаний; и поэтому я опубликовал этот скромный труд не только для того, чтобы передать его пользу тем молодым людям, которые в ней нуждаются, но также чтобы извлечь от ученых восполнение моих недостатков. Кто бы ни обвинил эти мои труды [работы] во многих упущениях, ему не потребуется особых усилий, чтобы доказать их. И при взгляде на эту книгу после печати, я смею заверить тех, кто заметит в ней больше всего ошибок, что я, собирая после него, соберу столько же пропущенных им, сколько он покажет совершенных мною. То, что человек говорит хорошо, однако, не должно быть отвергнуто из-за того, что у него есть некоторые ошибки; порицайте, кто хочет, во имя Божье, то есть с мягкостью и без упреков. Так он пожнет сердечную благодарность от моих рук и тем самым поможет более основательно за несколько месяцев, чем я, перекладывая и перелистывая свои книги дома, мог бы сделать за многие годы».

Этот отрывок раскрывает любезный характер Коуэла как автора. Но ему не суждено было получить «мягкость без упреков».

Коуэл столкнулся с неумолимым врагом в лице сэра Эдварда Кока, знаменитого генерального прокурора Якова I, комментатора Литтлтона. Как человека, его имя должно вызывать наше негодование из-за его распущенного языка, его свирепой жестокости и его холодного и безвкусного гения. Тот, чья низость могла даже взволновать великий дух Рэли, был бесстыдным преследователем ученого Коуэла.

Кок был оракулом общего права, а Коуэл — гражданского; но Коуэл практиковал в Вестминстер-холле, так же как и в Докторс-Коммонс. Кок отвернулся с ненавистью от адвоката, который с мастерством великого юриста проявил всю смелость. Генеральный прокурор искал всякий повод, чтобы унизить его, и с детской насмешкой пытался приклеить к доктору Коуэлу прозвище «Доктор Коухил» (Dr. Cowheel). Кок, после того как написал в своих «Отчетах» все, что мог против нашего автора, без всякого эффекта, начал новый проект. Кок хорошо знал ревность своего господина по вопросу о его прерогативе; и он задел короля за этот нерв. Генеральный прокурор внушил Якову, что Коуэл обсуждал «слишком тонко тайны его монархии, в некоторых пунктах уничижительные для верховной власти его короны; утверждая, что королевская прерогатива в некоторых случаях ограничена». Так тонко змей шептал в женственный слух монарха, которого эта суетность королевского достоинства пугала всеми страхами женщины. Это внушение едва не стало причиной гибели Коуэла — оно граничило с изменой; и если заговор Кока теперь провалился, то это произошло благодаря посредничеству архиепископа, который повлиял на короля; но он преуспел в том, чтобы отвратить королевскую милость от Коуэла.

Когда Кок обнаружил, что не может повесить Коуэла за измену, это было лишь небольшим разочарованием, ибо он надеялся обеспечить свою добычу, вовлекая его в уголовное преступление. Как врачи в безнадежных случаях иногда меняют метод лечения, так и Кок теперь действовал по противоположному принципу. Он нашел партию в Палате общин, чтобы объявить, что Коуэл — предатель прав и свобод народа; что он утверждал, будто король независим от парламента, и что это милость — допускать согласие его подданных при предоставлении субсидий и т. д.; и, одним словом, что он черпал свои аргументы из Римского имперского кодекса и хотел бы сделать законы и обычаи Рима и Константинополя законами Лондона и Йорка. Отрывки были искажены ради замысла Кока. Предисловие к книге Коуэла очень удачно выражается, когда говорит: «Когда подозреваемую книгу подвергают пытке, она часто признается во всем и даже в том, чего не знает».

Палата общин возбудила уголовное дело против Коуэла; и говорят, что требовали его жизни, если бы не вмешался король. Автор был заключен в тюрьму, а книга сожжена.

По этому случаю была издана «прокламация, касающаяся книги доктора Коуэла под названием “Интерпретатор”». Ее можно отнести к числу самых любопытных документов нашей литературной истории. Я не колеблясь считаю эту прокламацию сочинением Якова I.

Я сохраню некоторые отрывки из этой прокламации не только из-за их величественного слога, которым можно восхищаться до сих пор, и своеобразия идей, которые могут быть применены и сегодня, — но и из-за литературного события, к которому она привела в назначении королевского цензора печати. Прокламации и сожжение книг — это сильные усилия слабого правительства, возбуждающие, а не подавляющие общественное внимание.

«Этот поздний век и времена мира, в которые мы пали, настолько преданы словесному исповеданию как религии, так и всех похвальных королевских добродетелей, но лишены действий и дел, соответствующих столь благовидному исповеданию; что это породило такое ненасытное любопытство в духе многих людей и такой зуд в языках и перьях большинства людей, что ничего не оставлено неисследованным до самого дна, как в разговорах, так и в письме. Ибо от самых высших тайн в Божестве и самых непостижимых советов в Троице до самой низшей бездны ада и запутанных действий дьяволов там, нет ничего, что теперь не было бы исследовано любопытством человеческих умов. Люди, не довольствуясь знанием такой части воли Божьей, какую Ему было угодно открыть, непременно хотят сидеть с Ним в Его самом сокровенном кабинете и стать посвященными в Его самые непостижимые советы. И поэтому неудивительно, что люди в наши дни не щадят себя, чтобы вникать во все глубочайшие тайны, принадлежащие особам или государству королей и принцев, которые суть боги на земле; поскольку мы видим (как мы уже сказали), что они не щадят даже самого Бога. И эта вольность, которую каждый болтун или писатель теперь присваивает себе, дошла до такого злоупотребления; что многие Формионы будут давать советы Ганнибалу, и многие люди, которые никогда не выходили за пределы монастырей или колледжей, будут свободно вникать своими писаниями в глубочайшие тайны монархии и политического управления. Откуда не может не случиться так, что когда люди выходят из своей стихии и вмешиваются в дела, превышающие их способности, они сами не только собьются с пути и споткнутся во тьме, но и введут в заблуждение многих других вместе с собой во многие ошибки и заблуждения; доказательство чему мы недавно имели в книге, написанной доктором Коуэлом, называемой “Интерпретатор”».

Королевский рецензент затем в краткой форме показывает, как Коуэл, «вмешиваясь в дела, выходящие за пределы его понимания, впал во многие вещи, чтобы ошибиться и обмануть самого себя». Книга поэтому «запрещена; покупка, распространение или чтение ее»; и те, «кто имеет какие-либо экземпляры, должны немедленно по этой публикации доставить таковые мэру Лондона» и т. д., и прокламация завершается учреждением цензоров печати:—

«Поскольку должен быть лучший надзор за книгами всех видов, прежде чем они попадут в печать, мы решили сделать выбор комиссаров, которые будут более внимательно следить за природой всех тех вещей, которые будут отданы в печать, и от которых будет требоваться более строгий отчет нам, чем это было принято до сих пор».

Каковы были чувства нашего пострадавшего автора, чья честность была столь тверда, а любовь к учебе столь горяча, когда он пожинает в качестве награды неудовольствие своего суверена и негодование своих соотечественников — обвиненный одновременно в противоречивых преступлениях, он не мог быть предателем прав народа и в то же время ограничивать суверенную власть. Коуэл удалился в свой колледж и, как мудрый человек, воздерживался от печати; он предавался своим частным занятиям, в то время как его безобидная жизнь была комментарием к бесчеловечности Кока, более почетным для Коуэла, чем любой из комментариев Кока к Литтлтону.