«Бедствия и распри авторов»

«Закон не дает нам защиты от этого оскорбления. Оскорбления, которые мы получаем перед публикой, будучи более открытыми, более огорчительны; относясь к ним с молчаливым презрением, мы не проявляем достаточного уважения к мнению мира. Прибегая к правовой защите, мы слишком часто обнажаем слабость закона, что лишь служит увеличению нашего унижения, не сумев облегчить нас. Короче говоря, каждый человек должен в одиночку считать себя стражем свободы печати и, насколько может простираться его влияние, должен стремиться предотвратить то, чтобы ее распущенность стала наконец могилой ее свободы».

Вот еще одно бедствие, возникающее из бедствия чрезмерной суровости критики, которое авторы навлекают на себя из-за своей чрезмерной тревожности, которая бросает их в некоторые крайне нелепые позы; и удивительно влияет даже на авторов с хорошим здравым смыслом и темпераментом. Скотт из Амвелла, квакер и поэт, был, несомненно, скромным и любезным человеком, ибо Джонсон заявил, что «он любил его». Когда его стихи были собраны, они были рецензированы в «Критическом обозрении» очень оскорбительно для поэта; ибо критик, намекая на многочисленные украшения тома, заметил, что

«В этой книге есть изобилие украшений и мишуры, не совсем подходящих к простоте и незамысловатости системы Баркли; но мистер Скотт любит Муз и желает, мы полагаем, подобно капитану Мэкхиту, видеть своих дам хорошо одетыми».

Таков был холодный напускной остроумный комментарий критика, которого я близко знал — и я верю, что он не хотел причинить много вреда! Его друзья даже воображали, что это была единственная попытка остроумия, которую он когда-либо делал в своей жизни; ибо спустя годы он все еще возвращался к ней как к доказательству счастья своей фантазии и остроты своей сатиры. Правда в том, что он был врачом, чье имя стоит как редактора большого медицинского сборника и который никогда не претендовал на то, что имеет какой-либо вкус к поэзии. Его великим искусством поэтической критики было всегда, как выражает характер Поуп, «пребывать в приличиях»; его проницательность — обнаруживать то ужасное поэтическое преступление — ложные рифмы, и использовать неопределенные термины, которые, поскольку не имели точного значения, были применимы ко всему; хвалить, время от времени, отрывок, не всегда самый изысканный; иногда колебаться, в то время как с восхитительной откровенностью он, казалось, отказывался от своего мнения; иногда рисковать позитивным осуждением частей, которые часто, к несчастью, оказывались самыми любимыми у поэта и читателя. Таков был этот поэтический рецензент, которого никто не беспокоил в его периодическом курсе, пока обстоятельство того, что простой квакер стал поэтом и порхает в жеманных украшениях своей книги, не спровоцировало его из того спокойного состояния невинной посредственности в жалкое настроение и нелиберальную критику.

Эффект, однако, который эта дерзкая критика произвела на бедного Скотта, был действительно бедствием. Это породило необдуманное «Письмо к критическим рецензентам». Скотт был справедливо оскорблен клеймом квакерства, примененным к автору литературного произведения; но слишком серьезно обвиняет критика в его скабрезном намеке на Мэкхита, как сравнивающем его с разбойником; он, однако, кажется более раздраженным странным отчетом о своих стихах; он говорит: «Вы ранжируете все мои стихи вместе как плохие, затем выделяете некоторые как хорошие и, чтобы завершить все, рекомендуете том как приятную и забавную коллекцию». Если бы поэт был лично знаком с этим дразнящим критиком, он бы понял природу критики — и, конечно, никогда бы не ответил на нее.

Критик, используя один из своих неопределенных терминов, сказал об «Амвелле» и некоторых ранних «Элегиях», что «они имели свою долю поэтического достоинства»; он не решается назначить пропорцию этой доли, но «Амэбейские и восточные эклоги, оды, послания и т. д., теперь добавленные, имеют гораздо более слабую черту, и многие из них некорректны».

Здесь Скотт теряет все свое достоинство квакера и поэта — он спрашивает, что критик имеет в виду под жеманной фразой «гораздо более слабая черта»; стиль, говорит он, был задуман быть несколько менее возвышенным, и так обращается к критику: —

«Вас, однако, можно безопасно вызвать на то, чтобы объявить их с правдой лишенными силы или мелодии версификации! Они были задуманы быть, подобно вергилиевским, описательными природы, простыми и корректными. Если бы вы были расположены воздать мне должное, вы могли бы заметить, что в этих эклогах я черпал из великого прототипа природы много образов, которые ускользнули от внимания всех моих предшественников. Вы могли бы также заметить, что когда я вводил образы, которые уже были введены другими, все же расположение или комбинация этих образов была моей собственной. Похвалу оригинальности вы могли бы по крайней мере позволить мне».

Что касается их некорректности! — Скотт отмечает это обвинение восклицательным знаком, добавляя: «с какими бы дефектами ни могли быть обвинены мои работы, последнее — это некорректность».

Мы здесь невольно вспоминаем сэра Фретфула в «Критике»: —

«Я думаю, интерес скорее снижается в четвертом акте».

«Растет! Вы имеете в виду, мой дорогой друг!»

Пожалуй, самые необычные примеры раздражения ума поэта и человека любезного темперамента — это те части этого письма, в которых автор цитирует большие части своей поэзии, чтобы опровергнуть унизительные замечания рецензента.

Это был плодотворный принцип, допускающий очень обильные выдержки; но нелепая поза — это поза Адониса, осматривающего себя в зеркале.

Тот раздражающий качельный характер критики, который наш ученый врач обычно принимал в своих рецензиях, был особенно дразнящим для поэта из Амвелла. Критик осуждает в целом весь набор эклог; но немедленно утверждает об одной из них, что «вся она имеет большое поэтическое достоинство и рисует свой предмет в самых теплых красках». Когда он перешел к рецензированию од, он обнаруживает, что «он не встречает тех отполированных чисел, ни той свободы и духа, которые требует этот вид поэзии»; и цитирует половину строфы, которую он объявляет «резкой и безвкусной». «Из двадцати семи од!» — восклицает корчащийся поэт — «неужели все мои лирические произведения должны быть заклеймены за четыре строки, которые более плоские, чем те, что предшествовали им?» Но чего критик не мог знать, поэт говорит нам — он задумал их быть именно такими, какие они есть. «Я знал, что они таковы, когда они были впервые написаны, но они считались достаточно возвышенными для этого места». И затем он входит в исследование, что критик может иметь в виду под «отполированными числами, свободой и духом». Отрывок любопытен: —

«Под вашей первой критикой, отполированные числа, если вы имеете в виду мелодичную версификацию, это, возможно, общий слух не будет отрицать мне. Если вы имеете в виду классическую, чистую дикцию, свободную от тавтологических повторений одних и тех же мыслей в разных выражениях; свободную от плохих рифм, ненужных эпитетов и несоответствующих метафор, я полагаю, вас можно безопасно вызвать на то, чтобы привести много примеров, где я потерпел неудачу.

«Под свободой, вашим вторым критерием, если вы имеете в виду смелый переход или произвольное и бессвязное расположение идей, как бы это ни требовалось в большей оде, это теперь, я полагаю, впервые ожидается в меньшей оде. Если вы имеете в виду ту небрежную, диффузную композицию, тот разговорный стих или стих, слоняющийся в прозу, ныне столь модный, это совершенство, которого я не очень стремлюсь достичь. Но если вы имеете в виду сильное, сжатое, но естественное легкое выражение, я полагаю, общее суждение решит в мою пользу. К общему слуху и общему суждению, тогда, я апеллирую как к беспристрастному трибуналу». Здесь переписано несколько од. «Под духом, вашей третьей критикой, я не знаю ничего, что вы могли бы иметь в виду, кроме энтузиазма; того, что переносит нас к каждой сцене и интересует нас в каждом чувстве. Поэзия без этого не может существовать; каждый вид требует своей пропорции, от большей оды, которой это является главной характеристикой, до меньшей, в которой небольшая ее часть до сих пор считалась необходимой. Мои произведения, я полагаю, никогда ранее не считались лишенными этого существенного компонента. Что бы я ни написал, я чувствовал, и я верю, что другие чувствовали это тоже».

О «Посланиях», которые были осуждены в целом, внезапно критик любезно поворачивается к барду, объявляя, что «они написаны в легком и фамильярном стиле и, кажется, текут из доброго и благожелательного сердца». Но затем насмешливо добавляет, что одно из них, озаглавленное «Эссе о живописи, адресованное молодому художнику», лучше было бы опустить, потому что оно было так полно рассмотрено в такой мастерской манере мистером Хейли. Это было все равно что уронить искру в бочку с порохом. Скотт немедленно анализирует поэму своего собрата-поэта, чтобы показать, что у них нет ничего общего; а затем сравнивает те похожие отрывки, которые предмет естественно породил, чтобы показать, что «его поэма не сильно страдает в сравнении». «Вы можете», — добавляет он, после приведения обильных выдержек из обеих поэм, — «настаивать на том, что у мистера Хейли лучшие. Ваше дело тогда доказать это». Это, действительно, было бы очень рискованным делом для нашего медицинского критика, чьи поэтические чувства были настолько ровными, что он признает, что «поэма мистера Скотта справедлива и элегантна», но «поэма мистера Хейли также справедлива и элегантна»; поэтому, если один человек написал произведение «справедливое и элегантное», нет нужды в другом на ту же тему «справедливом и элегантном».

До такой крайней точки эготизма был жестоко доведен скромный и уважаемый автор бессердечной игривостью поэтического критика, который сам не имел симпатии к поэзии любого качества или любого вида и чье единственное искусство состояло в переворачивании ханжеского словаря критики. Если бы Гомер был современным кандидатом на поэтические почести, от него Гомер не был бы отличен, даже от посредственности Скотта из Амвелла, чьи поэтические заслуги, однако, не являются незначительными. В своих Амэбейских эклогах он может быть выделен как поэт ботаников.

МНОГОПИСАННЫЙ АВТОР БЕЗ РАССУДИТЕЛЬНОСТИ.

Обширная эрудиция без такта и здравого смысла у многописанного автора — какое бедствие! Ибо такому уму не может встретиться предмет, о котором он не был бы готов написать, и в то же время нет такого, о котором он мог бы написать разумно. Имя и труды Уильяма Прина часто попадались на глаза читателю, но даже сейчас трудно определить его подлинный характер; ибо Прин стоял настолько обособленно среди всех партий, что был осмеян друзьями и проклят врагами. Изобилие его плодовитого пера, странность и манера выбора тем, а также его упорство в многотомных публикациях известны и почти не имеют аналогов в литературной истории.

Если бы человека можно было отделить от автора, Прин не показался бы смешным; но злополучный автор почти двухсот работ, который, как причудливо подсчитал Вуд, «должен был писать по листу каждый день своей жизни, считая с того времени, как он пришел к использованию разума и состоянию мужа», связал свою жизнь со своим писательством; величие его характера теряется в его многотомных трудах; и кем бы Прин ни был в свой век и ни оставался для потомства, ему было суждено перенести все бедствия автора, который довел ученость до абсурда, а усердное трудолюбие злоупотребил химерическими измышлениями.

И все же его активность, твердость и бесстрашие его характера в общественной жизни были столь же пламенны, как и в его кабинете — его душа была римской; и Эчард говорит, что Карл II, который не мог не восхищаться его искренней честностью, его глубокими познаниями, а также общественными преследованиями, которым он подвергался, и десятью тюремными заключениями, которые он вынес от всех партий, удостоил его титула «Катона века»; а один из его соратников шутливо описал его как «Вильгельма Завоевателя» — титул, который он с трудом заслужил своей непреклонной и непобедимой натурой. Дважды ему отрезали уши; ибо в первый раз палач пощадил два обрывка, но бесчеловечный судья на втором процессе, обнаружив их с изумлением, приказал отрезать их самым безжалостным образом — затем его клеймили на щеке, разорительно оштрафовали и заточили в отдаленное уединение, но даже если бы его разрывали на части, Прин в своем сознании оставался бы подобен полипу, который, будучи разрезан на куски, не теряет своей индивидуальности.

Его поведение в последнем из этих случаев, когда его приговорили к клеймению и отрезанию ушей, заслуживает внимания. Повернувшись к палачу, он спокойно предложил ему исполнить свой долг: «Иди, друг, иди, жги меня! Режь меня! Я не боюсь! Я научился бояться адского огня, а не того, что может сделать со мной человек; иди, клейми меня! Клейми меня!» В Прине это была не свирепость, а героизм; Баствик был бесстрашен из злобы, а Бертон — из фанатизма. Палача призывали не щадить своих жертв, и он исполнил свою обязанность с необычайной суровостью, жестоко нагрев железо дважды и отрезав одно из ушей Прина так близко, что захватил кусок щеки. Прин не шелохнулся во время пытки; а когда все было кончено, улыбнулся, заметив: «Чем больше меня бьют, тем выше я возношусь». После этого наказания, направляясь в Тауэр по воде, он сочинил следующие стихи о двух буквах, выжженных на его щеке, S. L., означавших «раскольнический пасквилянт» (schismatical libeller), но которые Прин предпочел перевести как «Stigmata Laudis» — клейма его врага, архиепископа Лода.

Stigmata maxillis referens insignia Laudis, Exultans remeo, victima grata Deo.

Героический человек, который мог вынести агонию и оскорбление и даже таким образом увековечить свои страдания, с не лишенной поэтичности концепцией, почти принижает собственную возвышенность, когда стихоплет заставляет нас скрипеть зубами от его стихов.

Неся на щеках клейма Лода, я удаляюсь, Торжествуя, как сладкая жертва Божья в огне.

Торжество этого непокоренного существа было поистине знаменательным. История едва ли знает столь удивительный поворот судьбы и столь строгое возмездие, как те, что произошли в этот знаменательный период. Тот, кто выслушивал от архиепископа и лордов в Звездной палате самые ядовитые инвективы, желая, чтобы они в тот момент серьезно задумались о том, что некоторые из сидящих на скамье судей могут еще оказаться заключенными у решетки и нуждаться в той милости, в которой они сейчас отказывают, наконец увидел, как предсказание полностью сбылось. Каковы были чувства Лода, когда Прин, возвращаясь из своей тюрьмы в замке Мон-Оргейль с триумфом, по дороге, устланной ветвями, под возгласы народа, вошел в покои Тауэра, которые теперь, в свою очередь, занимал почтенный Лод. Неумолимый пуританин сурово исполнил обязанность по обыску его бумаг и преследовал беспомощного прелата, пока не привел его на плаху. Прин, говоря его собственными словами, ибо он мог быть красноречив, когда им двигала страсть, «поразил гордого Кентерберийца в самое сердце и подорвал все его прелатские замыслы по возвеличиванию епископского блеска и власти»; Прин торжествовал — но даже этот суровый пуританин вскоре скорбел о бедствиях, которые он помог причинить нации; и с человеческим чувством он однажды пожелал, чтобы «когда они отрезали ему уши, они отрезали бы ему голову». Он завершил свое политическое существование, став сторонником Реставрации; но с присущим ему отсутствием рассудительности и неистовым рвением едва не навредил делу своей преждевременной активностью. При Реставрации возникли некоторые трудности с тем, чтобы пристроить «деятельного мистера Прина», как называет его Уайтлок. Говорят, он хотел стать одним из баронов казначейства, но его сделали хранителем архивов в Тауэре, «нарочно, чтобы занять его голову, дабы он не писал против государства и епископов»; где его поставили расчищать Авгиевы конюшни наших национальных древностей и посмотреть, смогут ли они утомить его неугомонную энергию. Прин действительно писал до тех пор, пока не обнаружил, что ни один противник не отвечает ему; и теперь он предавался разгулу в многостраничных фолиантах, доказав, что является одним из величайших книжных червей, когда-либо забиравшихся в старые книги и заплесневелые записи.

Литературный характер Прина описан удачным эпитетом, который применяет к нему Энтони Вуд: «Многописанный Прин». Его главная характеристика противоположна той часто цитируемой аксиоме Гесиода, что «половина лучше целого»; секрет, который люди дела редко открывают. Лишенные рассудительности и такта здравого смысла, эти детализаторы не имеют способности выбирать из своих запасов то, что сделало бы один выдающийся факт представителем сотен последующих за ним мелких. Многословно слабые, они воображают, что расширение сильнее сжатия; и не умеют обобщать, будучи способны иметь дело только с частностями. Речи Прина были такими же многословными, как и его сочинения; всегда лишенные рассудительности и изобилующие знаниями — он всегда утомлял других, но никогда не мог утомить себя. Однажды он произнес речь в Палате, чтобы убедить их, что уступки короля являются достаточным основанием для договора; она содержит полное изложение всех сделок между королем, Палатами и армией с начала парламента; она занимает 140 страниц формата октаво и так надолго задержала Палату, что дебаты длились с утра понедельника до утра вторника!

Литературный характер Прина можно проиллюстрировать его необычной книгой «Histriomastix» — где мы наблюдаем, как изобилующая ученость автора, подобно зерну, наваленному в амбаре, становится затхлой и плесневелой из-за отсутствия способности проветривать и ворошить тяжелую массу.

Этого книжного червя можно сначала рассмотреть в его кабинете, как его изобразил живописный Энтони Вуд, художник фламандской школы:

«Его обычаем, когда он занимался, было надевать длинную стеганую шапку, которая на дюйм опускалась на глаза, служа зонтиком, чтобы защитить их от излишнего света, и, редко обедая, он каждые три часа жевал рогалик, время от времени освежая свои истощенные силы элем, который приносил ему слуга»; обычай, на который намекает Батлер,

Ты, что элем или напитками похуже Вдохновлял Уизерса, Прина и Викарса И заставлял их, вопреки Природе и их звездам, писать.

«Histriomastix, Бич игроков или Трагедия актеров» — это увесистый кварто, доходящий примерно до 1100 страниц; пуританская инвектива против пьес и актеров, обвиняющая их во всех видах преступлений, включая пасквили против Церкви и Государства; но она более примечательна неисчислимыми цитатами и ссылками, пенящимися на полях. Прин едва ли решается на самое тривиальное мнение, не призывая на помощь все, что было сказано во всех народах и во все времена; и Цицерон, и мастер Стаббс, Петрарка и Минуций Феликс, Исайя и Хроники Фруассара странно соседствуют в бреднях эрудиции. Кто, в самом деле, кроме автора, который «редко обедал», мог процитировать, возможно, тысячу писателей в одном томе? Остроумный современник заметил об этом Helluo librorum, что «природа всегда делает самых тупых зверей самыми трудолюбивыми и самыми прожорливыми»; и Прина упрекали в слабом пищеварении за то, что он «возвращает вещи неизменными, что является симптомом слабого желудка».

Когда мы изучаем этот том, на который часто ссылаются, рождение этого монстра кажется поразительным и таинственным; он сочетает в себе два противоположных качества: он настолько проработан в своих исследованиях среди тысяч цитируемых авторов, что на их накопление потребовались годы, и все же содержание часто носит временный характер и направлено на мимолетные события и конкретных лиц; таким образом, само формирование этого могучего тома кажется парадоксальным. Тайная история этой книги столь же необычна, как и сама книга, и является замечательным свидетельством того, как в работе огромной эрудиции искусство хитрого мудреца вовлекло его самого и всех, кто был связан с его книгой, в полную погибель. Автор был выставлен к позорному столбу, оштрафован и заключен в тюрьму; его издатель приговорен к штрафу в пятьсот фунтов и навсегда лишен права печатать и продавать книги, а цензор отстранен и наказан. Такова была фатальность, сопровождавшая книгу человека, чья литературная прожорливость привела к одному из самых ужасных несварений в виде болезни писательства.

Именно при изучении процесса Прина я обнаружил тайную историю «Histriomastix». Прин писал эту работу семь лет, и, что почти невероятно, она около четырех лет проходила через печать. В течение этого интервала вечный писака ежедневно объедался многотомной пищей и ежедневно откармливал своего запертого каплуна. Временная крамола и пасквили были постепенными мозаичными вставками в этой бесформенной массе.

По-видимому, том из 1100 страниц формата кварто изначально состоял из немногим более чем тетради бумаги; но Прин столкнулся с непреодолимыми трудностями в поиске цензора даже для этого младенца Геркулеса. Доктор Гуд показал, что —

«Около восьми лет назад мистер Прин принес ему тетрадь бумаги для лицензирования, от чего он отказался; и он вспомнил это обстоятельство, так как спорил с Прином по поводу его сурового порицания незаконности ношения мужчиной женской одежды, что, как утверждал добродушный доктор, не всегда незаконно; ибо предположим, мистер Прин, вы сами, как христианин, преследуетесь язычниками, думаете ли вы, что если бы вы переоделись в одежду своей служанки, вы поступили бы хорошо? Прин сурово ответил, что считает себя обязанным скорее умереть, чем сделать это».

Другой цензор, доктор Харрис, показал, что около семи лет назад —

«Мистер Прин приходил к нему, чтобы лицензировать трактат о сценических играх; но он не разрешил его»; — и добавляет: «Так что этот человек представил эту книгу, когда она была молодой и нежной, и хотел, чтобы ее тогда напечатали; но с тех пор она выросла в семь раз больше и стала в семь раз хуже».

Прин, не сумев получить одобрение этих цензоров, обратился к другому, Бакнеру, капеллану архиепископа Кентерберийского. Обычно цензор проверял рукопись до того, как она попадала в печать; но Прин либо подкупил Бакнера, либо настолько запутал его интеллект, держа свой многообразный том в печати четыре года; и иногда, я подозреваю, нумеруя фолио вместо страниц, как это видно в работе, что проверка цензора постепенно ослабевала; и он заявляет в своей защите, что лицензировал только часть ее. Книготорговец Спаркс был действительно известным издателем того, что тогда называлось «незаконными и нелицензированными книгами»; и он заявлял, что это «отличная книга, которую отзовут, и тогда она будет хорошо продаваться». Он признается, что книга была в печати более трех лет и стоила ему триста фунтов.

Речь Ноя, генерального прокурора, дает некоторое представление о самой работе; достаточно любопытно, как отражение чувств того времени против пуритан.

«Кого он имеет в виду под своими современными новаторами в церкви и под пресмыкательством и поклонами алтарям, подходящий термин, чтобы применить его к церкви; он научился этому у лицемеров, среди которых он используется. Музыка в церкви, благотворительный термин, который он ей дает, должна быть не шумом людей, а скорее блеянием скотов; хористы ревут тенором, как бы волы; лают контрапунктом, как свора собак; рычат дискантом, как стадо быков; хрюкают басом, как множество свиней. Епископов он называет шелковыми и атласными богословами; говорит, что Христос был пуританином, в своем Индексе. Он нападает на те вещи, которые не имеют отношения к сценическим играм, музыку в церкви, танцы, новогодние подарки и т. д., — затем на алтари, изображения, волосы мужчин и женщин, епископов и костры. Карты и столы оскорбляют его, и парики подпадают под сферу его темы. Его цель — убедить людей, что мы возвращаемся обратно к язычеству, и убедить их уехать и служить Богу в другой стране, как многие уже уехали, и установить новые законы и фантазии среди себя. Подумайте, что из этого может выйти!»

Решение лордов Звездной палаты было продиктовано страстью в той же мере, что и правосудием. Его суровость превышала преступление создания нечитаемого тома непереваренной эрудиции; и с ученым писакой обошлись слишком сурово, он едва избежал смерти. Лорд Коттингтон, пораженный могучим томом, слишком прямолинейно заявил, что Прин не писал эту книгу в одиночку; «он либо помогал дьяволу, либо ему помогал дьявол». Но секретарь Кук произнес разумную и умеренную речь, заметив по поводу всей его ложной эрудиции, что,

«Из этой огромной книги мистера Прина видно, что он прочитал больше, чем изучил, и изучил больше, чем обдумал. Он называет свою книгу «Histriomastix»; но в ней он показывает себя подобным Аяксу Антропомастиксу, как называли его греки, бичу всего человечества, то есть истязателю и бичу».

Такова история человека, чье величие характера было омрачено и потеряно в фатальной страсти к писанине; такова история многописанного автора, чей гений был таков, что он мог написать фолиант гораздо легче, чем страницу; и «редко обедал», чтобы иметь возможность цитировать «эскадроны авторитетов».

ГЕНИЙ И ЭРУДИЦИЯ — ЖЕРТВЫ ЧРЕЗМЕРНОГО ТЩЕСЛАВИЯ.

Имя Толанда более знакомо, чем его характер, однако его литературный портрет обладает большой своеобразностью; его следует отнести к «авторам по профессии», честь, обеспеченная почти пятьюдесятью публикациями; и мы обнаружим, что он стремился совместить с литературным характером один, свойственный только ему. Обладая более высокими талантами и большими знаниями, чем ему приписывали, в его уме пролегала оригинальная жилка мышления. И все же вся его жизнь показывает, в какой малой степени великие интеллектуальные способности, будучи рассеянными по всем формам, которые подсказывает Тщеславие, способствуют социальному комфорту автора или поднимают его в общественном мнении. Толанд был плодовит в своих произведениях и еще более — в своих проектах; и все же мучительно оценивать результат всей интенсивной активности жизни автора-гения, которая заканчивается тем, что он оказывается среди этих Бедствий.

Рождение Толанда, вероятно, было незаконным; обстоятельство, которое повлияло на формирование его характера. Окрещенный в насмешках, он едва не стал жертвой системы христианских имен мистера Шенди, ибо носил странные имена Янус Юниус, что, когда каждое утро перекликали школьный список, вызывало постоянное веселье, пока учитель не благословил его простым именем Джон, которое мальчик принял и жил в покое. Я должен сказать что-то о самих именах, возможно, столь же нелепых! Не могли ли они повлиять на характер Толанда, поскольку они, безусловно, описывают его? У него были все увертки двуликого Януса и революционная политика древнего Юниуса. Его крестные отцы отправили его в мир в жестокой насмешке, чтобы таким образом напомнить их ирландскому мальчику о судьбах, которые ожидают отчаянно смелых: и Толанд не забыл эти ярко выраженные обозначения; ибо к своей самой спорной работе, латинскому трактату под названием Pantheisticon, описывающему то, что некоторые считали атеистическим обществом, он подписывается этими подходящими именами, которые в то время считались вымышленными.

Толанд сбежал из школы и от папизма. Когда в более позднем возрасте его упрекали в безвестности происхождения, он демонстративно предъявил свидетельство о своем рождении и семье, состряпанное в монастыре ирландских францисканцев в Германии, где добрые отцы подписались, чернилами, окрашенными их рейнским вином, под его древнейшим происхождением, ссылаясь на ирландскую историю! которую они считали приходской книгой, подходящей для подозреваемого сына ирландского священника!

Толанд с ранней жизни зависел от покровителей; но незаконное рождение создает сильные и решительные характеры, и Толанд обладал всей силой и оригинальностью самодостаточности. Он был семенем, брошенным случаем, чтобы расти самому, где бы оно ни упало.

Это дитя фортуны училось в четырех университетах: в Глазго, Эдинбурге и Лейдене; из последнего он перешел в Оксфорд и в Бодлианской библиотеке собрал материалы для своих дальнейших исследований.

Он любил учебу и даже в более поздний период заявлял, что «никакое занятие или условие жизни не заставит меня потерять вкус к непреходящему развлечению книгами». В своем «Описании Эпсома» он отмечает, что вкус к уединению, чтению и созерцанию способствует истинному вкусу к избранному обществу, и говорит:

«Таким образом, я перемещаюсь по своему желанию, когда устаю от деревни или города, когда избегаю толпы или ищу компании. — Здесь, тогда, пусть у меня будет достаточно книг и хлеба без зависимости; бутылка эрмитажа и тарелка оливок для избранного друга; с ранней розой, чтобы подарить ее молодой леди как эмблему скромности, не менее чем красоты».

В Оксфорде проявилась та склонность к парадоксам и чрезмерно любопытным спекуляциям, которая впоследствии стала отличительной чертой его литературного характера. Его несправедливо презирали как поверхностного знатока; он был корреспондентом Лейбница, Ле Клерка и Бейля и был ученым автором, будучи едва ли взрослым человеком. Он первым опубликовал диссертацию о странной трагической смерти Регула и доказал, что это римская легенда. Большим парадоксом могла бы стать его планируемая спекуляция об Иове, чтобы доказать, что только диалог был подлинным; остальное — работа какого-то праздного раввина, который придумал чудовищную историю, чтобы объяснить необычайные страдания этого образца божественного разума. Спекуляции такой учености и изобретательности необычны для молодого человека; но Толанд был настолько несчастлив, что ценил свои собственные заслуги перед теми, кто не хотел о них слышать.

Стойкое тщеславие должно было вознаградить его, возможно, думал он, за отсутствие состояния и связей, которые возвышали более тупых людей над ним. Тщеславный, болтливый, неосмотрительный и дерзкий, он взял на себя диктатуру в кофейне и одерживал легкие победы, которые принимал за славные, над более серьезными парнями, которые много лет благоговейно окаменевали в своих колледжах. Он вызывал еще более сильное негодование своими новыми взглядами на религию. Анонимное лицо адресовало два письма этому новому ересиарху, торжественные и увещевательные. Ответ Толанда столь же почетен, как и ответ его наставника. Этот отрывок сформулирован убедительно: —

158

«С какой целью я должен учиться здесь или где-либо еще, если бы я был атеистом или деистом, ибо за одного из двух вы меня принимаете? Какое условие упоминать добродетель, если я верил, что нет Бога, или Он настолько бессилен, что не мог, или настолько злобен, что не хотел открыться! Нет, хотя я признавал Божество, все же, если бы ничего от меня не оставалось после смерти, какие законы могли бы связать, какие стимулы могли бы побудить меня к обычной честности? Аннигиляция была бы убежищем для всех моих грехов и положила бы конец моим преступлениям вместе со мной. Поверьте мне, я не настолько безразличен к бедам настоящей жизни, но без ожидания лучшей я бы вскоре приостановил механизм своего тела и растворился бы в неосознанные атомы».

Этот ранний момент его жизни оказался ее кризисом, и первый шаг, который он сделал, решил его дальнейший прогресс. Его первая великая работа «Христианство без тайн» произвела огромные последствия. Толанд упорно отрицал, что она была задумана как какое-либо нападение на христианство, а только на те вычитания, добавления и другие изменения, которые испортили этот чистый институт. Работа, по крайней мере, подобно своему названию, «Таинственна». Толанд отправился в Ирландию, но его книга попала туда раньше него, и автор увидел себя анафематствованным; кафедры гремели, и было опасно видеть, как с ним разговаривают. Присяжные, которые признались, что не могут понять ни страницы его книги, приговорили ее к сожжению. Толанд теперь почувствовал нежность к своей персоне; и гуманный Молинье, друг Локка, хотя и порицает неосмотрительное тщеславие нашего автора, с радостью стал свидетелем бегства «бедного джентльмена». Но Саут, возмущенный нашей английской умеренностью в своем собственном споре с Шерлоком по некоторым доктринальным пунктам Троицы, поздравляет архиепископа Дублинского с ирландским преследованием; и, одинаково остроумный и нетерпимый, он пишет о Толанде: «Ваш парламент немедленно отправил его восвояси, и без помощи хвороста вскоре сделал королевство слишком горячим для него».

159

Толанда обвиняли в намерении основать секту, как называет их Саут, «магометанских христиан». Многих клеймили как толандистов; но учеников человека, который никогда не добывал для своего пророка ни кусочка обеда, ни нового парика, ибо он часто нуждался и в том, и в другом, не стоило бояться как энтузиастов. Преследование со стороны церкви только терзало грудь Толанда и вызывало неугасимую месть.

Теперь он немного передохнул от костра теологии; и наш Янус повернул свое политическое лицо. Он редактировал многотомную политику Мильтона и фантастическую «Океану» Харрингтона, и, поскольку его «Христианство без тайн» заклеймило его религию чем-то худшим, чем ересь, так и в политике он был заклеймен как республиканец. У Толанда были явно крепкие нервы; для него оппозиция порождала споры, которые он любил, а споры порождали книги, которыми он жил.

Но пусть не воображают, что Толанд притворялся, будто его не считают христианином, или объявлял себя республиканцем. «Гражданская и религиозная терпимость» (говорит он) «были двумя главными объектами всех моих писаний». Он объявляет себя лишь первобытным христианином и чистым вигом. Но автору нельзя позволить понимать себя гораздо яснее, чем он дал возможность сделать это своим читателям. Его таинственное поведение можно обнаружить в его отсутствии моральной честности.

У него было искусство объяснять свои собственные слова, как в его первом споре о слове «тайна» в религии, и он ликует в своей хитрости; ибо в письме, где он просит министра о работе, он говорит: — «Церковь очень раздражена против меня; но поскольку это самая тяжелая статья, то она, несомненно, самая легко побеждаемая, и я знаю безошибочный метод сделать это». И в письме к архиепископу Кентерберийскому он обещает реформировать свою религию по вкусу этого прелата! Он принял причастие как возможность для переговоров.

Что может быть яснее, чем его отречение в конце его Vindicius Liberius? После того, как он сказал нам, что отозвал из продажи, после второго издания, свое «Христианство без тайн», «когда я понял, какое реальное или мнимое оскорбление оно нанесло», он заключает так: — «Достигнув теперь лет, которые не будут полностью оправдывать неосмотрительность в решениях или поспешность в действиях, я твердо надеюсь, что мое убеждение и практика покажут меня истинным христианином; что мое должное соответствие публичному богослужению докажет меня хорошим церковником; и что моя незапятнанная лояльность королю Вильгельму докажет меня верным республиканцем. Что я буду продолжать всю свою жизнь другом религии, врагом суеверий, сторонником добрых королей и низвергателем тиранов».

Заметьте, этот Vindicius Liberius был опубликован по его возвращении из одного из его политических туров в Германии. Его взгляды тогда были совсем иного характера, чем взгляды спорного богословия; но было абсолютно необходимо утихомирить бурю, которую церковь подняла против него. Мы начинаем теперь немного лучше понимать характер Толанда. Эти литературные авантюристы, с героическими претензиями, могут практиковать самые низкие уловки и сжиматься в ничто, чтобы вылезти из дыры. Как это отречение согласуется с «Назареем» и другими теологическими работами, которые Толанд публиковал всю свою жизнь? Только потомство может судить о характерах людей; оно охватывает одним взглядом всю жизнь; но современники видят только часть, часто кажущуюся несвязанной и противоречивой, когда на самом деле это не так. Это отречение полно духа Януса Юниуса Толанда.

Но нас интересует главным образом литературный характер Толанда. Он был настолько закоренелым автором, что никогда не публиковал одну книгу, не обещая другую. Он ссылается на другие в рукописях; и некоторые из его самых любопытных работ являются посмертными. Он был великим мастером титульных страниц, покрывая их многообещающей пышностью; и таким образом рекомендовал свои работы книготорговцам. У него был странный вкус к бегущим надписям из причудливых, корявых терминов; золотая пыль эрудиции, чтобы позолотить заголовок; такие как «Tetradymus, Hodegus, Clidopharus»; «Adeisidaemon, или Несуеверный». Он притворяется, что эти вычурные заголовки указывали на их соответствующие предметы; но гений Толанда мог опуститься до литературного шарлатанства.

У него было искусство распространения книг; его маленькая «Жизнь Мильтона» породила несколько; помимо удовлетворения, которое он чувствовал, извлекая длинные отрывки из Мильтона против епископов. В этой «Жизни» его нападение на подлинность «Eikon Basilike» Карла I разветвилось в другое, на подложные писания; и это включало подложные евангелия. Ассоциация идей — кормящая мать плодовитости авторства. Подложные евангелия открыли новую теологическую кампанию и породили его «Аминтора». Не было конца провокациям автора, который, написав жизнь поэта, мог ухитриться подвергнуть проверке подлинность Завета.

Среди своих философских трудов тщеславие побудило его ухватиться за все временные темы, которым его легкость и изобретательность придавали хождение. Выбор его тем составляет забавный каталог; ибо у него были «Замечания» и «Проекты» так же быстро, как проходили события. Он писал об «Искусстве управления партиями», об «Anglia Liberia», «Причинах натурализации евреев», об «Искусстве агитации на выборах», «О создании национального банка без капитала», «Анатомии государства», «Дюнкерке или Дувре» и т. д. Эти и многие подобные им, украшенные броскими заголовками, доказывали автору, что человек гения может быть способен писать на все темы во все времена и сделать страну своим должником, не принося пользы своим собственным кредиторам.

Был момент в жизни Толанда, когда он чувствовал, или думал, что чувствует, фортуну в своих руках. Он тогда плыл на идеальных волнах пузыря Южного моря. Бедный автор, воодушевленный представлением, что он достаточно богат, чтобы печатать за свой счет, распространял копии своего абсурдного «Pantheisticon». Он описывает общество пантеистов, которые поклоняются вселенной как Богу; тайна гораздо большая, чем те, на которые он нападал в христианстве. Их молитвы — это отрывки из Цицерона и Сенеки, и они поют длинные поэмы вместо псалмов; так что в своем рвении они терпели некоторую утомительность. Следующее спорное обстоятельство в этом диком извержении философского озорства — это явная пародия на некоторые литургии; и шутник, вставив в некоторые копии нечестивую молитву Бахусу, Толанд пострадал за глупость других, а также за свою собственную. С пузырем Южного моря исчезло желание Толанда печатать книги на свой страх и риск; и тем самым избавило мир от бремени новых Pantheisticons!

При всей этой суете авторства, среди временных публикаций, которые требовали такой быстрой изобретательности, и сложных работ, которые созревали плоды ранних исследований, Толанд все же не был сидячим писателем. Я обнаруживаю, что он часто путешествовал по континенту; но как мог автор без гроша так легко перенестись из Фландрии в Германию и чувствовать себя как дома при дворах Берлина, Дрездена и Ганновера? Возможно, мы сможем обнаружить скрытую черту в характере нашего двусмысленного философа.

В единственной «Жизни» Толанда, написанной Де Мезо и предпосланной его посмертным работам, он говорит нам, что Толанд был при дворе в Берлине, но «инцидент, слишком смехотворный, чтобы его упоминать, заставил его покинуть это место раньше, чем он ожидал». Вот инцидент в повествовании, четко обозначенный, но никогда не раскрытый! Каким бы ни был этот инцидент, он имел важный результат: он заставил Толанда поспешно уехать; но почему он был там? Наш хронологический биограф, «добрый простой человек», не подозревает ничего более необычного, когда говорит нам, что Толанд был в Берлине или Ганновере, чем когда находит его в Эпсоме; воображает, что Толанд ездил только к электоральной принцессе Софии и королеве Пруссии, которые были «дамами возвышенного гения», чтобы развлечь их, досаждая некоторым серьезным немецким богословам философскими конференциями и парадоксальными загадками; все это бредни праздности Толанда.

Эту тайную историю Толанда можно собрать только по тонким нитям. Он претендовал на звание литературного деятеля — он открыл периодическую «литературную переписку», как он ее называет, с принцем Евгением; такую, какую мы наблюдали в наши дни у Гримма и Лагарпа, адресованную некоторым северным принцам. Он был фаворитом электоральной принцессы Софии и королевы Пруссии, которым он адресовал свои «Письма к Серене». Был ли он политическим агентом? И все же как случилось, что Толанда часто загоняли домой бедственные обстоятельства? Он, кажется, не был практическим политиком, ибо очень плохо управлял своими собственными делами. Был ли политический интриган скорее подозреваемым, чем доверенным слугой всех своих господ и госпож? ибо очевидно, что никто о нем не заботился! Отсутствие моральной честности, вероятно, никогда не было скрыто болтливым тщеславием этого литературного авантюриста.

В его посмертных работах есть несколько «Меморандумов» для графа Оксфорда, которые проливают новый свет на союз политического шпионажа с литературным характером, что в конечном итоге привело к созданию того необычного характера, который политическое воображение Толанда создало во всей неясности и жаре своих грез.

В одном из этих «Меморандумов», написанном убедительно и полном любопытства, Толанд упрекает министра за его явное пренебрежение к нему; открывает схему политического тура, где, подобно Гатри, он был бы доволен своим жалованьем. Он определяет свой характер; ибо независимый виг делает вид, что презирает должность, хотя он мог бы не уклоняться от обязанностей шпиона.

«Может ли такой человек, сэр, который не является ни министром, ни шпионом, и как любитель знаний будет желанным везде, оказаться чрезвычайно полезным моему лорду-казначею, так же как и его предшественнику Берли, который нанимал таких, я оставляю его светлости и вам на рассмотрение».

Все же этот характер, каким бы титулом его ни обозначали, уступает по достоинству и важности тому, который Толанд впоследствии спроектировал и который изображает его там, где его биограф не сделал ни штриха своей кистью; это политическая диковинка.

«Я составил более честную схему служения моей стране, вашей светлости и себе; ибо, видя, что это не удобно для вас, и совсем не желательно для меня, чтобы я появлялся на каком-либо публичном посту, я искренне предложил, по мере возникновения случаев, сообщать вашей светлости мои наблюдения о настроении министерства, расположении народа, состоянии наших врагов или союзников за рубежом и о том, что я мог бы счесть наиболее целесообразным в каждой конъюнктуре; совет, которому вы должны были следовать полностью, частично или вовсе не следовать, как направит ваша собственная высшая мудрость. Мое общее знакомство, несколько языков, которыми я владею, опыт, который я приобрел в иностранных делах, и отсутствие интересов дома, кроме общественных, должны в некоторой мере квалифицировать меня для этой провинции. Все мудрые министры всегда имели таких частных наблюдателей. Насколько я считал себя подходящим, или считался таковым другими, для таких общих наблюдений, настолько я всегда ненавидел, милорд, тех частных наблюдателей, которых мы называем шпионами; но я презираю клевету не меньше, чем ненавижу само дело. Таких общих наблюдений вы просмотрели бы гораздо большее число, чем я счел нужным представить до сих пор, если бы я обнаружил по должным эффектам, что они приемлемы от меня; ибо они неизбежно должны быть получены от кого-то, если только министр не всеведущ — однако у меня вскоре были веские основания полагать, что я не был предназначен для этого человека, каким бы ни был первородный грех, который сделал меня неспособным к такому доверию, и который я теперь начинаю подозревать. Без прямых ответов на мои предложения, как я мог знать, помогаю ли я своим друзьям в другом месте или предаю их вопреки моим намерениям! и соответственно я некоторое время был очень осторожен и сдержан. Но если ваша светлость вступит в какие-либо меры со мной, чтобы обеспечить благо моей страны, я буду более готов служить вашей светлости в этом или в каком-либо подобающем качестве, чем любому другому министру. Те, кто доверял моему управлению делами более высокого порядка, находили меня точным, а также скрытным. Мои непроницаемые переговоры в Вене (скрытые под предлогом любопытства) были не только одобрены принцем, который нанял меня, но и соразмерно вознаграждены. И здесь, милорд, позвольте мне сказать, что я нашел Англию жалко обслуживаемой за рубежом после этой перемены; и наши министры дома иногда столь же великие незнакомцы к гению, как и к лицам тех, с кем им приходится иметь дело. В —— вы поместили самого неприемлемого человека в мире — того, кто жил в скандальном недопонимании с министром Штатов при другом дворе — того, кто был посмешищем всех дворов из-за своего бессмысленного высокомерия и самых нелепых манер — и того, кто никогда не может судить правильно, если только случайно, в чем-либо».

Отвергнутый или подозреваемый частный наблюдатель Министра согревается в нежнейшем языке политического амура и оплакивает их разрыв лишь как ссоры влюбленных.

165

«Я не могу, исходя из всех этих соображений, не жаловаться, в духе влюбленного, на ваше нынешнее пренебрежение и не быть обеспокоенным вашей будущей заботой». И снова: «Я воспользовался сравнением с влюбленным, и как таковой, действительно, я счел нужным раз и навсегда прийти к полному объяснению, решив, если моя привязанность не будет убита вашей недобротой, стать неразрывно вашим».

Такова тонкая уловка, которая окрашивает, с притворной любовью к своей стране, низменность политического интригана, давая чистые имена грязным вещам. Но этот взгляд на политическое лицо нашего Януса не полон, пока мы не обнаружим легкомыслие, которое он мог привносить в политику, когда не был замаскирован более помпезными претензиями. Я приведу два отрывка из писем, написанных в другом духе.

«Я направляюсь в Германию, хотя сначала во Фландрию, а затем в Голландию. Я полагаю, что буду довольно хорошо устроен для этого путешествия, которое, как я ожидаю, будет очень коротким. Господи! как близка была моя старушка к тому, чтобы стать королевой! а ваш покорный слуга — к тому, чтобы быть в покое».

Его старушка была электоральная принцесса София; а его покой — это то, что патриоты отличают как любовь к своей стране! Снова —

«Октябрьский клуб, если им правильно управлять, будет редким материалом для достижения целей любой партии. Я отправил такой отчет об этих существах одной старой даме моего знакомства, который посреди страхов (смена министерства) заставит ее смеяться».

После всей своей многотомной литературы и утонченной политики Толанд жил и умер жизнью автора по профессии, в безвестном жилье у деревенского плотника, в большой нужде. У него остался еще один покровитель, который сам был беден, лорд Моулсворт, который обещал ему, если он выживет,

«Самые необходимые вещи. Это лишь холодное утешение для человека вашего духа и заслуг; но это все, что я смею обещать! Это неблагодарный век, и мы должны терпеть его, как можем, пока не сможем его исправить».

И его светлость рассказывает о своем безуспешном обращении к какому-то лорду-вигу за Толанда; и заключает,

166

«Это печальный монстр из человека, и не заслуживает дальнейшего внимания».

Я заметил, что у Толанда были крепкие нервы; он не боялся ни споров, ни того, что завершает все. Изучив его рукописи, я могу набросать подробную картину последних дней нашего «автора по профессии». В жилье плотника он составил список всех своих книг — они были сложены на четырех стульях в количестве 155 — большинство из них работы, которые свидетельствуют о самых эрудированных исследованиях; и поскольку знания Толанда оценивались очень легко, может быть, стоит заметить, что некоторые из его рукописей были переписаны на греческом языке. К этому списку он добавляет: — «Мне не нужно перечислять те, что в шкафу с несброшюрованными книгами и памфлетами; ни мой сундук, в котором все мои бумаги и рукописи». Я замечаю, что он распространял свои рукописи среди своих друзей, ибо есть список, составленный им по мере того, как он их одалживал, среди которых есть как дамы, так и джентльмены, вольнодумцы!

Никогда автор не умирал более в своем характере, чем Толанд; можно сказать, что он умер с занятым пером в руке. Пострадав от неумелого врача, он отомстил ему по-своему; ибо на его столе было найдено «Эссе о физике без врачей». Умирающий патриот-торговец также писал предисловие для политического памфлета об опасности наемных парламентов; и философ сочинял свою собственную эпитафию — еще одно доказательство господствующей страсти, преобладающей при смерти; но почему пантеист должен быть озабочен увековечением своего гения и своей славы! Я перепишу несколько строк; конечно, они не являются доказательством атеизма!

Omnium Literarum excultor,

ac linguarum plus decem sciens;

Veritatis propugnator,

Libertatis assertor;

nullus autem sectator aut cliens,

nec minis, nec malis est inflexus,

quin quam elegit, viam perageret;

utili honestum anteferens.

Spiritus cum æthereo patre,

à quo prodiit olim, conjungitur;

corpus item, Naturæ cedens,

in materno gremio reponitur.

Ipse vero æternum est resurrecturus, at idem futurus Tolandus nunquam.

Можно было бы вообразить, что автор своей собственной панегирической эпитафии позаботился бы о том, чтобы передать потомству копию своих черт; но я не знаю ни одного портрета Толанда. Его покровители, кажется, никогда не были щедрыми, а его ученики — благодарными; они скорее умерщвляли, чем потакали эготизму его гения. Действительно, вскоре после смерти Толанда появилась элегия, настолько искусно составленная, что неясно, восхваляют его или высмеивают. Посреди ее торжественности эти строки выдают насмешку. «Неужели», — воскликнул панегирист двусмысленного философа,

Каждый раздирающий элемент ушел в гневный дом? И мастер Толанд стал ничем?

Локк, со всей провидческой проницательностью того ясного понимания, которое проникало под тайные складки человеческого сердца, предвидел жизнь Толанда в ее начале. Он восхищался гением этого человека; но, ценя его способности и знания, он боялся их результата. В письме я нахожу эти отрывки, которые были тогда столь пророческими, а теперь столь поучительными: —

«Если его чрезмерно высокая оценка самого себя не лишит мир той пользы, которую могли бы принести его способности, если бы ими правильно распорядились, я буду очень рад. — Надежды, которые подают молодые люди относительно того, как они используют свои способности, для меня являются поощрением заботиться о них; но если тщеславие растет с возрастом, я всегда боюсь, куда оно приведет человека».

ГЕНИЙ — ЖЕРТВА СВОИХ СТРАСТЕЙ.

Поуп говорил, что Стил, хотя и вел беспечную и порочную жизнь, тем не менее питал любовь и почтение к добродетели. Жизнь Стила не была жизнью кабинетного ученого; именно поэтому его нравственный облик столь поучителен. Он принадлежал к числу тех, чьи сердца становятся жертвами собственного воображения и кого самые деспотичные порывы гонят по жизни. Он всегда предпочитал свои капризы собственным интересам; или, согласно его собственному представлению — весьма остроумному, но отнюдь не лишенному абсурдности, — «он всегда был склонен предпочитать состояние своего духа состоянию своего кошелька». Следствием такого принципа нравственного поведения было то, что человек, наделенный самыми восхитительными способностями, вечно вел себя как глупец и, искренне привязанный к добродетели, оставался самым слабым из смертных.

В первом акте его жизни мы находим семя, которое дало всходы в последующих. Его дядя не мог смириться с тем, что его наследником станет герой, но Стил увидел марширующий полк — и этого для него оказалось достаточно, чтобы завербоваться рядовым в конную гвардию: лихо заломив шляпу, надев палаш, ботфорты и портупею, он с самым великодушным чувством пожертвовал весьма солидным состоянием. В конце концов, откровенный нрав и остроумие прапорщика Стила снискали ему уважение и вызвали восхищение, и он стал любимым заводилой во всех городских кутежах. Все это было лишь бурлением гения, еще не нашедшего законного русла. Однако среди этих оргий он часто предавался раздумьям и самосовершенствованию; ибо именно в разгар этих беспорядочных увлечений Стил сочинил своего «Христианского героя» — морально-религиозный трактат, который диктовали утренние угрызения совести и к которому вечерние бесчинства добавляли еще одну покаянную страницу. Пожалуй, гений Стила никогда не был столь пылким и чистым, как в этот период; и в своем изящном письме к своему командиру, знаменитому лорду Каттсу, он дает интересное описание происхождения этого произведения, которое мог бы так убедительно описать лишь тот, кто глубоко проникся его чувствами.

Тауэрский караул, 23 марта 1701 г.

«Милорд, — посвящение следующих страниц столь подобает Вашей светлости, что они являются лишь простым отчетом о том, что происходило в моем карауле, моему командиру; ибо они были написаны во время дежурства, когда ум был совершенно свободен и имел досуг в тиши ночного дозора перебирать суетные сны дня; и бдительность, обязывающая нас предполагать, что враг всегда рядом, пробудила чувство, что существует беспокойный и коварный враг, который постоянно следит за нашими шагами и замышляет нашу погибель».

К этому торжественному и назидательному труду он приложил свое имя из благородного побуждения: чтобы он мог служить «постоянным свидетельством против него самого и заставил его стыдиться того, что он понимает и, казалось бы, чувствует добродетель, но живет столь противоположной жизнью». Разве не кажется нам, что говорит с нами не кто иной, как святой? И все же он — не более чем прапорщик Стил! Он рассказывает нам, что из-за этого серьезного труда его, бывшего весьма приятным собеседником, стали считать неприятным типом, — и «Христианский герой», по его собственным словам, по-видимому, отвадил от него нескольких безрассудных смельчаков, которые хотели «испытать на нем свою доблесть», полагая, что святой обязательно должен быть трусом. Таким образом, «Христианский герой», обнаружив, что его игнорируют легкомысленные товарищи, сел и сочинил весьма забавную комедию «Похороны»; и со всей откровенностью человека, который не заботится о том, чтобы скрыть свои мотивы, он сообщает нам, что после своего религиозного труда он написал комедию, потому что «ничто не может сделать человека столь любимым горожанами, как успешная пьеса». Историк, которому пришлось бы записывать столь странные события, следующие одно за другим — автор, публикующий книгу благочестия, а затем фарс, — никогда не смог бы раскрыть тайный мотив этого разностороннего писателя, если бы тот не обладал самой честной прямотой.