«Бедствия и распри авторов»

Коллекционеры иногда встречали очень любопытный том под названием «Icon Libellorum», а иногда ту же книгу под другим названием — «Критическая история памфлетов». Эта редкая книга составляет первый том «Athenæ Britannicæ». Автором был Майлз Дэвис, чья биография совершенно неизвестна: теперь он может быть своим собственным биографом. Он был валлийским священником, ярым врагом папизма, арианства и социнианства, глубоко преданным Георгу I и Ганноверской династии; ученым, владеющим греческим и латинским языками, а также всеми современными языками. Покинув родные места с политическим отвращением, он сменил свой характер в метрополии, ибо подписывается «Адвокат». В злой час он начал писать, будучи окружен не только своими книгами, но и более насущными спутниками — женой и семьей; и с той детской простотой, которая иногда отмечает ум уединенного ученого, мы видим, как он воображает, что его огромное чтение станет источником, который нелегко исчерпать, для их пропитания.

Из первых томов его серии можно извлечь много любопытной литературной истории посреди свободных и блуждающих элементов этого литературного хаоса. В своем посвящении Принцу он претендует на то, чтобы «представить писателей и сочинения в катоптрическом виде».

Предисловие ко второму тому открывает его план; и пока еще ничто не указывает на те блуждающие настроения, которые демонстрируют его последующие труды.

По мере того как он продолжал создавать эти тома, я подозреваю, либо его ум стал немного расстроенным, либо он обнаружил, что чистая литература находит лишь скупых покровителей среди «Немногих»; ибо, пытаясь привлечь все классы общества, он варьировал свои исследования и искал внимания, писал о праве, медицине, богословии, а также на литературные темы. По его словам —

«Алчность книготорговцев и скупость жестокосердных покровителей загнали меня в проклятую компанию придверных стад, чтобы встретить иррациональную жестокость тех необразованных озорных животных, называемых лакеями, домашними портье, поэтишками, попрошайками, аптекарями, адвокатами и тому подобными хищными зверями», которые, как и он сам, иногда часами были заперты в зверинце прихожей великого человека. В своих обращениях к докторам Миду и Фрейнду он заявляет: — «Мои несчастья вынуждают меня публиковать свои сочинения ради скудного пропитания; и только крайняя необходимость могла заставить любого человека в здравом уме пытаться сделать это методом, столь обременительным для скромности и образования ученого».

На французском языке он посвящает книгу Георгу I; а в рукописях Харли я обнаружил длинное письмо нашему автору к графу Оксфорду на французском языке с латинской одой. Никогда еще министру не предлагали более невинного подкупа! Он сочинил то, что называет Stricturæ Pindaricæ о «Mughouses», тогдашних политических клубах; прославляет английских авторов в тех же одах и вставляет политическую латинскую драму под названием «Pallas Anglicana». Мевий и Бавий никогда не были более неутомимы! Интеллект автора постепенно обнаруживает свое замешательство посреди громких криков нищеты и отчаяния.

Нарисовать бедствия автора, выпрашивающего милостыню за книгу, которую он преподносит — и которая, какова бы ни была ее ценность, по крайней мере служит доказательством того, что проситель — ученый человек, — это случай настолько необычный, что изобретательность романиста кажется необходимой, чтобы заполнить картину. Но Майлз Дэвис — художник в своем собственном простом повествовании.

Наш автор привел имена нескольких своих невольных клиентов: —

«Эти скупердяи и накопители, невежественные доктора, вместе с несколькими великими особами, которые придумывали оправдания, чтобы не принимать мои книги; или они принимали их, но ничего за них не давали; или же отрицали, что они у них были, или помнили что-либо о них; и поэтому ничего не дали мне за мой последний подарок книг, хотя они держали их gratis et ingratiis.

«Но его Светлость голландского происхождения в Голландии (говорят, родственник Mynheer Vander B—nck) имел особую грацию в получении моего подарка книг и од, которые, будучи связаны вместе с письмом и одой на его Светлость и внесены его портье, мне было велено зайти за ответом через пять лет. Я спросил портье, что он под этим имеет в виду? Полагаю, сказал он, через четыре или пять дней; но прошло пять или шесть месяцев, прежде чем я смог получить какой-либо ответ, хотя я написал пять или шесть писем на французском языке со свежими одами на его Светлость и отчетом о том, где я живу и какие дворяне приняли мой подарок. Я дежурил у двери три или четыре раза в неделю все это время постоянно с двенадцати до четырех или пяти часов вечера; и однажды, гуляя под передними окнами гостиных, его и ее Светлость пришли после обеда поглазеть на меня с открытыми окнами и закрытыми ртами, но наполненными чистой водой, которую они с такой ловкостью выплеснули, что пропустили воду сквозь зубы и рот, чтобы брызнуть рядом с моим лицом, и все же едва промахнуться, хотя мой нос не мог не почувствовать естественный аромат апельсиновой воды, осыпающей меня так близко. Ее Светлость начала водную работу, но не очень грациозно, особенно для английской леди ее описания, манер и качеств, сделать незнакомца своей мишенью для плевков, который не был виновен ни в чем ином, как в предложении ее мужу некоторых сочинений. — Его Светлость последовал за ней, хотя сначала стоял, так пристально глядя на меня, что я действительно подумал, что он хочет бросить мне гинею или две за все эти унижения и два или три месяца тогдашнего бесцельного ожидания его — и соответственно я подошел, чтобы обратиться к его Светлости с просьбой вспомнить бедного автора; но вместо ответа он немедленно размыкает рот, и из него вылетают целые ливни лимфатических ракет, которые чуть не выбили мои смертные глаза».

Все же он не пал духом и продолжал обращаться за своим связкой книг, которые в конце концов были возвращены ему нераспечатанными, с «половиной гинеи поверх груза» и «с пожеланием больше не получать. Я набрался мужества, бормоча про себя —

‘Tu ne cede malis, sed contra audentior ito.’”

Он саркастически замечает:

«Пока я продолжал путь домой, я подумал, что многих называли их Светлостями не за какую-либо милость или благосклонность, которую они действительно заслужили перед Богом или человеком, а по той же причине противоположностей, что Парки, или Судьбы, были так названы, потому что они никого не щадили, или не были истинно Парками, quia non parcebant».

Наш нуждающийся и негодующий автор, благодаря правдивости своих представлений, смешивает со своим гневом некоторые нелепые сцены литературного нищенства.

«Я не могу не сделать (теперь, когда я на эту роковую тему) еще одно или два наблюдения о различных встречах и приключениях, с которыми я столкнулся, представляя свои книги тем, кто, вероятно, примет их для собственного сведения, или для помощи бедному ученому, или для собственного тщеславия или хвастовства.

«Некоторые священники кричали бы, чтобы поднять весь дом и толпу слуг, чтобы собрать жалкую крону; наконец, вся эта суета заканчивается тем, что посылают Джека или Тома разменять гинею, а затем ее пересчитывают полдюжины раз, прежде чем роковую крону можно будет выбрать, которую нужно принять так, как она дается, со всем парадом подаяния, и поэтому получить со всей активной и пассивной церемонией нищенства и получения милостыни — как будто книги, печать и бумага ничего не стоят, и как будто величайшая благотворительность для них — коснуться их или позволить им быть в доме; «Ибо я никогда не буду их читать», — говорит один из пятишиллинговых парней; «У меня нет времени заглядывать в них», — говорит другой; «Это столько потерянных денег», — говорит важный декан; «Мои глаза такие плохие», — сказал епископ, — «что я почти не могу читать». «Что вам от меня нужно?» — сказал другой; «Сэр, я представил вам на днях свои Athenæ Britannicæ, будучи последней опубликованной частью». «Мне не нужны книги, возьмите их обратно; я не понимаю, что они значат». «Название очень простое», — сказал я, — «и они написаны в основном на английском языке». «Я дам вам крону за оба тома». «Они обходятся мне, сэр, дороже, и именно ради скудного пропитания я представляю или продаю их; как мне жить?» «Мне на это наплевать; живи или умри, мне все равно». «Будь проклят мой хозяин!» — сказал Джек, — «ведь только вчера он хвалил ваши книги и вашу ученость до небес; а теперь ему все равно, если вы будете голодать у него на глазах; более того, он часто насмехается над вашей одеждой, хотя считает вас величайшим ученым в Англии».

Такова была жизнь ученого автора-нищего! Сцены, которые здесь представлены, по-видимому, расстроили интеллект, который никогда не был твердым; напрасно наш автор пытался приспособить свои таланты ко всем сословиям людей, все же «Для сумасшедшего корабля все ветры встречные».

КОУЛИ.

О ЕГО МЕЛАНХОЛИИ.

Ум Коули был прекрасен, но ворчливая нежность в его натуре дышит не только через его работы, но и влияла на его привычки и взгляды на человеческие дела. Его характер и его гений открылись бы нам, если бы странное решение Спрата и Клиффорда не изъяло ту полную переписку его сердца, которую он вел много лет. Эти письма были подавлены, потому что, как признает епископ Спрат, «в этом роде прозы мистер Коули был превосходен! Они имели домашнюю простоту и особый вид фамильярности». А затем цветистый писатель убегает, что «в письмах, где души людей должны появляться без прикрас, в этой небрежной привычке они могут быть пригодны для того, чтобы их видели один или два человека в комнате, но не для того, чтобы выходить на улицы». Ложная критика: которая не только оказалась таковой с их времени благодаря «Мемуарам Грея» Мейсона, но которую эти друзья Коули могли бы сами заметить, если бы вспомнили, что Письма Цицерона к Аттику образуют самые восхитительные хроники сердца — и самые подлинные мемориалы человека. Пек получил одно письмо Коули, сохраненное Джонсоном, и оно представляет собой замечательную картину страданий его поэтического одиночества. Возможно, еще не поздно спросить, была ли эта переписка уничтожена, а не просто подавлена? Стали бы Спрат и Клиффорд сжигать то, чем, как они нам сказали, они так восхищались?

37

К счастью для нашего литературного сочувствия, роковая ошибка этих привередливых критиков была в некоторой степени исправлена самим тем замечательным гением, которому они причинили вред. Когда Коули удалился от общества, он решил составить извинение за свое поведение и посвятить его своему покровителю, лорду Сент-Олбансу. Его смерть прервала весь замысел; но его Эссе, которые Поуп так изящно называет «языком его сердца», очевидно, являются частями этих драгоценных Исповедей. Поэтому все самые нежные и неприкрытые чувства Коули не погибли. Эти Эссе теперь образуют своего рода композицию в нашем языке, смесь прозы и стихов — человек с поэтом — автопортретист сидел перед самим собой и с величайшей простотой скопировал образ своей души.

Почему этот поэт дважды называл себя меланхоличным Коули? Он не использовал никакой поэтической «заплатки» для метра стиха, который вдохновляли его собственные чувства.

Коули в начале Гражданской войны присоединился к роялистам в Оксфорде; последовал за королевой в Париж; отдал свои дни и ночи работе самого высокого доверия, расшифровке королевской переписки; он вел их дела и, почти разведясь со своей заброшенной музой, уступил ради них спокойствие, столь необходимое для существования поэта. С самых ранних дней, говорит он нам, поэтические привязанности запечатлелись в его сердце, «как буквы, вырезанные на коре молодого дерева, которые вместе с деревом будут расти пропорционально».

Он описывает свои чувства при дворе: —

«Я ясно видел всю краску этого рода жизни, чем ближе я подходил к ней, — та красота, в которую я не влюбился, когда, насколько я знал, она была настоящей, не могла очаровать или соблазнить меня, когда я видел, что она фальшивая. Я встречал нескольких великих людей, которые мне очень нравились, но не мог заметить, что какая-либо часть их величия заслуживает того, чтобы ее любить или желать. Я был в толпе хорошей компании, в делах большого и почетного доверия; я ел за лучшим столом и пользовался лучшими удобствами, которые должны быть желательны для человека моего положения; однако я не мог удержаться от того, чтобы не возобновить свое старое школьное желание, в копии стихов того же эффекта: —

Что ж! Теперь я ясно вижу, / Этот суетный мир и я никогда не сойдемся!»

После нескольких лет отсутствия на родине, в самый критический период, он был послан, чтобы смешаться с той верной группой лоялистов, которые в тайне и молчании посвящали себя королевскому делу. Коули был схвачен правящими силами. В этот момент он опубликовал предисловие к своим работам, которое некоторые из его партии истолковали как ослабление его лояльности. Он был полностью защищен. Коули, со всей своей деликатностью характера, искренне желал уйти от всех партий; и увидел достаточно среди огненных фанатиков своей собственной, чтобы почувствовать отвращение даже к роялистам.

Его желание уединения было наполовину осуждено как трусость Джонсоном; но была нежность чувств, которая плохо сформировала Коули для хитрости партийных интриганов и компании маленьких злодеев. Примерно в это время он мог бы по-настоящему прославиться как «Меланхоличный Коули».

Я только прослеживаю его литературную историю для целей этой работы: но я не могу пройти мимо того факта, что этот оклеветанный человек, которого его враги клеветали, был в этот момент, под видом доктора медицины, занят новыми исследованиями ботаники и медицины; и поскольку всякая наука в уме поэта естественно становится поэзией, он сочинил свои книги о растениях на латинских стихах.

Наконец наступила Реставрация, которую поэт рьяно отпраздновал в своей «Оде» по этому случаю. И Карл I, и Карл II обещали вознаградить его верность должностью управляющего Савоем; но, как говорит Вуд, «он потерял ее из-за определенных лиц, врагов муз». Вуд не сказал большего; и никто из биографов Коули не пролил свет на это обстоятельство: возможно, мы сможем обнаружить это литературное бедствие.

Что Коули не уловил тепла от того обещанного солнечного света, который новый монарх должен был рассыпать в расточительной веселости, было ясно сказано самим поэтом; его муза в «Жалобе», упрекнув его таким образом: —

Ты, юный блудный сын, что так легко растратил / Всех своих юных лет доброе состояние — / Ты, подменыш тогда, очарованный шумом и показом, / Хотел уйти от меня в суды и города — / Иди, ренегат, подводи свой итог — / Смотри, общественный шторм наконец прошел; / Суверен больше не бросается в море, / И ты, со всей благородной компанией, / Наконец добрался до берега — / Но пока я вижу твоих товарищей по путешествию, / Все маршируют, чтобы завладеть обетованной землей; / Ты все еще один (увы!) стоишь, разинув рот / На голом пляже, на бесплодном песке.

Но пренебрежение было не всем, что пришлось вынести Коули; королевская партия, казалось, была склонна клеветать на него. Когда Коули был молод, он поспешно сочинил комедию «Опекун»; пьесу, которая служила делу лояльности. После Реставрации он переписал ее под названием «Резак с Коулман-стрит»; комедия, которую до сих пор можно читать с одинаковым любопытством и интересом: живая картина своеобразных персонажей, появившихся во время Революции. Она была плохо принята не только фракцией, но и теми паразитами нового двора, которые, не имея собственных заслуг, предъявляли свои претензии, понося тех, кто, обладая большими заслугами, не был в фаворе. Все они до единого обвиняли автора в том, что он написал сатиру против партии короля. И эта жалкая партия преобладала, слишком долго для покоя автора, но не для его славы. Много лет спустя эта комедия стала популярной. Драйден, который присутствовал на представлении, говорит нам, что Коули «воспринял известие о своем неудачном успехе не с такой твердостью, какой можно было ожидать от столь великого человека». Коули был, по правде говоря, великим человеком и сильно обиженным человеком. Его чувствительность и деликатность характера были другой текстуры, чем у Драйдена. Что в тот момент испытал Коули, когда увидел себя пренебрегаемым, оклеветанным и, в своем последнем обращении к общественному признанию, обнаружил себя все еще жертвой подлой фракции, которая, чтобы угодить своему общему хозяину, попирала своего честного брата?

Мы найдем непрерывную цепь доказательств, ясно демонстрирующих агонию его литературных чувств. Циничный Вуд говорит нам, что, «не найдя того продвижения, которого он ожидал, в то время как другие за свои деньги забирали большинство мест, он удалился недовольным в Суррей». А его панегирист Спрат описывает его как «уставшего от неприятностей и формальностей активного состояния — он был озадачен долгим соблюдением иностранных манер. Он был пресыщен искусствами двора, который род жизни, хотя его добродетель делала его невинным для него, все же ничто не могло сделать его спокойным. Это были причины, которые побудили его следовать сильному влечению собственного ума» и т. д. Я сомневаюсь, что саркастический антикварий или риторический панегирист раскрыли простую истину «сильного влечения собственного ума» Коули. Он делает это сам более открыто в той прекрасной картине обиженного поэта в «Жалобе», оде, теплой от индивидуальных чувств, но которую Джонсон холодно пропускает, говоря нам, что «она встретила обычную судьбу жалоб и, кажется, вызвала больше презрения, чем жалости».

Таким образом, биографы Коули ничего нам не сказали, а сам поэт, вероятно, не рассказал нам всего. К этим клеветам в отношении комедии Коули, поднятым теми, кого Вуд называет «врагами муз», по-видимому, были добавлены другие, более глубокого толка, и злонамеренными шепотами влиты в ухо королевской власти. Коули в оде увековечил гений Брута со всем энтузиазмом приверженца свободы. После возвращения короля, когда Коули просил о некотором вознаграждении за свои страдания и услуги в королевском деле, канцлер, как говорят, повернулся к нему с суровым лицом, сказав: «Мистер Коули, ваше прощение — ваша награда!» Похоже, что ода тогда считалась имеющей опасную тенденцию среди половины нации; Брут был бы моделью для энтузиастов, которые угрюмо склоняли шею под игом королевской власти. Карл II боялся попытки отчаявшихся людей; и он мог бы простить Рочестеру вольный пасквиль, но не Коули торжественное призывание. Этот факт, таким образом, считается истинной причиной уныния, столь распространенного в поздней поэзии «меланхоличного Коули». И отсюда нескромность музы в единственном полете осудила ее на болезненное, а не добровольное одиночество; и заставила поэта жаловаться на «бесплодную похвалу» и «пренебрегаемые стихи».

Хотя этот анекдот гармонирует с более известными фактами, он проливает некоторый свет на протест, поднятый против комедии, который, кажется, был лишь эхом какого-то предыдущего. Коули удалился в одиночество, где не нашел никаких сельских прелестей пейзажей своей музы. Когда он был в мире, Спрат говорит, «он никогда не испытывал недостатка в постоянном здоровье и силе тела»; но, брошенный в одиночество, он принес с собой раненый дух — Ода Бруту и осуждение его комедии были темными духами, которые преследовали его хижину. Плохое здоровье вскоре сменило низкое настроение — он чахнул в унынии и погиб жертвой самых тонких и самых уязвленных чувств.

Но прежде чем мы оставим меланхоличного Коули, он выскажет чувства, которые здесь не преувеличены. В этой Хронике Литературного Бедствия ни один отрывок не должен быть более памятным, чем торжественное признание одного из самых милых людей и поэтов.

Так он выражает себя в предисловии к своему «Резаку с Коулман-стрит».

«Мы, следовательно, удивительно мудрые люди, и у нас прекрасное дело; мы, которые проводим время в поэзии. Я иногда смеюсь и часто злюсь на себя, когда думаю об этом; и если бы у меня был сын, склонный по природе к той же глупости, я верю, что связал бы его от этого строжайшими заклинаниями отцовского благословения. Ибо что может быть более нелепым, чем трудиться, чтобы доставить людям удовольствие, в то время как они трудятся, со своей стороны, самым усердным образом, чтобы обидеться?»

И так он завершает предисловие, со всем торжественным выражением уязвленных чувств: — «Это я утверждаю, что от всего, что я написал, я никогда не получил ни малейшей выгоды или ни малейшего преимущества; но, напротив, чувствовал иногда последствия злобы и несчастья!»

Прах Коули был помещен между прахом Чосера и Спенсера; мраморный памятник был воздвигнут герцогом; и его панегирик был произнесен в день его смерти из уст королевской власти. Ученые писали, а певчие плакали: хорошо мог пренебрегаемый бард в своем уединении сочинить эпитафию на самого себя, живя там «погребенным, хотя и не мертвым».

К этому двусмысленному состоянию существования он применяет концепт, не лишенный изящества, из-за нежности его образов:

Hic sparge flores, sparge breves rosas, / Nam vita gaudet mortua floribus; / Herbisque odoratis corona / Vatis adhuc cinerem calentem.

ПОДРАЖАНИЕ.

Сюда цветы рассыпьте и принесите недолговечные розы. / Ибо жизнь, хотя и мертвая, наслаждается цветами весны; / Дышащими венками из ароматных трав украсьте / Еще теплые угли в урне поэта.

МУКИ ПРИВЕРЕДЛИВОГО ЭГОИЗМА.

Я должен поместить автора «Каталога королевских и знатных авторов», который сам теперь украшает этот список, среди тех, кто участвовал в несчастьях литературы.

Гораций Уолпол был наследником имени, самого популярного в Европе; он вращался в высших кругах общества; и судьба никогда не отказывала ему в полном удовлетворении его живых вкусов в изящных искусствах и в любопытном знании. Это были особые преимущества. Но Гораций Уолпол жаждал литературной славы; полное осознание его высокого ранга долго подавляло желание рискнуть именем, которое он носил, ради неопределенной славы автора и капризов вульгарных критиков. Наконец он притворился, что избегает авторов и пренебрегает почестями авторства. Причину этого презрения приписывали постоянному вниманию к его рангу. Но было ли это горькое презрение столь ранним? Был ли Гораций Уолпол Сократом раньше своего времени? Родился ли он тем чудом безразличия, чтобы презирать тайный объект, которым он жаждал обладать? Его ранние соратники были не только дворянами, но и литературными дворянами; и нужно ли было ему быть таким раздражительно привередливым в ношении почтенного титула автора, когда он видел Литтлтона, Честерфилда и других пэров, гордящихся тем, что носят голубую ленту литературы? Нет! Именно после того, как он стал автором, он презирал авторство: и это была не скороспелость его проницательности, а зрелость его опыта, которая сделала его вполне готовым недооценивать литературные почести, которые не были достаточны, чтобы удовлетворить его желания.

Давайте оценим гений Горация Уолпола, проанализировав его таланты и исследовав природу его работ.

Его вкус был высоко отполирован; его живость достигала блеска; и его живописная фантазия, легко возбуждаемая, вскоре угасала; его игривый ум и острая ирония постоянно упражнялись в его наблюдениях за жизнью, и его память была наполнена самыми забавными знаниями, но слишком живыми, чтобы быть точными; ибо его занятия были лишь его забавами. Но другие качества гения должны отличать великого автора, и даже того, кто хотел бы занять тот ведущий ранг в литературной республике, который наш автор стремился заполнить. Он жил слишком много в том классе общества, который мало благоприятствует гению; он не проявлял ни глубокого мышления, ни глубокого чувства; и слишком изменчивый, чтобы достичь патетического, того высшего качества гения, он был настолько пропитан мелкими элегантностями общества, что всякое впечатление величия в человеческом характере было притуплено в груди отполированного циника.

Гораций Уолпол не был человеком гения, — его самый приятный, если не его великий талант, заключался в написании писем; здесь он был без соперника; но он, вероятно, догадался, когда снизошел до того, чтобы стать автором, что требуется нечто большее, чем таланты, которыми он обладал. В свои последние дни он чувствовал это более чувствительно, что проявится в тех признаниях, которые я извлек из неопубликованной переписки.

Сознавая обладание талантом, который развлекает, но чувствуя свою нехватку энергии, он решил предоставить различные заменители самому гению; и приобрести репутацию, если он не мог ухватиться за славу. Он установил печатный станок в своем готическом замке, с помощью которого он сделал небольшие издания своих работ ценными из-за их редкости и о которых много говорили, потому что их редко видели. Что это правда, видно из следующего отрывка из его неопубликованной переписки с литературным другом. Он намекает на его «Анекдоты живописи в Англии», первое издание которых состояло всего из 300 экземпляров.

«Из моего нового четвертого тома я напечатал 600; но, поскольку их можно достать, я полагаю, не продана и треть. Это очень простой урок для меня, что мои издания продаются из-за их любопытства, а не из-за каких-либо достоинств в них — и так было бы, если бы я напечатал Сказки Матушки Гусыни, и всего несколько штук. Если я унижен как автор, я могу быть тщеславен как печатник; и когда человеку больше нечем гордиться, определенно не стоит гордиться этим».

Существует различие между автором с великими связями и просто автором. В одном случае человек может дать временное существование своим книгам; но в другом — именно книга дает существование человеку.

Работы Уолпола, кажется, построены на определенном принципе, благодаря которому он дал им внезапное, а не длительное существование. В исторических исследованиях наш авантюрист поразил мир, поддерживая парадоксы, которые атаковали мнения или изменили характеры, установленные веками. Сингулярность мнения, живость насмешки и отполированные эпиграммы в прозе были средствами, с помощью которых Гораций Уолпол искал признания.

В своих произведениях воображения он чувствовал, что не может доверять себе — естественное патетическое было полностью отрицаемо им. Но у него была фантазия и изобретательность; он прибегал к чудесному в воображении по принципу, по которому он принял парадоксальное в истории. Таким образом, «Замок Отранто» и «Таинственная мать» являются продуктами изобретательности, а не гения; и демонстрируют чудеса искусства, а не спонтанные творения природы.

Все его литературные работы, подобно украшенному зданию, в котором он жил, были построены на том же искусственном принципе; старый бумажный доходный дом, превращенный магом вкуса в готический замок, полный сценических эффектов.

«Каталог королевских и знатных авторов» сам по себе был классификацией, которую мог спроектировать только праздный любитель и приправить только самый приятный рассказчик анекдотов. Эти великолепные писаки по большей части вообще не авторы.

Его атака на нашего несравненного Сидни, чья слава была более зрелой, чем его жизнь, была сформирована по тому же принципу, что и его «Исторические сомнения» о Ричарде III. Гораций Уолпол был так же готов очернить поистине великих, как и украсить уродство; когда он воображал, что слава, которую он разрушал или даровал, отражалась на нем самом. Все эти работы были растениями болезненной деликатности, которые никогда не могли вынести открытого воздуха и жили только в искусственной атмосфере частной коллекции. И все же временами цветы и садовник цветов грубо встряхивались нелюбезным бризом.

Его «Анекдоты живописи в Англии» — это самый занимательный каталог. Он передает чувства отдельных эпох по отношению к искусствам; однако его гордость никогда не была удовлетворена, когда он размышлял, что писал работу Вертью, который собрал материалы, но не мог дать философию. Его преклонный возраст и здравый смысл открыли ему глаза на самого себя; и Гораций Уолпол, кажется, судил слишком презрительно о Горации Уолполе. Правда в том, что он был уязвлен тем, что не имел и никогда не мог получить литературное пэрство; и он никогда не уважал место простолюдина. В эти моменты, слишком частые в его жизни, он презирает авторов и возвращается, чтобы погрузиться во все самодовольство аристократического безразличия.

Это холодное бесчувственное расположение к литературным людям, эта замаскированная злоба зависти и эта вечная досада на собственные разочарования — прорываются в его переписке с одним из тех литературных персонажей, с которыми он поддерживал отношения, пока они преклонялись перед ним в смирении поклонения или двигались, чтобы принести или унести его маленькие запросы любопытства в городе или деревне.

Следующие литературные признания иллюстрируют этот характер: —

47

«Июнь, 1778.

«Я почувствовал полное отвращение к тому, чтобы быть автором; и, если бы это не выглядело как просьба к вам сделать комплимент, противореча мне, я бы сказал вам то, в чем я совершенно убежден, что я нахожу, что та малая доля способностей, что у меня была, притупилась. И когда я сам это замечаю, я вполне могу верить, что другие были бы не менее зоркими. Это очень естественно; мои были скорее духи, чем способности; и поскольку время притупило одно, оно должно, несомненно, разрушить их сходство с другим».

В другом письме:

«Я невысокого мнения о себе; как человек, я полон недостатков, а как автор — весьма посредственен, и всякий, кто считает это завидным положением, совсем не разделяет моего мнения. Прошу вас, убедите меня в том, что вы верите в искренность моих слов, не отвечая мне комплиментами. Очень слабодушно упиваться лестью; глупейшее из всех заблуждений — выпрашивать её. От вас я бы принял её с неприязнью. Мы знаем друг друга почти сорок лет».

Бывали времена, когда естественная склонность Горация Уолпола к занятиям науками возвращалась со всей силой страсти, но его непостоянство и беспорядочный образ жизни неизменно развеивали по ветру самые твёрдые его решения. Этот внутренний конфликт прекрасно описан в моменты, когда вид Королевского колледжа в Кембридже погружает его в раздумья; страсть к учёбе и уединению мгновенно воспламеняла его чувства, но длилось это, пожалуй, лишь столько, сколько времени уходило на написание письма, описывающего эти переживания.

«22 мая 1777 г.

Красота Королевского колледжа в Кембридже, теперь, когда он отреставрирован, пробудила во мне мечтательное желание стать его монахом. Хотя моя жизнь прошла в бурных событиях, в удовольствиях или иных развлечениях и в светской суете, книги, древность и добродетель всё же удерживали уголок моего сердца; и поскольку в последние годы необходимость заставила меня стать деловым человеком, мой нрав склоняется к тому, чтобы остаток дней провести в уединении — но не такова моя судьба; и хотя есть некоторое оправдание тому, что молодые делают то, что им нравится, я сомневаюсь, что старик должен делать только то, что обязан, и надеюсь, что исполнение своего долга — лучшая подготовка к смерти. Сидеть сложа руки и размышлять об этом — очень долгий путь подготовки. Если бы Карл V решил искупить своё чудовищное честолюбие совершением добрых дел (своим долгом как короля), в этом было бы бесконечно больше заслуги, чем в том, чтобы отправиться дремать в монастырь. В уединённой жизни можно избежать явных грехов, но добродетель её лишь отрицательна; невинность прекрасна».

Бывали моменты, когда Гораций Уолпол даже выражал самые нежные чувства к славе; и следующий отрывок, написанный ранее предыдущих, не даёт никаких указаний на то презрение к литературной славе, о котором в конце этого очерка будет приведён необычайный пример.

Это письмо повествует о печальном событии — он только что вернулся, увидев генерала Конуэя, поражённого апоплексическим ударом. Потрясённый его видом, он пишет:

«Пожалуй, я пишу, чтобы излить свою тревогу. Это произвело в моём сознании такой переворот, который не в силах изгладить время в моём возрасте. Это разом подавило всякое стремление, от которого мой дух до сих пор не мог отвыкнуть, я имею в виду страсть к искусству. Это подобно смертельному недугу во мне самом; ибо могут ли развлечения развлекать, если есть хоть проблеск, видение того, что переживёшь своих друзей? У меня были сны, в которых, как мне казалось, я жаждал славы — это, конечно, была не посмертная слава на каком-то расстоянии; я чувствую, я чувствую, что она ограничивалась памятью тех, кого я люблю. Мне кажется невозможным для человека, у которого нет друзей, сделать что-либо ради славы — а для меня первое условие дружбы состоит в том, чтобы желать, чтобы друзья пережили тебя, — но неразумно обременять вас, страдающего от подагры, своими меланхоличными мыслями. То, что я сказал, скажет вам, что, надеюсь, говорили вам столько лет, что я очень постоянен и искренен к друзьям, с которыми знаком более сорока лет».

В письме более поздней даты содержится примечательное признание, которое гармонирует с уже приведёнными.

«Мои занятия всегда были лёгкими, пустяковыми и не вели ни к чему, кроме случайного развлечения. Не скажу, что без некоторого тщеславного желания показать кое-какие способности, но никогда с прилежанием, достаточным для того, чтобы применить себя к чему-то солидному. Мои занятия, если их можно так назвать, и мои произведения были одинаково беспорядочны. В преклонном возрасте я обнаружил тщетность как своих целей, так и своих сочинений — я почувствовал, сколь ничтожна репутация автора посредственности; и что, не будучи гением, я лишь добавил ещё одно имя к списку писателей, но не сказал миру ничего такого, без чего он не мог бы обойтись. Эти размышления были лучшим доказательством моего здравомыслия; и когда я смог разглядеть собственное тщеславие, неудивительно, что я обнаружил, что те таланты, которые у меня могли быть, в семьдесят два года ослабели».

Вот до какой степени смирения дошёл Гораций Уолпол перед самим собой! Существует интеллектуальное достоинство, которого этот остроумный и здравомыслящий человек был неспособен достичь, и кажется возмездием, что тот, кто презирал истинное величие, в конце концов почувствовал, как отравленная чаша вернулась к его собственным устам. Тот, кто презирал выдающихся людей прошлых времён, ссорился с каждым современным гением и высмеивал его; кто притворялся, что смеётся над литературной славой, которой не мог добиться, — в конце концов стал презирать самого себя! И претерпел «карающий огонь» авторского ада, обесценивая собственные труды, произведения всей своей долгой жизни!

Досада и разочарование такого автора никогда не были скрыты менее тщательно, чем в следующем необычайном письме:

ГОРАЦИЙ УОЛПОЛ — ————

«Арлингтон-стрит, 27 апреля 1773 г.

Мистер Гоф хочет, чтобы его представили мне! Вот ещё! Я бы встретился с ним, поскольку он был повивальной бабкой у Мастерса, но он настолько скучен, что был бы только в тягость — и к тому же, вы знаете, я избегаю авторов и никогда не стал бы им сам, если бы это обязывало меня водиться с такой дурной компанией. Они всегда говорят всерьёз, считают свою профессию важной, зацикливаются на пустяках и благоговеют перед учёностью. Я смеюсь над всем этим и пишу только для того, чтобы посмеяться над этим и развлечься. Никто из нас не является автором сколько-нибудь значимым, и самое нелепое из всех тщеславий — гордиться своей посредственностью. Страница великого автора повергает меня в прах, а беседа с теми, кто не превосходит меня, напоминает мне о том, что будут думать обо мне самом. Я краснею, льстя им или принимая лесть от них; и страшусь, что когда-нибудь будут опубликованы письма, в которых они опишут наши встречи, и мы будем выглядеть как те жалкие, самодовольные остряки из переписки Шенстона и Хьюза, которые важничают лишь потому, что временно владеют почвой Парнаса; подобно тому как пэры гордятся тем, что наслаждаются поместьями великих людей, живших до них. Мистер Гоф может осмотреть Строберри-хилл, или я помогу ему любыми обрывками, имеющимися у меня, которые могли бы помочь его публикациям, хотя он один из тех прилежных людей, что лишь заново хоронят мертвецов, — но я не могу быть с ним знаком; это противоречит моей системе и моему настроению; к тому же я ничего не смыслю в курганах, датских укреплениях, саксонском варварстве и финикийских письменах — короче говоря, я ничего не знаю о тех веках, которые ничего не знали, — так чем же я могу быть полезен современным литераторам? Все шотландские метафизики прислали мне свои труды. Я не прочёл ни одного, потому что не понимаю того, что непонятно даже тем, кто об этом пишет; и я не познакомился ни с одним из авторов. Я хотел бы быть в близких отношениях с мистером Энсти, даже если он написал «Лорда Бакхорса», или с автором «Героического послания» — у меня нет жажды знать остальных моих современников, от нелепой напыщенности доктора Джонсона до глупого доктора Голдсмита, хотя последний перевёртыш и имел яркие вспышки способностей, а первый обладал здравым смыслом, пока не променял его на слова и не продал за пенсию. Не считайте меня высокомерным. Вспомните, что я видел Поупа и жил с Греем. — Прощайте!»

Такое письмо, кажется, написано не литератором — это лепет легкомысленного остряка и светского человека. Но оно достойно того, чьё сжатое сердце никогда не могло открыться для покровительства или дружбы. От таких можно ожидать бессердечного замечания в «Анекдотах о живописи», что «отсутствие покровительства — оправдание отсутствия гения. Мильтон и Лафонтен не писали в лучах придворной милости. Поэту или художнику может не хватать экипажа или виллы из-за отсутствия защиты; они всегда могут позволить себе купить чернила и бумагу, краски и карандаш. Мистер Хогарт не получил никаких почестей, но удостоился всеобщего восхищения». Покровительство, конечно, не может превратить скучных людей в гениев, но оно может уберечь гениев от превращения в скучных людей. Оно могло бы дать Драйдену тот спокойный досуг, в котором он всегда нуждался и который дал бы нам не несовершенные трагедии и неисправленные поэмы, а размеренные полёты благородного гения. Оно могло бы вдохновить Гейнсборо на создание английской школы пейзажа, что, как я слышал от знавших его людей, было его любимым, но заброшенным занятием. Но Уолпол мог оскорбить тот гений, для защиты которого ему не хватило великодушия!

Весь дух этого человека был пропитан скупостью. Обладая богатым доходом, он, казалось, покровительствовал лишь тем искусствам, которые забавляли его вкус, — нанимая самых посредственных художников за сниженную плату для украшения своих собственных работ, — экономия, которую он яростно порицает в других, вынужденных прибегать к ней. Он удовлетворял свою алчность за счёт своего тщеславия; сильнейшая страсть должна была взять верх. Это было детской простотой со стороны Чаттертона — вообразить, что Гораций Уолпол может быть покровителем, — но печально осознавать, что небольшая защита могла бы спасти такого юношу. Грей оставил этого человека знатного происхождения в середине их путешествия по Европе; Мейсон порвал с ним; даже его скромный корреспондент Коул, этот «друг сорока лет», часто был изгоняем в гневе; и он ссорился со всеми авторами и художниками, с которыми когда-либо был знаком. Готический замок в Строберри-хилл редко удостаивался посещения живого гения — величайшим там был сам Гораций Уолпол; но он слишком долго ждал осуществления магического видения своих надежд, которое напоминало пророческую выдумку его собственного романа о том, что «владелец станет слишком велик для своего дома». Спустя много лет, обнаружив, что он по-прежнему остаётся посредственностью, он не мог простить присутствия того сверхъестественного существа, которое мир считал ВЕЛИКИМ ЧЕЛОВЕКОМ. Таково было чувство, продиктовавшее окончание вышеприведённого письма; Джонсона и Голдсмита следовало «презирать», поскольку Поуп и Грей были уже недосягаемы для его зависти и страха.

ВЛИЯНИЕ СКВЕРНОГО ХАРАКТЕРА НА КРИТИКУ.

Недоброжелатели литературного характера приписывали грубость некоторых авторов их литературным привычкам, тогда как вернее было бы сказать, что они черпали свою литературу из своей грубости. Дух был отравлен ещё до того, как вступил в ожесточённые литературные споры, и безумие присутствовало в дурном нраве человека ещё до того, как он привлёк наше внимание своими бреднями. Ритсон, покойный исследователь поэзии (не назовём его поэтом), поразил мир своей бранью в адрес двух авторов с тончайшим поэтическим вкусом — Уортона и Перси; он довёл критику, как догадывались немногие проницательные люди, до самого безумия; персонаж, о котором мы говорим, лишь приблизился к нему.

Деннис удостоился сомнительной чести называться «Критиком», и он всё ещё может научить нас тому, как мораль влияет на литературный характер и как некий талант, который никогда не может созреть до гениальности, подобно бледному плоду, висящему в тени, созревает лишь до горечи.

Как критика в его собственное время его долгое время поддерживала партийность; искусство критики было новинкой в тот период нашей литературы. Он льстил одним великим людям и оскорблял трёх величайших; это был один из способов обеспечить популярность, потому что благодаря этой уловке он разделил город на две партии; и раздражительность и сатира Поупа и Свифта были для него не менее полезны, чем пристрастные панегирики Драйдена и Конгрива. Джонсон возродил его имя из-за его мелочной атаки на Аддисона, а Киппис, слабоумно многословный и с холодной аффектацией беспристрастности, позволяет ему занимать место в нашей литературной истории, слишком большое в глазах Истины и Вкуса.

Скажем о нём всё хорошее, что можем, чтобы нас не прерывали в более важном исследовании. Деннис когда-то имел справедливые претензии на звание критика. Некоторые из его «Оригинальных писем» и, в частности, «Замечания на „Короля Артура“», написанные в пору его расцвета, достигают уровня классической критики. Аристотель и Боссю лежали перед ним открытыми, и он развивает, а иногда и иллюстрирует их принципы с помощью строгих рассуждений. Страсть ещё не ослепила молодого критика яростью; и в тот счастливый момент Вергилий занимал его внимание даже больше, чем Блэкмор.

Выдающейся чертой его литературного характера был здравый смысл; но в литературе, хотя и не в жизни, здравый смысл — это скудная добродетель. Деннис не мог выйти за пределы холодной линии прецедента, и прежде чем решиться получить удовольствие, он был вынужден заглянуть в Аристотеля. Его учёность была фанатизмом литературы. Это всегда был Аристотель, объяснённый Деннисом. Но при объяснении тёмного текста своего учителя он доходил до таких легкомысленных различий и безвкусных суждений, что его труды заслуживают изучения как примеры манеры истинного механического критика.

Это притуплённое чувство механического критика поначалу было скрыто от мира за помпой критической эрудиции; но когда он доверился самому себе и, лишённый вкуса и воображения, стал поэтом и драматургом, тайна королевского Мидаса была раскрыта. По мере того как его дурной нрав брал верх, он забывал свою учёность и терял умеренный здравый смысл, которым, казалось, когда-то обладал. Ярость, злоба и тупость стали тяжёлым осадком; и теперь он сильно напоминал ту родственную душу, которую вечно остроумный Саут сравнивал с портновским утюгом, который одновременно горяч и тяжёл.

Деннис был отправлен в Кембридж своим отцом, седельщиком, который вообразил, что в семье родился гений. Он путешествовал по Франции и Италии, а по возвращении презирал всякое занятие, кроме поэзии и критики. Он посещал литературные кружки и попал в плеяду остряков и вельмож. В то время, когда наша литература, подобно нашей политике, была разделена на две фракции, Деннис записался в сторонники Драйдена и Конгрива; и, поскольку законная критика была тогда пугающей новинкой в стране, молодой критик, только что от Стагирита, вскоре стал важным и даже грозным духом. Говорят, что Поуп считался с его суждениями, а Маллет в молодости трепетно представлял ему поэму, чтобы жить или умереть по его слову. Можно было бы вообразить, что изящные занятия, которыми он занимался, взгляды на жизнь, открывшиеся перед ним, и отполированный круг общения повлияли бы на грубость, которая была естественным порождением почвы. Но немилосердная Природа крепко держала разум Денниса!

Его личные манеры характеризовались резкой жестокостью. Однажды, обедая у лорда Галифакса, он стал настолько нетерпелив к противоречиям, что выскочил из комнаты, опрокинув буфет. На следующий день, спрашивая, как он себя вёл, Мойл заметил: «Вы ушли как чёрт, прихватив с собой один угол дома». Остряки, возможно, тогда начали подозревать догматизм своего молодого Зоила.

Актёры отказались играть одну из его трагедий при пустых залах, но они сохранили отличный гром, который изобрёл Деннис; он прогремел однажды ночью, когда Деннис был в партере, и ему аплодировали! Внезапно вскочив, он закричал зрителям: «Клянусь Богом, они не хотят ставить мою трагедию, но крадут мой гром!» Так, когда, читая «Опыт о критике» Поупа, он дошёл до персонажа Аппия, он внезапно отшвырнул новую поэму, воскликнув: «Клянусь Богом, он имеет в виду меня!» Он изображён как живой.

Смотри! Аппий краснеет при каждом твоём слове, И смотрит грозно, с угрозой в глазах, Как какой-нибудь свирепый тиран на старом гобелене.

Я дополняю этот портрет Денниса весьма необычной карикатурой, которую Стил в одной из своих статей в «Театре» дал на Денниса. Я, однако, распутаю нити и выберу то, что считаю не карикатурой, а сходством.

«Его движения быстры и внезапны, он оглядывается по сторонам с подозрением к каждому предмету, как будто совершил или опасается какого-то необычайного злодейства. Вы видите злобу в его намерениях, но глупость на лице, которая выдаёт его неспособность к их исполнению. Он вздрагивает, таращится и оглядывается вокруг. Эта постоянная суета спешки без скорости заставляет думать, что человек немного тронулся; но пустой взгляд его двух глаз даёт понять, что он никогда не мог выйти из ума, который, казалось, не столько потерян, сколько нуждается в занятии; они не столько блуждают, сколько витают в облаках. У него лицо и угрюмость мастифа, что часто спасало его от обращения как с дворнягой, пока кто-то более проницательный, чем обычно, не обнаружил его натуру и не воспользовался этим соответствующим образом. Несчастное существо! Ужасное снаружи, пугливое внутри! Не волк в овечьей шкуре, а овца в волчьей».

Как бы гнев ни окрасил этот портрет, его правдивость может быть подтверждена из множества источников. Если Саллюстий, с его привычной проницательностью в характеристике бурных эмоций беспокойного ума Катилины, не забыл указать на это в «его походке, то быстрой, то медленной», то можно допустить, что характер Денниса был столь же легко обнаружим в его привычной угрюмости.

Даже в старости — ибо наша цепь не должна терять ни звена — его врождённая грубость никогда не покидала его. Томсон и Поуп благотворительно поддержали ветерана-Зоила на благотворительном спектакле; а Сэвидж, у которого не было ничего, кроме стихов, вернул им очень поэтическую благодарность от имени Денниса. Он был тогда слеп и стар, но его критическая свирепость не знала старости; его угрюмость преодолела всякое чувство благодарности, и он ругался, как обычно: «Они могли быть ничьими, кроме этого дурака Сэвиджа» — свидетельство его проницательности и грубости! Это был, пожалуй, последний раздражительный щелчок, стряхнутый с мрачного звена критики; ибо через несколько дней грозный Деннис был причислен к великим мёртвым.

Он перенёс ту же свирепость в свой стиль и совершает те же нелепые экстравагантности в литературных сочинениях, что и в манерах. Был ли Поуп действительно уязвлён зоиловским стилем? Он сам избавил меня от труда демонстрировать грубые личные нападки Денниса, собрав их в конце «Дунсиады» — образцы, которые показывают, до какой низости могут дойти ложное остроумие и злоба при упорном старании. Я помещу в примечание любопытную иллюстрацию антипоэтических представлений механического критика, у которого нет крыльев, чтобы окунуться в краски воображения.

56

В жизни и в литературе мы встречаем людей, которые кажутся наделёнными извращённым пониманием, но при этом активными и деятельными духами; но, поскольку активность ценна лишь пропорционально способностям, которые приводят всё в движение, так и при неверном направлении интеллект, искажённый природой, становится лишь более кривым и фантастическим. Некое подобие неистового энтузиазма прорывается в их действиях и языке, и часто они кажутся свирепыми, когда они лишь глупы. Мы можем таким образом объяснить манеры и стиль Денниса, доведённые почти до грани безумия и действующие на него очень похоже на само безумие — обстоятельство, за которое ухватилась быстрая месть остроумия в юмористическом «Повествовании доктора Роберта Норриса о безумии мистера Джона Денниса, чиновника таможни».

57

Любопытно заметить, что Деннис, определяя гений, описывает самого себя; он говорит: «Гений вызывается яростной радостью и гордостью души при возникновении необычайной идеи. Многие люди имеют свои идеи без этих движений ярости и гордости души, потому что им не хватает огня, чтобы взволновать свой дух; и таких мы называем холодными писателями. Другие, у которых много огня, но нет отличных органов, чувствуют вышеупомянутые движения без необычайных идей; и таких мы называем напыщенными писателями». Его движения и его идеи, как он описывает их в отношении холодных или напыщенных писателей, по-видимому, включают крайние точки его собственного гения.

Ещё одна черта сильно характеризует породу Деннисов. С полусознанием недостаточного гения они обычно боготворят какую-нибудь химеру, принимая какой-нибудь экстравагантный принцип; и они считают себя оригинальными, когда они лишь абсурдны.

У Денниса всегда был какой-нибудь уродливый идол разума, которого он постоянно ласкал с рвением извращённого суждения или чудовищного вкуса. Однажды его безумие обрушилось на итальянскую оперу; и в своём «Эссе об общественном духе» он приписывает её упадок её немужественным трелям. Я видел длинное письмо Денниса графу Оксфорду, написанное, чтобы поздравить его светлость с приходом к власти и высокими надеждами нации; но большая часть письма посвящена итальянской опере, в то время как Деннис наставляет министра, что национальное процветание никогда не может быть достигнуто, пока эта всеобщая коррупция трёх королевств остаётся открытой!

Деннис не раз отмечал два существенных обстоятельства в жизни истинного критика; это его недоброжелательность и пренебрежение публики.

«Я не сомневаюсь, — говорит он, — что при прочтении критической части этих писем против меня будет выдвинуто старое обвинение, и среди легкомысленных людей поднимется новый крик, что я недоброжелательный человек».

Он придерживался высокого мнения о своих силах и глубоко чувствовал их пренебрежение со стороны публики.

«В то время как другие, — говорит он в своих трактатах, — были слишком поощряемы, я был слишком пренебрегаем» — его любимая система, что религия придаёт великой поэзии её дух и энтузиазм, была важным пунктом, который, по его словам, «был оставлен для рассмотрения человеку, имеющему честь быть земляком вашей светлости — ваша светлость знает, что лицам, столь долго и сильно угнетаемым, как я, всегда позволялось говорить о себе вещи, которые в других могли бы быть оскорбительными».

Его тщеславие, как мы видим, было равно его досаде, и по мере того как он старел, он становился всё более разъярённым; и, слишком часто сочиняя без Аристотеля или Локка под рукой, он выдавал городу чистого Денниса и почти перестал читаться. «Угнетение», на которое он жалуется, могло быть не менее воображаемым, чем его тревога, когда велись переговоры с Францией, что он будет выдан «Великому Монарху» за написание трагедии, которую никто не мог прочесть, против его величества.

Печально, но полезно записывать унижения таких авторов. Деннис, без сомнения, трудился с рвением, которое никогда не могло встретить награду; и, возможно, среди своих критических трудов он часто с болящим сердцем отворачивался от их бесплодного созерцания к тому спокойствию, которое он мог бы обрести в более скромном занятии.

Значит, не литература сделала разум грубым, ожесточив привычки и воспалив стиль Денниса. Он бросил себя на пути гения и стремился утвердиться на троне, на который Природа отказала ему в законных правах. Какой длительный источник досады и ярости, даже для долгоживущего патриарха критики!

Привыкнув держать бич над головами первых авторов века, он не мог сесть за стол или войти в кофейню, не проявляя деспотизма литературного диктатора. Как мог разум, посвятивший себя созерцанию шедевров лишь для того, чтобы вознаградить своё усердие детализацией их человеческих слабостей перед публикой, испытать хоть час приятности, хоть одну идею изящества, хоть один великодушный порыв чувствительности?

Но сам бедный критик в конце концов пал, став, по сути, большей жертвой своих критических замечаний, чем гений, которого он оскорбил. Навлекши на себя пренебрежение публики, слепой и беспомощный Как в своей пещере быстро погрузился в презрение, влачил жалкое существование, и в свои последние дни, едва извергая огонь и дым, стал самым жалким существом, получая милостыню, которую выпрашивал у торжествующего гения.

59

РАЗОЧАРОВАННЫЙ ГЕНИЙ

ПРИНИМАЕТ РОКОВОЕ НАПРАВЛЕНИЕ ЧЕРЕЗ СВОЁ ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЕ.

Как моральный и литературный характер взаимно влияют друг на друга, можно проследить на примере персонажа, особенно подходящего для этих исследований. Этот достойный представитель литературы — Оратор Хенли, который больше известен традиционно, чем исторически. Он настолько подавлен эхом сатиры Поупа и своим собственным экстравагантным поведением на протяжении многих лет, что я не стал бы пытаться его вызволить, если бы не обнаружил черту в характере Хенли, ещё не описанную и составляющую немалое бедствие среди авторов.

Хенли стоит в своей «позолоченной бочке» в «Дунсиаде»; и его портрет висит в картинной галерее Комментария. Стих Поупа и примечания Уорбертона — это рассол и бинты для любой египетской мумии тупости, которая просуществует столько же, сколько пирамида, заключающая её в себе. Я перепишу для удобства читателя строки Поупа:

Покрытый природной бронзой, смотри! Хенли стоит, Настраивая голос и балансируя руками; Как бегло чепуха струится с его языка! Как сладки периоды, не сказанные и не спетые! Всё ещё ломаются скамьи, Хенли, от твоих речей, Пока Шерлок, Хэр и Гибсон проповедуют напрасно. О! Великий восстановитель старой доброй сцены, Проповедник и шут своего века!

Удивительно, когда я объявляю, что этот шут был неутомимым студентом, знатоком всех учёных языков, изящным поэтом и, к тому же, остряком не низшего класса. Остаётся выяснить, почему «Проповедник» стал «Шутом».

Хенли был из колледжа Святого Иоанна в Кембридже и отличался пылкостью и упорством в своих занятиях; он подавал явные признаки гениальности. Есть его письмо к «Зрителю», подписанное Питер де Квир, которое изобилует местным остроумием и причудливым юмором. Ему не исполнилось и двадцати двух лет, когда он опубликовал поэму под названием «Эсфирь, королева Персии», написанную среди более серьёзных занятий; ибо три года спустя Хенли, будучи магистром искусств, опубликовал своего «Полного лингвиста», состоящего из грамматик десяти языков.