«Бедствия и распри авторов»

БЕДСТВИЯ И РАСПРИ АВТОРОВ.

ИСААК ДИЗРАЭЛИ.

НОВОЕ ИЗДАНИЕ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЕГО СЫНА, ГРАФА БИКОНСФИЛДА.

ЛОНДОН: ФРЕДЕРИК УОРН И КО. БЕДФОРД-СТРИТ, СТРЭНД.

ЛОНДОН: БРЭДБЕРИ, АГНЬЮ И КО., ПЕЧАТНИКИ, УАЙТФРАЙАРС.

СОДЕРЖАНИЕ.

БЕДСТВИЯ АВТОРОВ.

PREFACE 3

AUTHORS BY PROFESSION:—GUTHRIE AND AMHURST—DRAKE—SMOLLETT 7

THE CASE OF AUTHORS STATED, INCLUDING THE HISTORY OF LITERARY PROPERTY 15

THE SUFFERINGS OF AUTHORS 22

A MENDICANT AUTHOR, AND THE PATRONS OF FORMER TIMES 25

COWLEY—OF HIS MELANCHOLY 35

THE PAINS OF FASTIDIOUS EGOTISM 42

INFLUENCE OF A BAD TEMPER IN CRITICISM 51

DISAPPOINTED GENIUS TAKES A FATAL DIRECTION BY ITS ABUSE 59

THE MALADIES OF AUTHORS 70

LITERARY SCOTCHMEN 75

LABORIOUS AUTHORS 83

THE DESPAIR OF YOUNG POETS 98

THE MISERIES OF THE FIRST ENGLISH COMMENTATOR 104

THE LIFE OF AN AUTHORESS 106

THE INDISCRETION OF AN HISTORIAN—CARTE 110

LITERARY RIDICULE, ILLUSTRATED BY SOME ACCOUNT OF A LITERARY SATIRE 114

LITERARY HATRED, EXHIBITING A CONSPIRACY AGAINST AN AUTHOR 130

UNDUE SEVERITY OF CRITICISM 139

A VOLUMINOUS AUTHOR WITHOUT JUDGMENT 146

GENIUS AND ERUDITION THE VICTIMS OF IMMODERATE VANITY 155

GENIUS, THE DUPE OF ITS PASSIONS 168

LITERARY DISAPPOINTMENTS DISORDERING THE INTELLECT 172

THE REWARDS OF ORIENTAL STUDENTS 186

DANGER INCURRED BY GIVING THE RESULT OF LITERARY INQUIRIES 193

A NATIONAL WORK WHICH COULD FIND NO PATRONAGE 200

THE MISERIES OF SUCCESSFUL AUTHORS 202

THE ILLUSIONS OF WRITERS IN VERSE 212

РАСПРИ АВТОРОВ.

PREFACE 229

WARBURTON, AND HIS QUARRELS; INCLUDING AN ILLUSTRATION OF HIS LITERARY CHARACTER 233

POPE AND HIS MISCELLANEOUS QUARRELS 278

POPE AND CURLL; OR A NARRATIVE OF THE EXTRAORDINARY TRANSACTIONS RESPECTING THE PUBLICATION OF POPE’S LETTERS 292

POPE AND CIBBER; CONTAINING A VINDICATION OF THE COMIC WRITER 301

POPE AND ADDISON 313

BOLINGBROKE AND MALLET’S POSTHUMOUS QUARREL WITH POPE 321

LINTOT’S ACCOUNT-BOOK 328

POPE’S EARLIEST SATIRE 333

THE ROYAL SOCIETY 336

SIR JOHN HILL, WITH THE ROYAL SOCIETY, FIELDING, SMART, ETC. 362

BOYLE AND BENTLEY 377

PARKER AND MARVELL 391

D’AVENANT AND A CLUB OF WITS 403

THE PAPER-WARS OF THE CIVIL WARS 415

POLITICAL CRITICISM ON LITERARY COMPOSITIONS 423

HOBBES, AND HIS QUARRELS; INCLUDING AN ILLUSTRATION OF HIS CHARACTER 436

HOBBES’S QUARRELS WITH DR. WALLIS, THE MATHEMATICIAN. 463

JONSON AND DECKER 474

CAMDEN AND BROOKE 490

MARTIN MAR-PRELATE 501

SUPPLEMENT TO MARTIN MAR-PRELATE 523

LITERARY QUARRELS FROM PERSONAL MOTIVES 529

FOOTNOTES 539

INDEX 541

БЕДСТВИЯ АВТОРОВ:

ВКЛЮЧАЯ НЕКОТОРЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ ИХ МОРАЛЬНЫХ И ЛИТЕРАТУРНЫХ ХАРАКТЕРОВ.

«Занятия литературой обладают таким превосходством над любым другим родом деятельности, что даже тот, кто достигает в них лишь посредственности, заслуживает большего почета, чем те, кто преуспевает в самых обыденных и низменных профессиях». — Юм.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Бедствия авторов часто привлекали внимание любителей литературы; и со времен возрождения словесности до наших дней этот класс общества, самый изобретательный и просвещенный, во всех странах Европы был наиболее почитаемым и наименее вознаграждаемым. Пьериус Валерианус, служитель литературного двора Льва X, дважды отказавшийся от епископства, чтобы беспрепятственно предаваться своим занятиям, был другом авторов и написал небольшое сочинение «De Infelicitate Literatorum» («О несчастьях литераторов»), которое часто переиздавалось. [1] Оно представляет собой каталог нескольких итальянских литераторов, его современников; скудный труд, в котором автор иногда выказывает склонность к чудесному, что так редко встречается в человеческих делах; и он настолько нефилософичен, что относит к несчастьям литераторов те роковые случайности, которым в равной степени подвержены все люди. И все же даже этот небольшой том имеет свою ценность: ибо, хотя историк ограничивает свое повествование лишь собственным временем, он приводит достаточное количество имен, чтобы убедить нас в том, что посвятить свою жизнь писательству — не лучший способ улучшить свое счастье или состояние.

В более поздний период родственное сочинение было написано Теофилом Спизелиусом, немецким богословом; его четыре тома составлены в духе его страны и его времени, умевших сделать тяжеловесными даже пустяковые вещи. В 1680 году он впервые опубликовал два тома под названием «Infelix Literatus» («Несчастный литератор»), а пять лет спустя — «Felicissimus Literatus» («Счастливейший литератор»); он пишет без меры, проповедует без конца и, по-видимому, был настолько суровым любителем симметрии, что придает своим «Счастьям» точно такой же объем, как и своим «Несчастьям». Эти два уравновешенных стога сена могли бы держать в нерешительности казуистического осла Стерна, пока тот не умер бы от отсутствия мотива выбрать хоть что-то одно. И все же Спизелиуса не стоит презирать за многословие и тяжеловесность; он размышлял глубже, чем Валерианус, вскрывая моральные причины тех бедствий, которые он описывает. [2]

Главная цель настоящей работы — прояснить некоторые сомнительные, но важные моменты, касающиеся авторов. Звание автора по-прежнему сохраняет свою притягательность для нашей молодежи и освящено веками. И все же какой любящий родитель согласился бы увидеть, как его сын посвящает себя перу в качестве профессии? Занятия истинного автора изолируют его в обществе, требуя ежедневных трудов; однако он получит мало поощрения и еще меньше вознаграждения. Выяснится, что даже самый успешный автор не может получить эквивалент за труды всей своей жизни. Я попытался установить этот факт, раскрыть причины и описать разнообразие бед, которые естественным образом проистекают из разочарований гения. Сами авторы никогда не обнаруживают эту печальную истину, пока не поддадутся порыву и не выберут профессию, когда уже слишком поздно сопротивляться первому или оставить вторую. Всякий, кто трудится без надежды — а это мучительное состояние, к которому в конечном итоге приходят авторы, — несомненно, может быть отнесен к самому ущемленному классу в обществе. Большинство авторов заканчивают свою жизнь в апатии или отчаянии, а слишком многие живут средствами, которые мало кто из них не постеснялся бы описать.

Помимо этой постоянной борьбы с нищетой, существуют также моральные причины, влияющие на литературный характер. Я вывел индивидуальные характеры и чувства авторов из их собственных признаний или вывел их из преобладающих событий их жизни; и часто обнаруживал их в их тайной истории, как она передается в преданиях или скрыта в подлинных и оригинальных документах. Я хотел бы изобразить то, что не без оснований было названо психологическим характером. [3]

Я ограничил свои исследования нашей собственной страной и, как правило, недавними временами; ибо более любопытные изыскания и более отдаленные эпохи менее сильно воздействовали бы на наше сочувствие. Если, пытаясь избежать нагой краткости Валериануса, я взял более широкий обзор нескольких наших авторов, то это было с надеждой, что я проливаю новый свет на их характеры или вношу некоторые свежие материалы в нашу литературную историю. Я испытываю беспокойство за судьбу мнений и чувств, которые возникли в ходе и разнообразии этой работы; но каковы бы ни были их ошибки, именно им мои читатели, по крайней мере, обязаны материалами, из которых она состоит; эти материалы будут приняты с вниманием как признания и свидетельства самого гения. Смешивая их с моими собственными чувствами, позвольте мне применить прекрасный апологет евреев: «Гроздья винограда, присланные из Вавилона, молят о снисхождении к пышным листьям лозы; ибо если бы не было листьев, вы бы лишились винограда».

7

АВТОРЫ ПО ПРОФЕССИИ.

ГАТРИ И АМХЕРСТ — ДРЕЙК — СМОЛЛЕТТ.

Один великий автор однажды удивил меня, спросив, что я подразумеваю под «автором по профессии». Он, казалось, был оскорблен предположением, что я создаю ненавистное различие между авторами. Я лишь поместил это в число их бедствий.

Звание автора почтенно; и в рядах национальной славы авторы стоят в одном ряду с героями и патриотами. Действительно, именно благодаря нашим авторам иностранцы научились больше всего ценить нас; и это примечательно проявляется в выражении Джемелли, итальянского путешественника вокруг света, писавшего около 1700 года; ибо он сказал всей Европе, что «не нашел среди нас ничего, кроме наших сочинений, что отличало бы нас от худших варваров». Но стать «автором по профессии» — значит не иметь иных средств к существованию, кроме тех, что извлекаются из пера; и никто не верит, что они настолько ненадежны, пока, разочарованный, обездоленный и выброшенный из любого занятия, которое может обеспечить независимость, благороднейший ум не оказывается в положении обреченного работника.

Литература изобилует примерами того, как «авторы по профессии» приспосабливаются к этому состоянию. Из-за гнусных уловок фракционности и погони за популярностью их моральное чувство страдает, и литературный характер сидит в том кабинете, который он должен был бы украшать, лишь, как поет один из них,

Чтобы вертелась баранина на огне.

Другой сказал: «Глупец тот, кто хоть на йоту честнее времени, в которое живет».

Поэтому пусть не подумают, что я намерен принизить или очернить литературный характер, когда я лишь хочу отделить автора от тех осквернителей прессы, которые превратили весталку в проститутку; гротескной расы изголодавшихся шутов или смеющихся убийц; или той толпы несчастных существ, которые вынуждены погибать на своих чердаках, неизвестные и никем не замеченные, ради иллюзий, которые даже их бедствия не могут рассеять. Бедность, сказал древний, — вещь священная; она, действительно, настолько священна, что вызывает сочувствие даже к тем, кто навлек ее на себя своей глупостью или оправдывает ею свои преступления.

История нашей литературы поучительна — давайте проследим происхождение персонажей такого рода среди нас: некоторые из них благополучно исчезли, и, когда великие авторы получат свои законные права, бедствия литературы значительно уменьшатся.

Что касается фразы «авторы по профессии», то говорят, что она современного происхождения; и считается, что Гетри, крупный делец от литературы и политический писака, ввел ее как описание класса писателей, который он хотел выделить из общего термина. Я представляю читателю неопубликованное письмо Гетри, в котором эта фраза не только встречается, но, что более важно, которое демонстрирует этот характер в его деградировавшей форме. Оно было адресовано министру.

3 июня 1762 г.

«Милорд,

В 1745-6 годах мистер Пелэм, тогдашний первый лорд казначейства, сообщил мне, что его Величеству угодно, чтобы я получал, пока не буду обеспечен лучше, чего так и не случилось, 200 фунтов в год, выплачиваемых им и его преемниками в казначействе. Я был удовлетворен августейшим именем, которое было использовано, и с тех пор жалованье выплачивалось мне регулярно и ежеквартально. Я был столь же пунктуален в оказании правительству всех услуг, которые были в пределах моих способностей или сферы жизни, особенно в тех критических ситуациях, которые требуют единодушия в служении короне.

Ваша светлость, возможно, теперь подозревает, что я — автор по профессии: вы не ошибаетесь; и будете еще меньше ошибаться, если поверите, что я готов служить его Величеству под будущим покровительством и защитой вашей светлости с большим, если возможно, рвением, чем когда-либо.

Имею честь быть,

Милорд, и т. д.,

Уильям Гетри».

9

Бесстыдная продажность! В одной части он кричит, как грабящий гусар, унесший свою добычу; а в другой кланяется с покорной гибкостью «квартального» швейцарца, торгующего своей алебардой за свою цену; — «служить его Величеству» за — «будущее покровительство его светлости».

Представление Гетри об «авторе по профессии», полностью выведенное из его собственного характера, было двояким: литературная поденщина и политическая деградация. Он должен был быть джентльменом, превращаемым в историка по — за лист; и, когда у него не было времени писать истории, он предпочитал продавать свое имя тем, кого никогда не писал. Это тайны ремесла писательства; в этом смысле это только торговля, и очень плохая! Но когда в другом своем качестве этот джентльмен приходит наниматься к одному лорду, как он нанимался к другому, никто не может сомневаться, что наемник сменил бы свои принципы вместе со своей ливреей. [4]

Таковы были некоторые из «авторов по профессии», которые носили литературную маску; ибо литература не была первой целью их замыслов. Они образуют расу, свойственную нашей стране. Они начали свою карьеру в нашей первой великой революции и процветали в течение знаменательного периода гражданских войн. В форме газет их «Меркурии» и «Диурналы» были политическими памфлетами. [5] Из них роялисты, будучи более образованными, унесли на свою сторону весь дух, оставив лишь пену и подонки парламентариям; в остальном же во лжи они были точно такими же, как и друг друга; ибо «отец лжи», кажется, не принадлежит ни к какой партии! Если бы было желательно наставлять людей системой политической и моральной клеветы, полное искусство можно было бы извлечь из этих архивов политической лжи во время их процветающей эры. Мы могли бы обнаружить среди них принципы, которые смирили бы гений самого Макиавелли и даже научили бы более популярного писаку мистера Шеридана, мистера Паффа, чувству собственной неполноценности.

Известно, что во время администрации Харли и Уолпола этот класс авторов роился и вскакивал, как горчичное семя в парнике. Более пятидесяти тысяч фунтов было потрачено среди них! Фракция, с безумными и слепыми страстями, может придать ценность самым низким вещам, которые служат ее цели. [6] Эти «авторы по профессии» писали тем усерднее, чем лучше им платили; но поскольку нападки вызывали лишь ответы и возражения, вознаграждение их было усилением лихорадки и подпиткой болезни. Все они боролись за сиюминутную плату, с видом на обетованную землю перед собой; но в конце концов они стали настолько многочисленны и так теснили друг друга, что министр не мог удовлетворить ни обещанные требования, ни фактические долги. У него в конце концов не было самой скромной должности, чтобы даровать, ни комиссарства по винным лицензиям, как у Тацита Гордона: даже не сборщика таможенных пошлин в каком-нибудь захолустном городке, как была жалкая, изношенная подачка Олдмиксона; [7] ни крошки для мыши!

Капитаном этой банды в администрации Уолпола был Арнолл, молодой адвокат, чей зрелый гений для скабрезных партийных газет прорвался в его нежном возрасте. Этот наемник был «Свободным британцем», а в «Газеттире» — Фрэнсис Уолсингем, эсквайр, злоупотребляющий именем глубокого государственного деятеля. Говорят, что он получил более десяти тысяч фунтов за свои темные труды; и этому патриоту позволили уйти со всем достоинством, которое могла даровать пенсия. Он не только писал за плату, но и гордился этим; гордясь гибкостью своего пера и своих принципов, он без угрызений совести писал то, за что его покровитель был вынужден платить, но от чего должен был отрекаться. Именно из знания этих «авторов по профессии», писателей фракции от имени общества, как их хорошо описали, наш великий государственный деятель Питт впал в ошибку, о которой впоследствии сожалел. Он не различал авторов; он смешивал наемников с людьми таланта и характера; и с этим ограниченным взглядом на политическое влияние гения он, должно быть, смотрел с благоговением, возможно, с удивлением, на его могучий труд в томах Берка.

Но эти «авторы по профессии» иногда находили возмездие за свои преступления даже от своих хозяев. Когда пылкий покровитель превращался в холодного министра, их перо, казалось, чудесным образом теряло свою остроту, и перо уже не могло больше щекотать. Их отбрасывали, как выражает это яркая образность Шекспира, как

Ненужный тростник на потоке, гниющий от собственного движения.

Посмотрите на судьбу и состояние Амхерста. Жизнь этого «автора по профессии» поучительна. Он процветал около 1730 года. Он прошел через юность беззакония и был исключен из своего колледжа за свои беспорядки: он не проявил никаких признаков возрождения, когда напал на университет с периодическим изданием «Terræ Filius»; остроумным сатурналийским излиянием о нравах и торизме Оксфорда, где портреты имеют экстравагантное сходство и настолько ложны и настолько правдивы, что были повсеместно оценены и индивидуально поняты. Амхерст, потеряв свою репутацию, поспешил реформировать нравы и политику нации. Около двадцати лет он трудился над «The Craftsman», десять тысяч экземпляров которого, как говорят, были проданы за один день. Восхищайтесь этим патриотом! исключенный студент колледжа становится возмутительным фанатиком народной реформы, а бесстрашный виг может склониться к тому, чтобы быть запряженным во всю черную работу фракции! Амхерсту удалось выписать министра и вписать Болингброка и Палтни. Теперь настал час благодарности и щедрости. Его покровители взошли к власти — но — они молча отбросили инструмент своего возвышения. Политическая проститутка стояла дрожа у ворот предпочтения, которые его хозяева навсегда захлопнули перед ним. Он умер с разбитым сердцем и был обязан благотворительностью могилы своему книготорговцу.

Я должен добавить еще один яркий пример политического автора в случае доктора Джеймса Дрейка, человека гениального и отличного писателя. Он оставил почетную профессию, медицину, чтобы принять совершенно противоположную — стать автором по профессии для партии. Как писатель-тори, он осмеливался на любую крайность закона, в то время как уклонялся от него любой тонкостью уловки; он посылал даму в маске со своей рукописью к печатнику, который так и не был обнаружен, и однажды был спасен изъяном в обвинительном акте от простой замены «r» на «t», или «nor» на «not»; — одна из тех постыдных уловок, которыми закон, к своему вечному позору, так часто защищает преступника от наказания. Доктор Дрейк имел честь слышать, как его осуждают с трона; быть заключенным в тюрьму; видеть свои «Мемориалы церкви Англии» сожженными в Лондоне, а свою «Historia Anglo-Scotica» в Эдинбурге. Завербовавшись на жалованье книготорговцев, среди прочих работ, я подозреваю, он снизошел до того, чтобы практиковать некоторые литературные подлоги. Ибо он перепечатал знаменитый пасквиль отца Парсонса против графа Лестера в правление Елизаветы под названием «Тайные мемуары Роберта Дадли, графа Лестера, 1706», 8vo, с предисловием, притворяющимся, что он напечатан со старой рукописи.

Дрейк был любителем литературы; он оставил после себя версию Геродота и «Систему анатомии», когда-то самую популярную и любопытную в своем роде. После всей этой суматохи его литературной жизни ни его дама в маске, ни изъяны в его обвинительных актах не помогли ему. Правительство подало иск об ошибке, сурово преследовало его; и, брошенный, как обычно, теми, для кого он уничтожил гений, заслуживавший лучшей участи, его встревоженный дух разразился лихорадкой, и он умер, бредя против жестоких преследователей и покровителей, не намного более гуманных.

Вот и все о некоторых из тех, кто был «авторами по профессии» в одном из двух качеств, которые задумал Гетри, — писать для министра; другое, писать для книготорговца, хотя и гораздо более почетное, достаточно бедственно.

В коммерческие времена надежда на прибыль — всегда стимулирующий, но унизительный мотив; он затуманивает самый ясный интеллект, он усмиряет самые гордые чувства. Привычка и предрассудки вскоре примирят даже гения с работой ради денег и признанием мотива без тени смущения. «Автор по профессии», одновременно изобретательный и простодушный, заявил, что «пока слава не станет стоить больше, чем деньги, он всегда будет предпочитать деньги славе». Джонсон придерживался мнения, что не существует иного мотива для письма, кроме денег! И все же коронованные особы вздыхали с амбициями авторства, хотя этот великий мастер человеческого разума мог предположить, что в этом вопросе люди не руководствуются ни любовью к славе, ни удовольствием! Филдинг, автор большого гения и «профессии», в одном из своих «Ковент-гарденских журналов» утверждает, что «автор в стране, где нет государственного обеспечения для людей гения, не обязан быть более бескорыстным патриотом, чем кто-либо другой. Почему тот, чей заработок в его пере, является большим монстром, используя его для служения себе, чем тот, кто использует свой язык для той же цели?»

Но это очень важный вопрос: является ли этот «заработок в пере» действительно таковым? Авторы, влачащие существование в безвестности и терпящие страдания, которые могут закончиться только с их жизнью, — стоит ли это даже скромного обозначения «заработок»? Я сейчас борюсь с ними не о том, унижает ли их поденная работа, а о том, получают ли они эквивалент за нарушение своего гения, за тяжесть оков, которые они носят, и за наследственные страдания, которые составляют единственное наследство автора его вдове и детям. Далек от меня желание унизить литературу этим вопросом; но многим молодым людям с многообещающим талантом, которые нетерпеливы оставить все профессии ради этой, будет полезно хорошо обдумать бедствия, в которых они, скорее всего, будут участвовать.

Кто из «авторов по профессии» проявил более плодотворный гений и проявил более интенсивное трудолюбие с более высоким чувством своей независимости, чем Смоллетт? Но загляните в его жизнь и вникните в его чувства, и вы будете шокированы несоответствием его положения с гением этого человека. Его жизнь была чередой борьбы, огорчений и разочарований, но успеха в его трудах. Смоллетт, который является великим поэтом, хотя и написал мало в стихах, и чей богатый гений создал самые оригинальные картины человеческой жизни, был вынужден своими нуждами опозорить свое имя, продавая его путешествиям и переводам, которые он никогда не мог прочитать. Когда он изнурил себя на службе у публики или книготорговцев, не осталось, из всех его скудных вознаграждений, на последнем этапе жизни, достаточного, чтобы перевезти его в дешевую страну и восстанавливающий воздух на Континенте. Отец, возможно, считал себя счастливым, что дочь, которую он любил с более чем обычной привязанностью, больше не будет делить с ним его нужды; но муж имел рядом с собой верную спутницу своей жизни, оставшуюся без гроша состояния. Смоллетт, постепенно погибающий в чужой стране, [8] пренебрегаемый восхищающейся публикой и без свежих ресурсов от книготорговцев, которые получали доход от его работ, выплеснул свои уязвленные чувства в характере Брамбла; теплая щедрость его темперамента, но не его гений, казалось, ускользали с его дыханием. В чужой стране его вдова отметила простым памятником место его погребения, и она погибла в одиночестве! И все же Смоллетт мертв — вскоре украшенная колонна воздвигается на месте его рождения, [9] в то время как могила автора, казалось, умножала издания его работ. Действительно, есть благодарные чувства у публики в целом к любимому автору; но ужасное свидетельство этих чувств, своим постепенным прогрессом, должно казаться за пределами могилы! Они посещают колонну, освященную его именем, и его черты наиболее любимы, наиболее почитаемы в бюсте.

Смоллетт сам будет историком своего собственного сердца; этот самый успешный «автор по профессии», который ради своего пропитания сочинял шедевры гения и трудился в оковах рабства, сам расскажет нам, что произошло, и опишет то состояние между жизнью и смертью, причастное к обоим, которое затмило его способности и изнурило его высокий дух.

«Если бы некоторые из тех, кто был рад называть себя моими друзьями, приложили хоть какие-то усилия, чтобы заслужить этот характер, и сказали мне прямо, чего мне ожидать в качестве автора, когда я впервые объявил себя членом этого почтенного братства, я бы, по всей вероятности, избавил себя от невероятного труда и огорчения, которые я с тех пор перенес».

В качестве отдыха от литературного труда Смоллетт однажды отправился навестить свою семью и обнять мать, которую любил; но таково было раздражение его ума и немощь его здоровья, истощенного тяжелыми трудами писательства, что он никогда не проводил более утомительного лета и никогда не чувствовал себя таким неспособным предаться самым теплым эмоциям своего сердца. По возвращении, в письме, он дал этот печальный рассказ о себе: — «Между нами, друзьями, я теперь убежден, что мой мозг был в некоторой степени затронут; ибо у меня была своего рода Coma Vigil (бдящая кома) с апреля по ноябрь, без перерыва. Ввиду этого обстоятельства, я знаю, вы простите всю мою сварливость и недовольство; скажите миссис Мур, что в отношении меня она пока видела только изнаночную сторону гобелена». Так случается в жизни авторов, что те, чей комический гений распространяет жизнерадостность, создают удовольствие, в котором они сами не могут участвовать.

Coma Vigil можно описать стихом Шекспира: —

Вечно бодрствующий сон! это не то, что есть!

О похвале и порицании, говорит Смоллетт в письме к доктору Муру: «Действительно, я сыт по горло и тем, и другим, и дай Бог, чтобы мои обстоятельства позволили мне предать мое перо забвению». Желание, так же горячо повторяемое многими «авторами по профессии», которые не имеют таких полных прав, как Смоллетт, писать, когда он хотел, или жить в покое за то, что он написал. Жизнь автора поэтому слишком часто лишена всякого социального комфорта, будь он писателем для министра или книготорговца — но их случай требует изложения.

СЛУЧАЙ АВТОРОВ ИЗЛОЖЕН,

ВКЛЮЧАЯ ИСТОРИЮ ЛИТЕРАТУРНОЙ СОБСТВЕННОСТИ.

Джонсон возвеличил книготорговцев как «покровителей литературы», что было великодушно со стороны того великого автора, который писал хорошо, а жил плохо всю свою жизнь на это покровительство. Выдающиеся книготорговцы, в своем постоянном общении с самым просвещенным классом общества, то есть с лучшими авторами и лучшими читателями, приобщаются к интеллекту вокруг них; их большие капиталы, также, продуктивны добра и зла в литературе; полезны, когда они осуществляют великие работы, и пагубны, когда санкционируют посредственные. И все же они лишь коммерсанты. Торговец никогда не может считаться покровителем, ибо было бы романтично покупать то, что не продается; и где не оказывается никакой услуги, там нет покровительства.

Авторы остаются бедными, а книготорговцы становятся богатыми; необычайный результат! Книготорговцы — не агенты авторов, а собственники их работ; так что постоянные доходы литературы находятся исключительно во владении торговли.

Удивительно ли тогда, что даже успешные авторы бедны? Они наследники состояний, но по странной сингулярности они лишены наследства при рождении; ибо, при публикации их работ, они перестают быть их собственной собственностью. Пусть эта естественная собственность будет защищена, и хорошая книга была бы наследством, арендой или собственностью, как вы выберете; она могла бы по крайней мере прожить поколение и перейти к крови автора, если бы им было позволено жить на славу своего отца, как во всей другой собственности они живут на его трудолюбие. [10] Что-то подобное было учреждено во Франции, где потомки Корнеля и Мольера сохраняют право на театры всякий раз, когда исполняются драмы их великих предков. В этой стране литература всегда получала особые почести — там было постановлено, в деле Кребийона, что литературные произведения не подлежат изъятию кредиторами. [11]

История литературной собственности в этой стране могла бы составить такое же смехотворное повествование, как «правдивая история» Лукиана. Долгое время было сомнительно, существовала ли такая вещь, в то самое время, когда книготорговцы присваивали вечные авторские права на книги и делали их предметом семейных расчетов для обеспечения своих жен и детей! Когда Тонсон, в 1739 году, получил судебный запрет, чтобы ограничить другого книготорговца от печатания «Потерянного рая» Мильтона, он представил в суд в качестве доказательства своего права уступку первоначального авторского права, сделанную возвышенным поэтом в 1667 году, которая была зачитана. Мильтон получил за эту уступку сумму, которую мы все знаем — Тонсон и вся его семья и правопреемники ездили в своих каретах на прибыли от пятифунтового эпоса. [12]

Словесные и безвкусные юристы, не так много лет назад, с юридической метафизикой, спорили как схоласты, спрашивая друг друга, «являются ли стиль и идеи автора осязаемыми вещами; или если это собственность, как можно взять владение или совершить какой-либо акт занятия над простыми интеллектуальными идеями». Ничто, говорили они, не может быть объектом собственности, кроме того, что имеет телесную субстанцию; воздух и свет, с которыми они сравнивали идеи автора, общи для всех; идеи в состоянии рукописи сравнивались с птицами в клетке; пока автор удерживает их в своем собственном владении, никто, кроме него, не имеет права позволить им улететь; но в тот момент, когда он позволяет птице вырваться из своей руки, это не является нарушением собственности ни для кого сделать ее своей. И чтобы доказать, что не существовало никакой собственности после публикации, они нашли аналогию в сборе желудей или в захвате свободного участка земли; и таким образом, унижая это самое утонченное произведение искусства, сформированное в высшем состоянии общества, литературное произведение, они вернули нас к состоянию природы; и, кажется, пришли к выводу, что литературная собственность была чисто идеальной; фантомом, который, поскольку его автор не мог ни схватить, ни удержать при себе, он должен полностью зависеть от общественного благоволения за свое вознаграждение. [13]

Идеи, то есть работа автора, являются «осязаемыми вещами». «Есть работы», цитируя слова близкого и дорогого родственника, «которые требуют больших знаний, большого трудолюбия, большого труда и большого капитала в их подготовке. Они принимают осязаемую форму. Вы можете заполнить ими склады и фрахтовать корабли; и владение, которым они удерживаются, превосходит владение всей другой собственности, ибо оно оригинально. Это владение, которое не существует в сомнительном праве; которое не проистекает из каких-либо случайных обстоятельств; оно не найдено — оно не куплено — оно не предписано — оно оригинально; поэтому это самый естественный из всех титулов, потому что он самый простой и наименее искусственный. Он высший и суверенный, потому что это владение через создание». [14]

Действительно, на той же скамье к счастью нашлись некоторые более великодушные духи и лучшие философы; и идентичность литературной композиции была разрешена в ее чувства и язык, помимо того, что было более очевидно ценно для некоторых лиц, печать и бумага. На этом слабом принципе было вынесено глубокое решение, которое предоставило определенный срок лет любой работе, какой бы бессмертной она ни была. Они не могли уменьшить бессмертие книги, а только ее вознаграждение. Во всех судебных процессах относительно литературной собственности авторы мало учитывались — за исключением некоторых почетных свидетельств, причитающихся гению, от чувства Уиллса и красноречия Мэнсфилда. Литературная собственность все еще оспаривалась, как права приходской общины. Честный печатник, который не всегда мог писать грамматически, имел проницательность сделать смелую попытку в этой свалке, и, заметив, что даже этим последним благоприятным решением вся литературная собственность неизбежно сосредоточится у книготорговцев, теперь выступил за свой собственный орган — печатников. Этот грубый адвокат заметил, что «несколько лиц, которые называют себя книготорговцами, числом около двадцати пяти, держали монополию на книги и копии в своих руках, к полному исключению всех остальных, но особенно печатников, которым они всегда считали правилом никогда не позволять становиться покупателями копий». Ни слова для авторов! Что касается них, они были обречены обеими сторонами как жирная жертва: они действительно издавали некоторые кроткие блеяния; но что были АВТОРЫ, между судьями, книготорговцами и печатниками? принесенные в жертву среди приносящих жертву!

Все это было рассуждением по кругу. Литературная собственность в нашей нации возникла из нового состояния общества. Эти юристы никогда не могли раскрыть ее природу с помощью диких аналогий, ни обнаружить ее в каком-либо праве общего права; ибо наше общее право, состоящее из незапамятных обычаев, никогда не могло иметь в своем созерцании объект, который не мог существовать в варварские периоды. Литература, в своем расширенном духе, конечно, никогда не входила в мысли или внимание наших грубых предков. Все их взгляды ограничивались предметами первой необходимости жизни; и до сих пор у них не было концепции неосязаемого, невидимого, но суверенного владычества человеческого разума — достаточно для наших грубых героев было владычество морей! До правления Генриха VIII великие авторы время от времени сочиняли книгу на латыни, о которой никто, кроме других великих авторов, не заботился, и которую народ не мог читать. В правление Елизаветы появился Роджер Ашэм — один из тех людей гения, рожденных, чтобы создать новую эру в истории своей нации. Первым английским автором, которого можно считать основателем нашего прозаического стиля, был Роджер Ашэм, почтенный родитель нашей родной литературы. В то время, когда наши ученые притворялись, что презирают народную идиому, и в своих латинских трудах теряли свою лучшую славу, славу быть понятыми всеми своими соотечественниками, Ашэм смело заявил о замысле подать пример, своими словами, ГОВОРИТЬ КАК ПРОСТОЙ НАРОД, ДУМАТЬ КАК МУДРЫЕ ЛЮДИ. Его первозданный английский язык до сих пор силен без педантизма и до сих пор красив без украшений. [15] Прославленный Бэкон снизошел последовать этому новому примеру в самых популярных из своих работ. Это изменение в нашей литературе было подобно откровению; эти люди научили нас нашему языку в книгах. Мы стали читающим народом; и тогда спрос на книги естественным образом породил новый порядок авторов, которые торговали литературой. Именно тогда, еще в елизаветинскую эпоху, можно сказать, что литературная собственность берет свое темное начало в этой нации. Она была защищена косвенным образом лицензиарами прессы; ибо, хотя это был чисто политический институт, предназначенный только для предотвращения подстрекательских и нерелигиозных публикаций, все же, поскольку ни одна книга не могла быть напечатана без лицензии, у лицензиаров было достаточно чести, чтобы не позволять другим издателям нарушать привилегию, предоставленную первому претенденту. Во времена королевы Анны, когда должность лицензиаров была упразднена, в нации поднимался более либеральный гений, и литературная собственность получила более определенную и более мощную защиту. Ограниченный срок был предоставлен каждому автору, чтобы пожинать плоды своих трудов; и лорд Хардвик провозгласил этот статут «универсальным патентом для авторов». И все же впоследствии предмет литературной собственности вовлекал дискуссию; даже в такой поздний период, как 1769 год, он все еще должен был быть предметом судебного разбирательства. Тогда было признано, что первоначально автор имел по общему праву собственность на свою работу, но что акт Анны отнял все авторское право после истечения сроков, которые он разрешал.

Как дело обстоит сейчас, давайте обратимся к арифметическому веку — но мое перо колеблется, чтобы свести мой предмет к аргументу, подходящему для «этих базарных времен». [16] На нынешнем принципе литературной собственности следует, что автор распоряжается арендованной собственностью на двадцать восемь лет, часто за меньшую цену, чем покупка одного года! Сколько живых авторов являются печальными свидетелями этого факта, которые, как многие Исавы, продали свое наследство за еду! Я оставляю всю школу Адама Смита успокаивать свои расчетливые эмоции относительно «той неудачливой расы людей» (иногда этот мастер-провидец называет их «непродуктивными»), «обычно называемых литераторами», которые находятся почти в той же ситуации, в которой были бы юристы и врачи, если бы они, как он говорит нам, были в том состоянии, когда «ученый и нищий, кажется, были очень близкими синонимами» — и этот печальный факт тот человек гения обнаружил, без того, чтобы перо его пера смахнуло слезу с его века — без одного спонтанного и негодующего стона!

Авторы могут воскликнуть: «мы просим справедливости, а не милостыни». Им не нужно было бы требовать никакой милости, ни претендовать на какую-либо иную, кроме той защиты, которую просвещенное правительство, в своей мудрости и своей справедливости, должно даровать. Они оставили бы общественному распоряжению единственную оценку своих работ; их книга должна сделать свою собственную судьбу; плохая работа может быть расхвалена, а хорошая работа может быть раскритикована; но Фракция вскоре потеряет свой голос, а Истина приобретет его. Причина, которую мы защищаем, — это не бедствия посредственных писателей, а тех, чья полезность или чей гений долго переживают тот ограниченный срок, который был так трудно вырван из скупой руки словесных юристов. Каждый любитель литературы и каждый приверженец человечности давно чувствует негодование по поводу того жалкого состояния и всех тех тайных печалей, до которых люди тончайшего гения или возвышенного трудолюбия доведены и унижены в обществе. Сам Джонсон, который отверг ту бессрочность литературной собственности, на которую некоторые энтузиасты, казалось, претендовали в то время, когда предмет подвергался обсуждению судей, однако, за продление авторского права до столетия. Если бы авторы могли обеспечить это, свое естественное право, литература приобрела бы постоянную и более благородную награду; ибо великие авторы тогда отличались бы самой прибылью, которую они получили бы от того темного множества, чьи общие позоры они часто разделяют, несмотря на превосходство своего собственного гения. Сам Джонсон послужит доказательством некомпетентного вознаграждения литературной собственности. Он предпринял и выполнил геркулесов труд, который занимал его столько лет, что цена, которую он получил, была исчерпана до того, как работа была завершена — заработная плата даже не длилась так долго, как труд! Где же тогда автору ожидать, когда такие работы предпринимаются, обеспечения для своей семьи или для своего будущего существования? Оно естественным образом возникло бы из самой работы, если бы авторы не были самым плохо обращаемым и угнетенным классом общества. Дочери Мильтона не нужно было бы выпрашивать милостыню у поклонников ее отца, если бы право авторов было лучше защищено; его собственный «Потерянный рай» тогда был бы ее лучшей долей и ее самым почетным наследством. Детям Бернса не потребовались бы подписки; та ежегодная дань, которую публика платит гению их родителя, была их долгом и была бы их состоянием.

Авторы теперь смиряются с тем, что имеют более короткую жизнь, чем их собственная знаменитость. В то время как книжные рынки Европы снабжаются сочинениями английских авторов, и они имеют более широкое распространение в Америке, чем дома, кажется национальной неблагодарностью ограничивать существование работ для их авторов коротким числом лет, а затем захватывать их владение навсегда.

22

СТРАДАНИЯ АВТОРОВ.

Естественные права и собственности АВТОРОВ не будучи достаточно защищенными, они обмануты, не в своей славе, хотя они не всегда могут дожить до того, чтобы стать ее свидетелями, но в своих непрерывных прибылях, которые могли бы спасти их от их частой деградации в обществе. Тот акт Анны, который дарует им некоторое право собственности, признает, что работы ученых людей проводились «слишком часто к разорению их и их семей».

Отсюда мы прослеживаем литературное бедствие, которое публика терпит в тех «авторах по профессии», которые, обнаруживая часто слишком поздно в жизни, что это худшая профессия, не стесняются жить тем или иным способом. «Я должен жить», — крикнул один из братства, пожимая плечами в своем несчастье и почти краснея за пасквиль, который он только что напечатал, — «Я не вижу необходимости», — был достойный ответ. Торговля, конечно, не была происхождением авторства. Большинство наших великих авторов писали из более стремительного порыва, чем порыв механика; побуждаемые более высоким мотивом, чем порыв потакания популярному вкусу, они не унижали себя, опускаясь до публики, но поднимали публику до себя. Без задания они сочиняли в благоприятные интервалы; и чувство, а не труд, было на их последней, как и на первой странице.

Когда мы стали читающим народом, книги должны были быть приспособлены к популярным вкусам, и тогда открылась та торговля, которая ведет в работный дом. Возникла новая раса, которая, как Ашэм, «говорила как простой народ»; но не хотела, как Ашэм, «думать как мудрые люди». Основатели «авторов по профессии» появляются еще в елизаветинскую эпоху. Тогда были некоторые мошеннические умы, которые, пользуясь общественным настроением и уступая свой принцип своему перу, жили, чтобы писать, и писали, чтобы жить; распущенные люди и распущенные писатели! — как Автолик, они бежали на ярмарку, с корзинами поспешных изделий, подходящих для клоунов и девиц. [17]

23

Даже тогда процветало ремесло авторства и тайны книготорговли. Роберт Грин, мастер-ум, написал «Искусство ловли простаков», или Мошенничество, в котором он был адептом; он умер от пресыщения рейнским и маринованной сельдью, на роковом банкете авторов; — и оставил в наследство среди «авторов по профессии» «Грошовое остроумие, купленное миллионом раскаяния». Один умер от другого вида пресыщения. Другой был убит в борделе. Но список бедствий всех этих достойных имеет такое же разнообразие, как у Семи Чемпионов. [18] Не были в долгу и станционары, или книгопродавцы, как впервые назывались издатели книг, в тайнах «ловли простаков». Обманчивые и хвастливые титульные листы практиковались до такой степени, что Том Нэш, «автор по профессии», никогда не бывший чрезмерно скромным, краснел от названия своего «Пирса Безденежного», которое издатель украсил в первом издании, как «утомительный шарлатан». Книготорговцы подделывали великие имена, чтобы рекомендовать свои работы, и пускали в обращение свой низкопробный металл, проштампованный королевской головой. «В те дни было обычным делом», — говорит честный Энтони Вуд, — «ставить великое имя на книгу или книги, мошенническими книготорговцами или сопливыми писаками, чтобы добыть хлеб».

Такие авторы, как эти, несчастны, прежде чем они становятся преступниками; они часто изнуряют свою юность, прежде чем обнаружат, что «автор по профессии» — это наименование, смехотворно принятое, ибо его нет! Первые усилия людей гения обычно являются почетными; но слишком часто они позволяют этому гению быть униженным. Многие, кто сочинил бы историю, превратились в объемных партийных писателей; многие благородные сатирики стали голодными пасквилянтами. Люди, которые голодают в обществе, держатся за него лишь слабо. Они дети Немезиды! они мстят себе — и с Сатаной Мильтона они восклицают,

Зло, будь моим добром!

Никогда их чувства не были более яростно повторены, чем этим Нэшем — созданием гения, голода и отчаяния. Он действительно жил в эпоху Елизаветы, но пишет так, как будто жил в наше время. Он провозгласил себя миру как Пирс Безденежный, и, оглядываясь на свою литературную жизнь, замечает, что он «сидел допоздна и вставал рано, боролся с холодом и общался с нехваткой»; он говорит: «все мои труды обернулись потерей — меня презирали и игнорировали, мои труды не ценились или скудно вознаграждались, и я сам, в расцвете своего лучшего ума, был открыт бедности. На что я обвинял свою судьбу, ругал своих покровителей, кусал свое перо, рвал свои бумаги и неистовствовал». — А затем приходит послесловие, которое так часто провоцирует гнев гения: «Сколько низких людей, у которых не было тех частей, что были у меня, наслаждались довольством по воле и имели богатство по команде! Я вспомнил сапожника, который стоил пятьсот фунтов; конюха, который построил хороший трактир; возчика в кожаном пиджаке, который выхлестал тысячу фунтов из хвоста своей лошади — и имею ли я больше, чем они? подумал я про себя; лучше ли я рожден? лучше ли я воспитан? да, и лучше принят! и все же я нищий? Как я перечеркнут, или откуда это проклятие? Даже отсюда, люди, которые должны нанимать таких, как я, влюблены в свои собственные умы, хотя они никогда не бывают такими паршивыми; что писец лучше оплачивается, чем ученый; и люди искусства должны стремиться жить среди бакланов или быть подавляемыми тупицами, которые считают политикой держать их голыми, чтобы лучше следовать своим книгам». И затем, Нэш таким образом издает крики —

ОТЧАЯВШИЙСЯ АВТОР!

Зачем мне проклинать, в отчаянье сгорая, / Тот дар, что жизни суть и горесть для меня? / Душа моя! Твой страх, покой мой отнимая, / Влечет от средств, что боль могли б унять, гоня. / Святоши и мертвецы твердят про ад суровый, / Но в сердце у меня — его мук ряд готовый. / О, никчемный ум, ввергший в эту беду! / Коварство искусств, что питают лишь недовольство! / Пусть сгинет глупость, что ввела в эту среду! / Прощайте, тщетные мысли! Я каюсь в своеволье. / И все же нужда велит мне продолжать, / Ведь некому ученого нужду понять! — / Прости меня, Боже, хоть я проклинаю рожденье / И воздух, которым дышу, как несчастный изгой! / Ибо горечь убила во мне все веселье — / Без утешенья жалуется мой небрежный стих, / И уши Мидаса не внемлют моим стонам! / В далеком краю я буду оплакивать горе, / Среди тех, кого тронет мой плач! / Англия, прощай! Земля, что меня породила! / Прощай, жестокая! Где мастерство не стоит ничего!

Таков был жалкий вопль «автора по профессии» в царствование Елизаветы. Нэш не только отрекается от своей страны в отчаянии — и колеблется перед «ошибочными средствами», которые унимали муки многих его несчастных собратьев, — но он также доказывает слабость моральных принципов среди этих людей гения; ибо он обещает, что если какой-нибудь Меценат свяжет его своей щедростью, он окажет ему «столько же чести, сколько любой поэт моих безбородых лет в Англии, — но, — добавляет он, — если его прогонят, как нашкодившего кота, пусть знает, что я буду поносить его на чем свет стоит; не час или день, пока обида свежа в моей памяти, но в каком-нибудь тщательно отполированном стихотворении, которое я оставлю миру, когда умру, как живой образ его нищенской скупости для будущих времен». Поэты могли бы вообразить, что Чаттертон написал все это примерно в то время, когда он подвел баланс своих прибылей и убытков после смерти лорд-мэра Бекфорда, заключив: «Я рад, что он умер, на 3 фунта 13 шиллингов 6 пенсов».

АВТОР-НИЩИЙ,

И ПОКРОВИТЕЛИ БЫЛЫХ ВРЕМЕН.

Следует признать, что до того, как «авторы по профессии» попали в руки книготорговцев, они терпели особые притеснения. Они были жалкими прихлебателями в знатных семействах. Страдания такого автора, а также наглость и скупость его покровителей, которые не желали возвращать стихи, что им пришлись по душе, но и не хотели за них платить, можно проследить в полной событий жизни Томаса Черчьярда, поэта елизаветинской эпохи, одного из тех несчастных, кто писал стихи всю свою жизнь и прожил долгий век, чтобы завершить свое несчастье. Его муза была столь плодовита, что его произведения не поддаются исчислению. Он ухаживал за многочисленными покровителями, которые ценили поэзию, оставляя при этом поэта наедине с его собственными горестными размышлениями. В длинном каталоге своих работ, который составил сам поэт, он по ходу дела добавляет несколько заметок — немного нелепых, но весьма печальных. Он написал книгу, которую впоследствии так и не смог вернуть от одного из своих покровителей, и добавляет: «вся эта книга была написана такими же хорошими стихами, как и все, что я когда-либо создавал; достопочтенный рыцарь, живущий в Блэкфрайерс, может засвидетельствовать это, ибо я читал ее ему». Другой оказал ему такое же вознаграждение, о чем он пишет: «Бесконечное число других песен и сонетов отдано туда, откуда их невозможно вернуть, и они не принесли никакой милости, когда их просили». Тем не менее, он анонсирует «Двенадцать длинных сказок к Рождеству, посвященных двенадцати достопочтенным лордам». Вполне справедливо, что Черчьярд написал свою собственную печальную жизнь под названием «Трагический дискурс о жизни несчастного человека».

Будет нелегко найти аналог этому патетическому описанию жалких лет бедного, забытого поэта, оплакивающего впустую потраченную молодость.

Пора, давно пора мне убираться прочь: / Юность ускользнула, не принеся радости, / А старость оставила мне лишь труды с тех пор; / Распутные дни, что делали меня изысканным и застенчивым, / Были лишь сном, тенью и пустяком — / Я смотрю в зеркало и нахожу свои щеки такими худыми, / Что каждый час я лишь желаю себе смерти; / Теперь спина сгибается, и голова падает вперед, / А впалые глаза прячутся под морщинистым лбом, / Словно две звезды, ползущие под облако. / Губы холодеют, выглядят бледными и тонкими, / Зубы выпадают, как орехи из скорлупы, / Голая лысая голова лишь показывает, где были волосы, / Живые суставы становятся усталыми, жесткими и неподвижными, / Послушный язык теперь запинается в своем рассказе; / Мужество падает, когда сила убывает и уходит... / У кровельщика есть хижина, бедная, как видите: / Пастух знает, где он будет спать ночью; / Ежедневный труженик может быть спокоен от забот: / Так судьба посылает некоторый отдых каждому человеку; / А я по праву был рожден для дома и земли... / Что ж, прежде чем дыхание покинет мое тело, / Я завещаю свой дух Богу на небесах; / Мои книги, мои каракули и песни, которые я сочинил, / Я оставляю друзьям, которые искренне любили меня... / Теперь, друзья, пожмите руки, я должен уйти, мальчики мои! / Наше веселье подходит к концу, наш триумф завершен; / Наши щекочущие разговоры, наши игры и веселые безделушки / Ускользают, как тень солнца. / Другой придет, когда я закончу свой бег, / Проведет время с вами в лучшем положении / И найдет вескую причину писать о великих вещах.

И все же Черчьярд не был презренным бардом; он сочинил национальную поэму «Достоинство Уэльса», которая была переиздана и до сих пор дорога его «Отечеству», как выразительно называют голландцы место своего рождения. Он написал для «Зерцала магистратов» «Жизнь Уолси», в которой есть части великого достоинства; и «Жизнь Джейн Шор», которая была очень замечена в его дни, ибо суровый критик того времени пишет:

Разве жена Шора, хоть и была легкомысленной, / Не дала ему целомудренную, долгую, прочную память?

На Черчьярда и страдания его поэтической жизни намекает Спенсер. Он — старый Палемон в «Возвращении Колина Клаута». Спенсер, как полагают, описывает этого трудолюбивого писателя на протяжении полувека, чья меланхоличная дудка в старости может заставить читателя «сожалеть»:

И все же его самого можно пожалеть вернее, / Кто пел так долго, пока совсем не охрип.

28

Его эпитафия, сохраненная Кемденом, чрезвычайно поучительна для всех поэтов, если бы эпитафии могли их чему-то научить: —

Бедность и поэзия заключают его гробницу; / Поэтому, добрые соседи, веселитесь в прозе.

Из признания Тома Нэша также следует, что автор тогда, прижатый нуждой (res angusta domi), когда «дно его кошелька оказывалось наверху», соглашался сочинять произведения для джентльменов, стремившихся к авторству. Он говорит нам по какому-то случаю, что был тогда в деревне, сочиняя стихи для какого-то сельского сквайра; — и говорит: «Я вынужден оставлять свой плуг стоять посреди борозды, чтобы следовать за этими Старшими Фантастиками, чьим любовным вилланеллам я проституирую свое перо», и это, к тому же, «дважды или трижды в месяц»; и он жалуется, что именно «бедность одна делает меня таким непостоянным в моих решительных занятиях, таскаясь с места на место туда и сюда и преследуя средства, чтобы удержать меня от праздности». Автор тогда был очень похож на бродягу.

Даже в более поздний период, в правление литературного Иакова, великие авторы были низведены до состояния нищенства и жили на подаяния, хотя их жизни и состояния были потрачены на создание национальных трудов. Антикварий Стоу представляет собой яркий пример вознаграждения, дарованного таким ценным авторам. Стоу посвятил свою жизнь и истощил свое наследство изучению английских древностей; он путешествовал пешком по всему королевству, осматривая все памятники древности и спасая то, что мог, из разрозненных библиотек монастырей. Его колоссальные коллекции, написанные его собственной рукой, существуют до сих пор, чтобы провоцировать слабое усердие литературных бездельников. Он всю жизнь чувствовал энтузиазм к учебе; и, сидя в своей монашеской библиотеке, живя с мертвыми больше, чем с живыми, он все еще оставался ученым со вкусом: ибо поэт Спенсер посещал библиотеку Стоу; и первое хорошее издание Чосера было сделано главным образом благодаря трудам нашего автора. В конце жизни, изнуренный учебой и заботами о бедности, пренебрегаемый той гордой метрополией, историком которой он был, его хорошее настроение не покинуло его; ибо, страдая от острых болей в своих старых ногах, он заметил, что «его страдание заключается в той части, которой он раньше так много пользовался». Многие мили он прошел и многое потратил на те сокровища древностей, которые истощили его состояние и с помощью которых он создал работы большой общественной пользы. Именно на восьмидесятом году жизни Стоу наконец получил публичное признание своих заслуг, которое покажется нам весьма необычным. Он был настолько стеснен в обстоятельствах, что просил Иакова I о лицензии на сбор милостыни для себя! «в качестве вознаграждения за его труды и путешествия в течение сорока пяти лет, при составлении Хроник Англии, и восьми лет, потраченных на Обзор городов Лондона и Вестминстера, для его облегчения теперь в старости; оставив свои прежние средства к существованию и занимаясь только службой и благом своей страны». Были выданы патентные грамоты под большой печатью. После немалых похвал трудам Стоу ему разрешается «собирать благодеяния доброжелательных людей в пределах этого королевства Англии; просить, собирать и принимать милостыню всех наших любящих подданных». Эти патентные грамоты должны были публиковаться духовенством с их кафедр; они принесли так мало, что их продлили еще на двенадцать месяцев: один целый приход в городе внес семь шиллингов и шесть пенсов! Таково, значит, было покровительство, полученное Стоу, — быть лицензированным нищим по всему королевству в течение двенадцати месяцев! Таково было общественное вознаграждение человека, который был полезен своей нации, но не самому себе!

Таков был первый век Покровительства, который в прошлом столетии разветвился в век Подписок, когда автор взимал взносы до появления своей работы; способ, который наводнил нашу литературу большой частью ее никчемных томов: из них наиболее примечательными являются великолепные публикации Ричарда Блома; их можно назвать фиктивными работами; ибо они являются лишь изуродованными транскриптами из Кемдена и Спида, но богато украшенными и помпезно напечатанными, которыми этот литературный авантюрист, как говорят, джентльмен, нагрузил мир с помощью своих подписчиков. Другим веком был век Посвящений, когда автор должен был вознести своего крошечного покровителя до небес, в обратной пропорции к тому, как он принижал себя в этом публичном представлении. Иногда стороны торговались о цене; или статуя, входя в свою нишу, поворачивалась к автору, чтобы помочь его изобретательности. Покровитель Питера Мотте, недовольный более холодным темпераментом Питера, сочинил превосходное посвящение самому себе и завершил страдания автора, подписав его именем Мотте! Хуже приходилось, когда авторы были неудачливыми разносчиками своих собственных работ; о чем я приведу примечательный пример Майлза Дэвиса, ученого человека, сведенного с ума нуждой и негодованием.

Предмет перед нами представляет одно из самых необычных зрелищ в этих томах; зрелище ученого с обширной эрудицией, чья жизнь, кажется, прошла в изучении языков и наук, в то время как его способности, по-видимому, были нарушены из-за простоты его натуры и доведены до безумия нищетой и оскорблениями. Он принял дикое решение стать автором-нищим, разносчиком своих собственных работ; и этим способом претерпел все усугубленные страдания, великие и мелкие оскорбления всех слоев общества, и даже иногда от самих ученых людей, которые отказывали автору-нищему в сочувствии брата.

Майлз Дэвис и его работы неполно известны самым любопытным из наших литературных коллекционеров. Его имя едва дошло до немногих; автор и его работы одинаково необычны и претендуют на право быть сохраненными в этом трактате о «Бедствиях авторов».

Наш автор начал печатать работу, трудную для описания из-за ее разнородного характера; тома которой появлялись в разные периоды. Ранние и наиболее ценные тома были первыми и вторыми; это своего рода библиографическая, биографическая и критическая работа об английских авторах. Все они носят общее название «Athenæ Britannicæ».