«Блейдон-он-Тайн, 2 марта 1891 г.
«Дорогой Холиок, — Я понятия не имею, откуда автор прилагаемого абзаца берет свою информацию. Я не могу сказать, был ли у Орсини разговор с Мадзини, но я бы сказал, что это в высшей степени невероятно, потому что задолго до того, как Орсини отправился во Францию, Мадзини и он не были в дружеских отношениях. Между ними была разница, которая держала их врозь. У меня были неоднократные разговоры с Орсини о тираноубийстве — деле, в котором он, казалось, был заинтересован, — но я не видел его несколько недель до того, как он отправился во Францию.
«Искренне ваш,
«Джозеф Коуэн».
Мадзини всегда отвергал кинжал как политическое оружие. Его противникам в его время и после него было выгодно обвинять его в его защите. Он указывал, что клевета — это кинжал, используемый для убийства репутации, но против этой формы убийства немногие политики возражали. Иногда сторонники Мадзини давали правдоподобное предположение об истинности этого обвинения.
Обстоятельная история появилась в «Жизни Чарльза Брэдлоу» (том I, стр. 69), подписанная У. Э. Адамсом, следующего содержания:—
«1858 год был годом покушения Феличе Орсини на жизнь Луи Наполеона. Я был в то время, и был в течение многих лет до этого, членом Республиканской ассоциации, которая была сформирована для распространения принципов Мадзини. Когда пресса, от одного конца страны до другого, присоединилась к хору осуждения Орсини, я изложил на бумаге некоторые аргументы и соображения, которые, как я думал, говорили в пользу Орсини. Эссе было прочитано на собрании одного из наших отделений; собравшиеся члены настойчиво призывали меня напечатать его. Мне также пришло в голову, что публикация может быть полезна, хотя бы для того, чтобы показать, что есть две стороны вопроса о «тираноубийстве». Поэтому я пошел к мистеру Дж. Дж. Холиоку, который тогда вел бизнес как издатель передовой литературы. Мистера Холиока не было на месте, его брат Остин попросил меня оставить рукопись и зайти снова. Когда я зашел снова, мистер Холиок вернул мне бумагу, приведя среди других причин для отказа в публикации то, что он уже ведет переговоры с Мадзини о брошюре на ту же тему. «Очень хорошо, — сказал я, — все, что я хочу, — это чтобы что-то было сказано на стороне Орсини. Если Мадзини сделает это, я буду вполне доволен бросить свое произведение в огонь».
Правда, что брошюра была принесена мне мистером Адамсом под названием «Тираноубийство: Оправдание». Что на самом деле произошло с моей стороны, как я отчетливо помню, было вот что. Я сказал: «Я не желал публиковать брошюру такого рода, которая не несла имени автора», чего рукопись не имела. Автор ответил, что «имя не добавляет силы аргументу; кроме того, его имя неважно, если оно будет на титульном листе», что было сказано разумно и скромно. Мой ответ был: «Что в деле об убийстве «Оправдание» было рекомендацией, и что любой, действующий по его опасному предложению, должен знать, кто его авторитет». Больше мной ничего не было сказано. Автор не сделал предложения добавить свое имя к рукописи, ни встретить мое возражение менее утвердительным заголовком. Поскольку любое преследование за публикацию было бы против меня, а не против него, я думал, что имею право на мнение относительно заголовка и авторства работы, которую мне, возможно, придется защищать. Впоследствии она была выпущена мистером Трулав, книготорговцем мужества и общественного духа, который, однако, предложил те самые изменения, на которые я указал автору; и по желанию мистера Трулав автор не только дал свое имя, но и изменил заголовок на «Тираноубийство: Оправдано ли оно?», что было совсем другим делом. Оно задавало вопрос; оно больше не решало его.
Что касается Мадзини, невозможно, чтобы я сказал то, что мне приписывают. Я не был «в переговорах с Мадзини» о написании чего-либо по делу Орсини. Я знал, что он не сделает этого. Орсини, как я уже сказал, скрыл свой заговор от Мадзини, который никогда не подстрекал его, никогда не одобрял его, никогда не оправдывал его — он оплакивал его. Только враги Мадзини стремились связать его с этим. Если бы я оставил эту историю без опровержения, она могла бы просочиться в историю, что, несмотря на опровержения друзей Мадзини, он действительно «вступил в переговоры», чтобы написать в защиту покушения Орсини, что должно подразумевать согласие с прискорбным методом, который Орсини, к несчастью, выбрал; и, более того, что издатель, считавшийся пользующимся доверием Мадзини, открыто, безоговорочно сказал об этом автору об убийстве. Издатель был быстро арестован после выпуска брошюры, как был бы и я, но это не удержало бы меня от публикации ее в разумной и ответственной форме.
Вскоре после этого я напечатал и опубликовал худшую брошюру Феликса Пиа, которая была подписана «Революционным комитетом». Брошюра Пиа находилась под преследованием в то время, когда я добровольно опубликовал ее. Поскольку то, что я делал, я делал открыто — я написал правительству, уведомляя их о том, что я делаю.
Кроме того, я начал выпускать серийную «Тираноубийственную литературу», начиная с брошюр, написанных роялистскими сторонниками убийства. Поскольку я не опубликовал брошюру Адамса о тираноубийстве сразу без запроса или предложения, меня свободно обвиняли в отказе сделать это из страха. Никто, кажется, не был проинформирован о причинах, которые я привел для отказа. Никто не интересовался фактами. Противники тех дней не утруждали себя. Но поскольку мне приходилось нести последствия того, что я делал, я думал, что имею право выбрать свой собственный способ их несения.
В последнюю ночь жизни Орсини Мадзини и небольшая группа друзей как Орсини, так и его самого, одним из которых был я, держали бдение до утра, в который час упал бы топор в Ла-Рокет.
Любимым обвинением прессы против великого заговорщика было то, что он советовал другим подвергаться опасности, а сам держался в стороне. Это было совершенно неправдой, но это не мешало тому, чтобы это говорили. Принцип, которым руководствуются эти критики, заключается в том, что всякий, кто способен советовать и направлять других, должен сделать все возможное, чтобы самому быть застреленным, — доктрина, которая избавила бы армию от всех ее генералов, а офисы всех газет — от их редакторов. От жизни Мадзини зависел успех двадцати небольших когорт патриотов, готовых отдать свои жизни за Италию. Мадзини был не только командиром армии Освобождения, но, как уже указывалось, поставщиком ее резервов, ее снабжения и рекрутов. Его жизнь также была бесценна для других борющихся народов. Он был единственным государственным деятелем в Европе, который имел европейский ум — который знал народы континента, чьи знания были глубокими и чьему слову можно было доверять. Далеко не избегая опасности, он никогда не был вне ее. С ценой, назначенной за его голову в трех странах, преследуемый семью правительствами, со шпионами, всегда следующими за ним, и убийцами, лежащими в засаде, его жизнь в течение сорока лет проходила в большей опасности, чем у любого другого общественного деятеля его времени. Тем не менее, было модно обвинять его в недостатке мужества, чья вся «жизнь», по его собственному выражению, «была битвой и маршем».
Могло ли быть сомнение в бесстрашии человека, который со слабыми силами повстанцев-патриотов противостоял Австрии с ее 600 000 штыков.
Не успел Гарибальди оказаться в Риме, как Мадзини был там, на улицах, вдохновляя его защитников. Через какие опасности он прошел, чтобы добраться до Рима, зная, что его арест означает смерть!
Рим не был безопасным местом для Мадзини, как и Лондон. Его жизнь никогда не была в безопасности. Меня просил его хозяин проводить его домой ночью с лондонской пригородной виллы, где он обедал, потому что было известно, что роялистский убийца находится в Лондоне, ожидая, чтобы убить его.
Мадзини умер в Пизе 10 марта 1872 года от простуды, полученной при переходе через Альпы в ненастную погоду, намереваясь еще раз посетить своих английских друзей. Несколько его английских коллег протестовали против его бальзамирования. Я не был одним из них. Горини, величайший в своей профессии, взялся превратить тело в мрамор, и к нему Мадзини питал дружбу. Доктор Бертани, любимый врач Мадзини, одобрил бальзамирование. Это не могло быть сделано более благоговейными руками. Как могла Англия — которая выпотрошила Нельсона и отправила его тело домой в бочке с ромом; которая забальзамировала Иеремию Бентама и вынула сердце О'Коннелла, отправив его в один город, а его изувеченные останки — в другой, — упрекать Италию за соблюдение национальных обрядов их прославленных мертвецов?
Личный характер Мадзини никогда не нуждался в защите. В частной жизни и государственных делах честь была для него инстинктом. Он видел путь права ясными глазами. Никакое преимущество не заставляло его отклониться от него. Никакая опасность не мешала ему идти по нему.
Карлейль, которого мало кто удовлетворял, сказал, что «нашел в нем человека ясного интеллекта и благородных добродетелей. Верный как сталь, слово, мысль его чисты и прозрачны, как вода».
Возможно, опытом нация управляется, но именно правотой она сохраняется благородной. Именно для продвижения этого Мадзини сорок лет шел по унылой дороге между изгнанием и эшафотом. Именно из веры в его героическую и непоколебимую честность люди шли по его слову навстречу подземелью, пыткам и смерти, и семьи вели все свои дни тревожные жизни и отдавали мужей и сыновей на предприятия, в которых они могли победить, только умирая. Никто, кроме Байрона, не изобразил самоотречение, присущее карьере Мадзини, которое включало отречение от всего, что делает жизнь стоящей для других людей.
«Такие узы не для тех, кто призван к высоким судьбам, которые очищают испорченные содружества. Мы должны забыть все чувства, кроме одного. Мы должны отказаться от всех страстей, кроме нашей цели. Мы не должны видеть никакой цели, кроме нашей страны. И смотреть на смерть только как на прекрасную, чтобы жертва вознеслась на небо и низвела свободу на нее навеки».* * «Марино Фальеро».
Мадзини оставил имя, которое стало одним из ориентиров, или, скорее, «умозрительных знаков» общественной мысли, и, хотя это имя из прошлого, в нем все еще есть поучение и вдохновение.
ГЛАВА XIX. ГАРИБАЛЬДИ — СОЛДАТ СВОБОДЫ
Обедая однажды (29 июня 1896 г.) у мистера Герберта Спенсера, через тридцать лет после того, как Гарибальди покинул Англию, профессор Массон, который был гостем мистера Спенсера, сказал мне, что Гарибальди сказал сэру Джеймсу Стэнсфелду, что «человек, которого он больше всего интересовался увидеть в Англии, был я сам». Это Гарибальди сказал на приеме, устроенном мистером Стэнсфелдом, чтобы встретить генерала — как мы тогда начали его называть. Я был одним из участников вечеринки; но мистер Стэнсфелд не упомянул об этом замечании мне, и я никогда не слышал об этом, пока профессор Массон не сказал мне. Конечно, я был бы рад узнать это. Мы встречались раньше, но это было годами ранее, и Гарибальди забыл об этом. Перипетии и битвы его бурной карьеры вполне могли стереть это обстоятельство из его памяти. Первый случай моей встречи с Гарибальди был на вечеринке в пивоварне «Лебедь» в Фулхэме, когда меня попросили сопровождать его на Риджент-стрит, где он тогда проживал. Мое имя было названо ему в то время, которое он мог не расслышать отчетливо, как это часто бывает, когда незнакомое имя слышится иностранным ухом, как это происходит, когда иностранное имя упоминается английскому уху. По пути он спросил меня, «как это случилось, что английский народ оказал такие восторженные приемы Кошуту, и все же они, казалось, ничего не сделали от имени Венгрии?» Я объяснил ему, что «наше Министерство иностранных дел контролировалось несколькими аристократическими семьями, которые имели мало симпатии и еще меньше уважения к лишенным права голоса голосам великолепных толп, которые приветствовали Кошута щедрым признанием. Вот почему большие и восторженные собрания людей на улицах производили так мало эффекта на английское правительство». Великий ниццкий повстанец был озадачен бессилием народного энтузиазма. Такими простыми, краткими и резкими предложениями, которые, как я думал, будут понятны, я объяснил, что «он должен различать народную симпатию и народную власть. Он может обнаружить, что он является предметом щедрого энтузиазма улиц, но он должен принимать это как голос народа, а не голос правительства». Кошут, который лучше знал английскую литературу и английскую прессу, никогда не делал этого различия, что привело его к ошибкам и заставило его без необходимости страдать от разочарований. По сей день Палата лордов является чуждой силой в Англии.
Именно на вечеринке, которую мы покинули в ту ночь, я был впервые поражен естественным бесстрашием Гарибальди. Его квадратные плечи и сужающееся тело я почему-то привык ассоциировать с военной невозмутимостью, и легкий, уверенный в себе способ, которым он двигался сквозь толпу в комнате, подтвердил мое впечатление. Мне позже сказал один из его соратников по борьбе, что бессознательное мужество было его характеристикой на поле боя. Спокойствие и невозмутимая скромность были атрибутами его ума, как видно в его героических поступках, считавшихся совершенно невозможными, кроме как в романах. Он получил триумфальное признание людей, которых освободил, чьи предки только мечтали об освобождении.
Со времени того случайного знакомства Гарибальди слышал обо мне от Мадзини, от мистера Коуэна и как об исполняющем обязанности секретаря комитета, который отправил к нему Британский легион. Мы собрали для него значительную сумму денег, которая лежала в недружественных руках, но которую его казначей не смог получить. Я посылал ему другую помощь, когда помощь была крайне необходима его войскам. Кроме того, я защищал его и его дело под именами «Лэндор Прад», «Диск» и своим собственным именем в прессе. Гарибальди прислал мне одну из первых фотографий, сделанных с него после его победного вступления в Неаполь, на которой он написал слова: «Гарибальди — своему другу Дж. Дж. Холиоку». Он перепутал имя и инициалы в те знаменательные дни. После дела при Мичелдевере* он поручил своему сыну Менотти оказать мне личное и публичное внимание во время его визита в Палату общин. До конца своей жизни он видел каждого посетителя, который приходил к нему с запиской от меня.
* См. «Шестьдесят лет», гл. lxxix.
Когда Менотти Гарибальди скончался, семья пожелала, чтобы на похоронах несли знамя, под которым «Тысяча» совершила свой знаменитый поход в Неаполитанское королевство. В связи с этим они отправили телеграмму мэру Марсалы, который считался хранителем этой реликвии. Мэр ответил, что у него его нет, но оно находится в Палермо; тогда телеграмму отправили мэру Палермо. Он также ответил, что у него его нет, и сообщил, что оно находится у синьора Антонио Пеллегрини, однако его подлинность весьма сомнительна. Генерал Канцо, один из выживших участников экспедиции, утверждает, что знамя, которым владеет синьор Пеллегрини, ничем не напоминает настоящее, которое представляло собой лишь триколор из трех кусков хлопчатобумажной ткани, прибитых к древку. В битве при Калатафими знаменосец был убит, а знамя утеряно. Говорили, что его захватил неаполитанский младший лейтенант, но теперь все следы его затерялись. Удивительно не то, что знамя исчезло, а то, что столь многие официальные лица заявляли о его существовании в других местах, не имея о том никаких сведений. Знамя «Вашингтона» было бы утеряно, если бы его не взял на хранение Де Роган. Последнее знамя, под которым сражались мадзинисты, простреленное насквозь, также было бы утеряно, если бы мистер Дж. Д. Ходж не разыскал его, пока не стало слишком поздно. Оба знамени находятся у меня.
Уолтер Сэвидж Лэндор прислал мне (20 августа 1860 года) эти прекрасные строки о завоевании Гарибальди Сицилии:—
«Вновь чело свое Сикария поднимает над гробницами — две тысячи лет терзали ее прекрасную грудь, и война запрещала ей покоиться. Но война наконец становится ее другом и громко восклицает: Твое горе окончится. Сикария! Услышь меня! Восстань вновь! Бездомный герой разрывает твои цепи».
Как часто в дни его великих свершений мне приходилось слышать, что если бы Гарибальди знал, какие опасности подстерегают его в этих предприятиях, он никогда бы на них не решился. Никто, казалось, не мог объяснить его успех иначе, как назвав его «вдохновенным безумцем». Его героизм был порожден не безумием, а знанием. Его удивительный победный марш по Италии стал возможен благодаря Мадзини. В каждом городе была небольшая группа, по большей части из молодых героических людей, вдохновленных учением Мадзини, которые, подобно братьям Бандьера, шли на верную гибель или были готовы действовать, когда представится случай. Я хорошо помню, как, собирая помощь для Мадзини, друзья отказывались жертвовать, опасаясь стать соучастниками бесплодного жертвоприношения храбрецов. Не было иного пути освободить Италию, кроме как пойти на этот риск. Мадзини знал это, и люди знали это, поскольку Мадзини не скрывал этого от тех, кого вдохновлял.
Следующее письмо, написанное мне одним из участников боевых действий, было опубликовано в то время в «Дейли Телеграф». Это забытая виньетка войны, нарисованная солдатом на поле боя, который до этого был пять раз ранен, сражаясь под началом Гарибальди:—
«Дорогой сэр, — есть время лишь сказать, что мы полностью овладели ситуацией после того, как пролились потоки крови. Битвы между братьями смертоносны.
Нам нужны деньги; нам нужен, как я вам говорил, зафрахтованный британский пароход с револьверными винтовками и пистолетами Кольта (17, Пэлл-Мэлл), а также несколько нарезных пушек, но ради человечности и свободы поторопитесь с подпиской. Чем скорее мы станем сильными, тем меньше шансов на продолжение боев. Сейчас нас около 30 000 человек, хотя и не все вооружены. Нам нужны оружие, боеприпасы и капсюли — винтовки Минье. Или винтовки образца стрелковых корпусов, генерал был бы не против и таких. Он здоров и сияет от радости и надежды, хотя и вздыхает о необходимости проливать кровь. О! Неужели мир никогда не научится ценить действительно великих людей земли, пока могила не закроется над ними? Гарибальди написал лишь одно или два из всех тех писем, что были опубликованы от его имени. Остальное — выдумки врагов или чрезмерно ретивых друзей.