«Памятные события: Воспоминания Джорджа Джейкоба Холиока»

Г-н Милль из принципа отказывался вносить вклад в расходы на собственную избирательную кампанию на том основании, что кандидата не следует призывать платить за собственное избрание на место государственной службы, и я считал совершенно последовательным, что он вносил вклад в избрание других. Но его комитет не смог убедить электорат в этой точке зрения. Нет ничего сложнее, чем избрание философа. Г-н Милль выступал за гражданское равенство всех мнений, но из этого не следовало, что он сам разделяет все мнения. Однако избиратели не могли этого понять после того, как стало известно о 10 фунтах, отправленных в Нортгемптон, и Англия увидела, как самый известный округ в стране на долгие годы был передан книготорговцу-тори, не имевшему личных заслуг, а писатель высочайшего уровня был отвергнут избирателями в пользу простого книготорговца.

Отец г-на Милля, открыто выступавший за ограничение рождаемости в интересах бедных, завещал своему сыну наследие невыгодного положения — подверженности неистовым обвинениям. Ни один человек не должен нести ответственность, кроме как за то, что он сам говорит и что он сам делает. Ни один человек не отвечает, или не должен считаться ответственным, за то, как другие истолковывают его поведение, или за их выводы относительно его мнений. Ни один писатель не охранял свои слова и поведение более усердно, чем Дж. С. Милль. И все же немногие были более превратно истолкованы теологическими и консервативными писателями. По вопросу «ограничения рождаемости» г-н Милль никогда не писал ничего иного или большего, чем это:

«Ни один благоразумный человек не вступает в брак, прежде чем он окажется в положении, обеспечивающем ему гарантированные средства к существованию, и ни один женатый человек не имеет большего числа детей, чем он может должным образом воспитать. Всякий раз, когда эта семья была создана, справедливость и человечность требуют, чтобы он наложил на себя те же ограничения, которым подчиняются неженатые».

* «Принципы политической экономии», книга II.

Дальнейшее просвещение людей по этому вопросу Дж. С. Милль, возможно, и не осуждал, но он никогда его не проводил. Он никогда не заходил так далеко, как Джоуэтт, который писал: «То, что самые важные влияния на человеческую жизнь должны быть полностью оставлены на волю случая или окутаны тайной, и вместо того, чтобы быть дисциплинированными или понятыми, должны соответствовать внешнему стандарту приличия, не может рассматриваться философом как безопасное или удовлетворительное состояние человеческих дел».

* «Диалоги Платона». Введение к «Государству», том II.

Взгляды Милля, или предполагаемые взгляды, естественно, вызывали внимание острословов. Забавное преувеличение Мура, которое, подобно американскому юмору, было лишено правды, но не содержало злобы, гласило:

«Есть также два г-на Милля, которых те, кто любит читать то, что крайне нечитабельно, называют очень умными; и в то время как Милль-старший ведет войну с хорошими манерами, Милль-младший ведет войну с любым размножением вообще».

То, каким образом изобретались мнения для Милля, показано на примере Лондонского дискуссионного клуба (1826–1830), который посещала группа молодых людей, исповедовавших ультрарадикальные взгляды. Г-н Дж. А. Робак был одним из них. Ходили слухи, что на собрании, на котором присутствовал г-н Милль, обсуждалась брошюра под названием «Что такое любовь?», приписываемая человеку, известному в свое время и обладавшему безупречной репутацией в частной жизни. Г-н Милль мог присутствовать, не зная о теме, которая будет вынесена на обсуждение, и мог быть слушателем поневоле.

Но в те дни (и вплоть до гораздо более позднего периода) в моде было условное заблуждение — что вежливость по отношению к оппоненту подразумевает тайное сходство мнений. Любезность рассматривалась как соучастие в убеждениях тех, кому она была оказана. Тот, кто присутствовал на нетрадиционном собрании, считался согласным с тем, что там происходило, — хотя он не был ни членом, ни оратором, ни сторонником.

ГЛАВА XXII. ДЖОН СТЮАРТ МИЛЛЬ, УЧИТЕЛЬ НАРОДА

(продолжение)

Милль был настолько серьезен в своем стремлении к истине и настолько убежден в преимуществах ее публичности, что охотно рисковал условными последствиями ради этого. Он считал желательным, чтобы те, у кого есть важные убеждения, могли свободно их обнародовать и даже поощрялись к этому. Думая так, он никоим образом не был скомпрометирован убеждениями других и не имел с ними никакого соучастия. Но это не мешало тому, чтобы его делали ответственным за них, как в случае с распространением бумаг, присланных ему друзьями в его компании. Ко мне попала копия одной из них, которую он, безусловно, не писал и условия которой он никогда не мог бы одобрить, если бы они были представлены ему. Однажды он прислал мне страстное опровержение согласия или рекомендации в любой форме методов, приписываемых ему.

Эти эксцентричности обвинений, которые, как предполагалось, умерли со временем, оказались живы после смерти Милля.

Главным «воскресителем» был некий Абрахам Хейворд, известный как рассказчик сальных историй в «Атенеуме». Он был человеком многих дарований, который писал ярким, но отнюдь не разборчивым пером. Каким-то необъяснимым, непоследовательным и непостижимым образом г-н Гладстон был с ним в дружеских отношениях. Как только Милль умер и выдающиеся ценители великого мыслителя стали обдумывать какой-нибудь мемориал в его честь, г-н Хейворд отправил статью в «Таймс», намекая на внутреннюю аморальность его взглядов. Он также рассылал письма в частном порядке, чтобы отговорить выдающихся друзей Милля от включения их имен в мемориальный комитет. Одно он отправил г-ну Стопфорду Бруку, на которого оно не оказало никакого влияния. Другое он отправил г-ну Гладстону, на которого оно повлияло, и который вследствие этого отказался войти в комитет.

Хейворд был в свое время Яго литературы и злоупотреблял доверчивой натурой нашего благородного Мавра*. И все же, когда г-н Милль потерял свое место от Вестминстера, г-н Гладстон написал эти великие слова: «Мы все знали интеллектуальную выдающуюся личность г-на Милля до того, как он вошел в парламент. Что его поведение главным образом раскрыло мне, так это его исключительную моральную высоту. Из всех мотивов, уколов и стимулов, которые достигают людей через их эгоизм в парламенте, ни один не мог сдвинуть или даже затронуть его. Его поведение и его язык были в этом отношении проповедью. Ради Палаты общин я радовался его приходу и оплакивал его исчезновение. Он принес нам всем пользу, и в какой бы партии, в какой бы форме мнения я с прискорбием признаю, что такие люди редки».

* Моя небольшая книга «Джон Стюарт Милль, каким его знали рабочие классы» была написана, чтобы показать г-ну Гладстону ответ, который можно было дать Хейворду.

В Палате общин не было языка более горького, ядовитого или пренебрежительного к народу, чем у лорда Роберта Сесила, впоследствии лорда Солсбери; однако я записываю в его честь, что он внес 50 фунтов стерлингов на мемориал г-ну Миллю. Одним из трех первых лиц, давших 50 фунтов, был г-н Уолтер Моррисон. Герцог Аргайл, граф Дерби, герцог Девоншир, сэр Чарльз и леди Дильк, г-н и г-жа П. А. Тейлор также были среди подписчиков по 50 фунтов каждый. Среди тех, кто дал крупные, но меньшие суммы, были г-н Герберт Спенсер, Стопфорд Брук, Леонард Х. Кортни, Фредерик Харрисон, Дж. Х. Льюис, У. Э. Х. Леки, сэр Джон Лаббок, Дж. Крум Робертсон, лорд Розбери, граф Рассел, профессор Тиндалл и профессор Хаксли. Так что у г-на Милля был свой памятник с почестями. Он стоит на набережной Темзы и привлекает больше паломников мысли, чем любой другой там.

Чистота и честь, есть основания полагать, никогда не покидали ум или поведение Милля; но, полагаясь на свою личную честность, он предполагал, что другие признают ее. Его восхищение г-жой Тейлор, которую он часто навещал и впоследствии женился, было истолковано превратно — хотя и не г-ном Тейлором, который имел полное доверие к чести г-на Милля. Никаких выражений обратного со стороны г-на Тейлора никогда не просачивалось. Возможно, общество требовало, чтобы г-н Милль был сдержан в своем отношении. Но, будучи уверенным в своей правоте, он полагался на гордую возмущенную максиму: «Зло тому, кто зло мыслит», и он возмущался обвинениями — исходили ли они от его родственников или его друзей. Любое отражение на нем в этом отношении он рассматривал как оскорбление самого себя и обвинение г-жи Тейлор, чего он никогда не прощал. Родственник сказал мне после его смерти, что он больше никогда не общался ни с кем из них, кто делал какое-либо замечание, имевшее зловещую интерпретацию. Если когда-либо был философ, который должен считаться безупречным, то это Джон Стюарт Милль.

В умах школы Бентама население было провинцией политики. Другому поколению показалось бы невероятным — как кажется многим в этом, — что философ должен навлечь на себя ненависть за то, что разделяет мнение Джоуэтта о том, что самая жизненно важная информация о поведении в жизни не должна скрываться от людей. Дать ее — значит навлечь условное порицание; как будто не является большим преступлением молчать, пока слабое, полуголодное и невежественное потомство наводняет страну, чтобы найти свой путь в больницу, работный дом или тюрьму, чем протестовать против этой безрассудности, которая устанавливает нищету и рабство в доме рабочего. И все же грубая деликатность и преступная привередливость, называющая себя общественным приличием, гораздо менее респектабельны, чем этическое предпочтение разумной предусмотрительности и более мужественной расы.

Успех г-на Милля в парламенте был больше, чем у любого философа, который входил в него в наше время. К сожалению, очень немногие философы идут туда. Автор «Марка Резерфорда» (У. Хейл Уайт), недавно написавший мне, воскликнул: «О, за одну сессию с Миллем, Брайтом и Кобденом в Палате! Что бы вы не отдали, чтобы снова услышать спокойный голос Милля? Что бы вы не отдали, чтобы увидеть, как он применяет отвес Справедливости и Разума к кривым беззакониям Передних скамей? Он стоит передо мной сейчас, прямо у прохода на стороне Оппозиции, колеблясь, иногда даже делая паузы на несколько секунд, и все же удерживая всех в Палате своего рода хваткой; ибо даже самые глупые понимали более или менее смутно, что они слушают что-то странное, что-то возвышенное, сказанное из другой сферы, нежели сфера профессионального политика».

Г-н Кристи рассказывает, что в Лондонском дискуссионном обществе, членом которого Милль был в молодости, о нем в споре говорили: «Он прошел по своему противнику, как плуг по мыши». Конечно, многие мыши-спорщики, услышанные в парламенте, которые заставляли публику думать, что гора рожает, заканчивали свое существование писком, когда г-н Милль обращал на них внимание.

Действие избирательного права и голосования, вопросы, по которым Милль высказал суждение, остаются в умах политиков по сей день, и многие реформаторы, которые не соглашались с ним, не скрывают своих сомнений относительно мудрости своего курса. «Сомнения» — это слово, которое можно принять за сожаление, тогда как оно просто означает повод для размышления. Расширение избирательного права и введение голосования вызвали сомнения у многих, кто был в первых рядах, требуя их. Более широкое избирательное право не предотвратило отвратительную войну в Южной Африке, а голосование направило в Палату общин опасное большинство ретроградных членов. Джон Брайт не доверял голосу остатка. Джон Стюарт Милль в равной степени боялся результата изъятия голоса избирателя из общественного контроля. Я соглашался с их опасениями, но мне казалось необходимостью прогресса, чтобы риск был принят. Пока Закон о голосовании находился на рассмотрении Палаты лордов, я писал в «Таймс» и другие газеты, как я рассказывал в другом месте, чтобы сказать, что Закон о голосовании, вероятно, даст нам правительство тори на десять лет — что он и сделал. Я думал, что избиратель, у которого в костях было двести лет переданного подчинения или запугивания или взяточничества, будет некоторое время продолжать голосовать так, как он делал — за других, а не за Государство. Он не сразу поймет, что он свободен и отвечает перед Государством за свой голос. Новые избиратели, которые никогда не знали ответственности голосования, не скоро приобретут чувство этого. Г-н Милль думал, что для избирателя полезно для мужественности действовать вопреки своему интересу или возмущению своих соседей, своего работодателя, своего домовладельца или своего священника, когда его голос становился известным. На каждых выборах были мученики с обеих сторон; и было слишком много ожидать, что масса избирателей, политически невежественных, и которые содержались в невежестве, в целом проявит высокий дух, который поддерживает независимость перед лицом социальной опасности, на что философы не всегда способны. Нет сомнения, что тайна голосования — это иммунитет для мошенников, но это единственный шанс на независимость для среднего честного человека. Опасность вверения судьбы Государства неконтролируемым голосам неинтеллигентных была аргументом большой силы против тайного избирательного права. Лорд Маколей, хотя и виг из вигов, дал эффективный ответ, когда выдвинул своего знаменитого дурака, который заявил, что «он никогда не войдет в воду, пока не научится плавать». Люди должны погрузиться в море свободы, прежде чем они смогут научиться плавать в нем. Они находятся в этом море уже много лет, и немногие еще научились этому искусству. Тогда была найдена правда слов Темпла Лидера, что «если бы у овец были голоса, они бы отдали их все мяснику». Тогда, когда реформаторы обнаружили, что новые избиратели в значительной степени голосовали за тех, кто всегда отказывал им в избирательном праве, сторонники этого часто выражали мне свои сомнения относительно его мудрости. Лорд Шербрук (тогда Роберт Лоу) ясно видел, что если свобода должна быть сохранена и расширена, Государство должно обучать своих хозяев.

Но было ли это сделано? Разве образование не было затруднено? Разве избирательные возможности не были ограничены? Разве избирательное право не было ограничено обременительными условиями, которые не дают огромному количеству людей вообще иметь какой-либо голос? Разве двойное голосование не было сохранено, что позволяет богатым умножать свои голоса по желанию? Прежде чем у реформаторов возникнут сомнения относительно расширения свободы для масс, они должны увидеть, что бедные имеют такую же возможность добраться до избирательных участков, как и богатые. Джордж Элиот, которая имела позитивистское нежелание видеть, как люди действуют сами по себе, писала: «Невежественная власть в конце концов сводится к тому же, что и злая власть»*. Но есть эта разница в их природе. «Невежественная власть» может быть обучена, и опыт может научить ее; но «злая власть» имеет злую цель, разумно установленную и неумолимо определенную.

* «Феликс Холт», стр. 265. Стереотипное издание Блэквуда.

Разве какой-нибудь размышляющий человек предполагает, что когда голос был дан массе людей, они будут немедленно превращены в интеллигентных, расчетливых и терпеливых политиков — что их страсти будут укрощены, а их пороки искоренены — что они немедленно будут действовать разумно? Многое из этого было верно для вдумчивых рабочих. Но долгое время множество должно оставаться неизменным, пока интеллект не расширится. Мы получили обновленный опыт того, что —

«Религия, империя, месть, что угодно, слова достаточно, чтобы побудить человечество убивать. Какая-то хитрая фраза, пойманная и распространенная вымыслом, чтобы вина могла царствовать, а волки и черви были накормлены».

Но у реформатора теперь есть одно новое преимущество. Он больше не скандализирован эксцессами невежества или извращенностями эгоизма. Предоставление голоса, если мы можем перефразировать слова Шекспира, вложило в

«Руки каждого человека средства, чтобы отменить свое пленение».

Это немалое дело — сделать это. Здесь нет причин для сомнений. Если люди злоупотребляют или пренебрегают использованием своей власти, вина лежит на них самих. Некого упрекать, кроме самих себя.

Аболиционисты рабства могут, если они вялы, чувствовать сомнения в том, что освободили негров от их хозяев, где они были уверены в крове, пропитании и защите от нападения других, и подвергли их злобе их бывших владельцев, чтобы с ними плохо обращались, убивали по желанию, линчевали с пытками по воображаемым или нерасследованным обвинениям. Те, кто помогал эмансипации рабов, обязаны к непрестанной бдительности в их защите. Но несмотря на бедствия свободы, свобода добавила эластичную расу (которая изучает искусства порядка и богатства) к семье человечества, и сомнения устарели среди тех, кто достиг триумфов и разделяет бдения и обязанности прогресса.

Г-н Милль был по существу учителем народа. Он хотел, чтобы они думали за свой счет — сами за себя, а не так, как другие направляли их. Он не хотел, чтобы они игнорировали мысли тех, кто мудрее их самих, но чтобы проверяли новые идеи, насколько могли, прежде чем соглашаться с ними. Он хотел, чтобы они принимали не авторитет за истину, а истину за авторитет. Для этой цели он учил людей принципам, которые были путями в будущее. Тот, кто держался на таких путях, знал, где он находится. Герберт Спенсер говорил, что у него нет морщин на лбу, потому что он открыл магистрали природы и никогда не был озадачен тем, куда они ведут. Г-н Милль был картографом в логике, в социальной экономике и в политике. Никто до него не делал того, что сделал он, и никакой преемник не превзошел его. Своим протестом против «подчинения женщин» он ввел половину человеческого рода в провинцию политики и прогресса. Они еще не все появились там — но они на пути.

ГЛАВА XXIII. О Г-НЕ ГЛАДСТОНЕ

Карьера г-на Гладстона будет чудом для других поколений, как она была удивлением для этого. Монументальная «Жизнь» его, написанная г-ном Морли, долго будет помниться как величайший из всех вкладов в образование британского политика. Это жизнь Парламента, а также человека. Те, кто помнит, как приветствовался «Политический учебник» Карпентера, будут знать, насколько больше будут ценить это.

Никогда прежде биография не основывалась на столь колоссальном материале. Только один человек считался способным справиться с предметом столь обширным и сложным. Возлагались большие ожидания, и они были оправданы в той мере, которая превзошла всякое предвкушение. Задача требовала более широкого круга знаний, чем когда-либо прежде требовалось от биографа. Классические отрывки, не способные быть истолкованными общим читателем, переведены, так что интерес никогда не отвлекается и не сбивается вспышками ученой тьмы. Когда используются кардинальные и необычные термины, которые могут быть сомнительно истолкованы, даются определения, которые имеют как удовольствие, так и наставление. Тот, кто соберет их со страниц г-на Морли, будет обладать маленьким словарем бесценного руководства. Благородное действие или справедливая идея признаются, кто бы их ни проявил. Некоторые люди, как сказал г-н Гладстон о знаменитой книге Кинглейка, «были слишком плохи, чтобы жить, и слишком хороши, чтобы умереть». Тем не менее, их превосходство, где оно различимо, имеет свое место в этой биографической мозаике. Таким образом, неожиданные куски человеческой мысли возникают в карьерах исторических фигур, которые проходят перед читателем, благодаря чему он становится богаче, продвигаясь от страницы к странице. Изобилуют освещающие сравнения, которые не покидают память — такая уместность есть в них. Исторические вопросы, которые интересовали тех, кто жил в то время, становятся ясными благодаря фактам, неизвестным или не принятым во внимание тогда. Люди, которых многие читатели ненавидели в свое время, обнаруживают, что имеют какую-то благородную черту характера, не раскрытую публике ранее. Г-н Морли — мастер характера — создатель славы своим проницанием, дискриминацией, беспристрастностью и щедростью к противникам, из чего читатель учится милосердию и мудрости, продвигаясь вперед. Знание общественной жизни, права и правительства приходят как часть очарования связанных инцидентов. Памятные фразы, неожиданные термины выражения, как вспышки радия, блестят в каждой главе. Повествование так же интересно, как приключения Жиль Блаза — так полно оно мудрости, чуда и разнообразия. Со всех шоссе, проселочных дорог и широких путей великого предмета читатель никогда не теряет из виду г-на Гладстона. Все пути ведут к нему. Как Пилигрим Баньяна, биограф идет своим сияющим путем, направляя читателя к святыне героя удивительной истории. Г-н Гладстон движется по страницам г-на Морли как король — как он делал среди людей. Он иногда впадал в ошибки, как благородные люди делали в каждую эпоху, но никогда не было никакой ошибки в его цели. Он всегда намеревался справедливо и не колебался дать нам новые и облагораживающие оценки ненавистных людей. Его чувство справедливости распространяло, так сказать, ореол вокруг него. Страницы г-на Морли дают нам естественную историю политического ума необычного диапазона и силы, который был без соперника. Как г-н Гладстон начал, он продвигался, слушая всех, чтобы использовать одну из командных строк г-на Морли: «Он был гибким, настойчивым, ясным, практичным, пылким, непобедимым».

В «Вивиане Грее» Дизраэли предвосхитил свою яркую и мстительную карьеру. Таким же образом г-н Гладстон написал весь дух своей жизни в своем первом обращении к избирателям Ньюарка. Его карьера в том манифесте, который никогда не был переиздан. Читателю будет интересно увидеть его. Вот он: —

Достойным и независимым избирателям округа Ньюарк.

«Джентльмены, — завершив теперь свой обход, я считаю своим долгом как напомнить вам о принципах, на которых я просил ваши голоса, так и свободно заверить моих друзей, что его результат поставил мой успех вне сомнения. Я не просил вашего расположения на основании приверженности мнениям любого человека или партии, далее чем такая приверженность может быть справедливо понята из убеждения, что я не колебался признать, что мы должны наблюдать и сопротивляться этому неисследующему и недискриминирующему желанию перемен среди нас, которое угрожает произвести, наряду с частичным благом, меланхолическое преобладание вреда, которое, я убежден, усугубило бы сверх всякого исчисления глубоко укоренившиеся беды нашего социального состояния и тяжелые бремена наших промышленных классов; которое, нарушая наш мир, разрушает доверие и наносит удар в корень процветания. Это оно сделало уже, и это мы должны, следовательно, верить, оно сделает».

«Для смягчения этих бед мы должны, я думаю, смотреть не только на конкретные меры, но и на восстановление более здравых общих принципов — я имею в виду особенно тот принцип, на котором только может быть защищено включение Религии в Государство в нашей конституции; что обязанности правителей строго и исключительно религиозны, и что законодательные органы, как и индивидуумы, обязаны нести через все свои акты дух высоких истин, которые они признали. Принципы теперь выстроены против наших институтов, и не угодничеством, не затягиванием, не угнетением или коррупцией, но принципами они должны быть встречены. Среди их первых результатов должно быть усердное и особое внимание к интересам бедных, основанное на правиле, что те, кто наименее способен заботиться о себе, должны быть наиболее уважаемы другими. В частности, это долг стремиться всеми средствами, чтобы труд мог получать адекватное вознаграждение, что, к сожалению, среди нескольких классов наших соотечественников, теперь не так. Какие бы меры, следовательно, будь то путем исправления Законов о бедных, распределения коттеджных участков или иным образом, не стремились способствовать этой цели, я считаю заслуживающими самой теплой поддержки, со всеми такими, которые рассчитаны на обеспечение здравого морального поведения в любом классе общества».

«Я перехожу к важному вопросу рабства, который я нашел обсуждаемым среди вас в том откровенном и умеренном духе, который только подобает его природе или обещает устранить его трудности. Если я не признал право безответственного Общества вмешиваться между мной и избирателями, это было не из-за какого-либо неуважения к его членам, ни из-за какого-либо нежелания отвечать на их или любые другие вопросы, на которые избиратели могут пожелать узнать мои взгляды. Уважаемому секретарю Общества я представил свои причины для молчания, и я сделал пунктом изложить эти взгляды ему в его характере избирателя».

«Что касается абстрактной законности рабства, я признаю ее просто как импортирующую право одного человека на труд другого; и я опираюсь на факт, что Писание — высший авторитет по такому пункту — дает указания лицам, стоящим в отношении хозяина к рабу, для их поведения в этом отношении; тогда как, если бы дело было абсолютно и обязательно греховным, оно не регулировало бы манеру. Предполагая, что грех является причиной деградации, оно стремится, и стремится наиболее эффективно, вылечить последнее путем искоренения первого. Мы согласны, что как физическое, так и моральное рабство раба должны быть отменены. Вопрос в порядке, и только в порядке; теперь Писание атакует моральное зло перед временным, и временное через моральное, и я доволен порядком, который установило Писание».

«К этой цели я желаю видеть немедленно установленную, беспристрастной и суверенной властью, универсальную и эффективную систему христианского обучения, не предназначенную для сопротивления замыслам индивидуального благочестия и мудрости для религиозного улучшения негров, но чтобы сделать тщательно то, что они могут сделать только частично. Что касается немедленной эмансипации, будь то с компенсацией или без нее, есть несколько второстепенных причин против нее, но та, которая весит больше всего со мной, заключается в том, что она, я очень боюсь, обменяла бы беды, теперь затрагивающие негра, на другие, которые более весомы — на рецидив в более глубокое унижение, если не на кровопролитие и внутреннюю войну*. Пусть пригодность будет сделана условием эмансипации, и пусть мы стремимся привести его к этой пригодности кратчайшим возможным путем. Пусть он наслаждается средствами зарабатывания своей свободы через честные и трудолюбивые привычки, таким образом, те же инструменты, которые достигают его свободы, должны также сделать его компетентным использовать ее; и таким образом, я искренне верю, без риска крови, без нарушения собственности, с неповрежденной выгодой для негра и с предельной скоростью, которую позволит благоразумие, мы придем к чрезвычайно желательному завершению, полному искоренению рабства».

* Исайя не мог бы пророчествовать более определенно. Друзья рабов решительно отрицали, что Писания санкционировали их рабство. Они боялись, что факт пойдет против христианства. Это было верно, тем не менее, и американские проповедники оправдывали этим свою оппозицию и вялость по отношению к аболиционизму.

«И теперь, джентльмены, что касается энтузиазма, с которым вы сплотились вокруг вашего древнего флага и приветствовали скромного представителя тех принципов, чьей эмблемой он является, я верю, что ни течение времени, ни соблазны процветания никогда не смогут стереть его из моей памяти. Моим оппонентам мои благодарности должны быть за хорошее настроение и доброту, с которой они приняли меня, и в то время как я хотел бы поблагодарить моих друзей за их усердные и неутомимые усилия в мою пользу, я кратко, но решительно заверяю их, что если обещания являются адекватным фундаментом доверия, или опыт — разумным основанием расчета, наша победа верна. Я имею честь быть, джентльмены, ваш обязанный и послушный слуга»,

«У. Э. Гладстон».

«Клинтон Армс, Ньюарк, вторник, 9 октября 1832 г.».

Искренность, смелость, сочувствие к тем, кто трудится, откровенность изложения, открытость ума, чувства благочестия и свободы (так редко сочетаемые) его жизни — все там. Вся его карьера — лишь великолепное расширение того обращения. Я задерживался перед отелем на рыночной площади, где он останавливался и из которого произносил речи избирателям. В Ньюарке сейчас нет никого живого, кто слышал бы их. Байрон жил в том же отеле, когда приехал в Ньюарк со своими ранними стихами, которые он напечатал в магазине, до сих пор стоящем на рыночной площади. Городок расширен, но в остальном неизменен, как консерватизм, который он тогда представлял. Я трижды прошел по всем улицам, по которым он проходил, ибо он посетил дом каждого избирателя. Каким великолепным агитатором он должен был быть, с его красивым лицом, его любезностью, его почтением, его очарованием речи и бесконечной готовностью объяснения!

Я впервые увидел его в старой Палате общин в 1842 году. Г-н Робак представил петицию от меня в то заседание, и я остался, чтобы стать свидетелем последующих разбирательств. Я помню только одну фигуру, по-видимому, молодого человека, высокого, бледного, с темными волосами, который стоял хорошо в середине пространства между министерскими скамьями и столом и говорил с беглостью и свободой мастера своего предмета. Все, казалось, уделяли ему внимание. Мне сказали, что оратор — г-н Гладстон.

Когда он посетил Тайн в 1862 году, мне не нужно было называть его имя. В то время я был связан с «Ньюкасл Кроникл», и мне выпало писать передовицы о г-не Гладстоне. Шахтерам сказали, когда они поднялись из шахт в тот день, что они увидят зрелище, новое в Англии, которое они, возможно, не скоро увидят снова — Канцлера казначейства, который, как известно, имел совесть. Другие держатели той же должности, возможно, имели этот товар при себе, но не используя его в общественных делах, его существование не было замечено. Пенсовая газета, которая дала шахтерам эту информацию, мы сказали им, не существовала бы без г-на Гладстона. Тысячи шахтеров поднялись из шахт Дарема и Нортумберленда, и большое количество преуспело в рукопожатии с г-ном Гладстоном, когда он приближался к «Гарри Класперу», названному в честь известного гребца Тайна, который был на реке с Бобом Чемберсом, который выиграл сотню состязаний. Класпер и Чемберс всегда назывались вместе. Люди плыли перед судном г-на Гладстона на значительное расстояние, как будто они были водными богами Тайна, подготавливая путь для своего выдающегося и необычного посетителя. И что это было за путешествие! Двадцать две мили берегов, считая обе стороны, были выстроены людьми. Работы на Тайнсайде, с их мрачными грудами высоко в воздухе, увенчанными облаками чернейшего дыма, из которых высовывались вилки сернистого пламени, открывая сотни людей, преодолевающих крыши и вершины, ликующих звенящими тонами, наверху, в то время как пушки гремели у их ног внизу. Среди всего этого вы могли видеть везде женщин, поднимающих своих детей, чтобы увидеть, как проезжает великий Канцлер казначейства. Тайн не видел другого зрелища, подобного этому.

Именно об этом визите я впервые написал г-ну Гладстону. Организация его замечательного приема была работой г-на Джозефа Коуэна-младшего. Его отец был Главным комиссаром Тайна — лично выше г-на Гладстона, с даром речи, который искренность делала красноречивым. Его сын, который организовал прием, никогда не попадал в поле зрения г-на Гладстона от начала до конца. Поскольку я знал, что г-н Гладстон любит знать, что находится под поверхностью, а также на ней, я отправил ему две информирующие записки.

«Ходя туда и сюда по земле» — не с любопытной злобой, как некий пришелец, упомянутый в Иове, как говорят, делал — с лекционной целью, иногда с политическими миссиями, я знал состояние и природу мнения во многих местах. Душа и либерализм страны были нонконформистскими и религиозными. Многие в парламенте думали, что лондонские газеты, публикуемые главным образом для продажи, и которые поставляли идеи для мюзик-холльных политиков, представляли английское мнение в целом. Временами я писал членам парламента, что это не так. Г-н Уолтер Джеймс (с тех пор лорд Нортборн) был тем, кто показывал мои отчеты г-ну Гладстону.

Однажды в 1877 году г-н Гладстон прислал мне открытку, приглашая меня на завтрак с ним. Он был так же открыт в своей дружбе, как и в своей политике. Во всем он был готов бросить вызов суждению противников. Случайно я упомянул приглашение только двум лицам, но на следующий день в газете — много читаемой в Палате общин в то время — появился отрывок о том, что г-н Гладстон приглашает необычных людей в свой дом, которые могут быть полезны ему в его кампании по Восточному вопросу, так он был обеспокоен получением партийной поддержки в агитации, в которой он был занят. В этом не было никакой правды, так как г-н Гладстон никогда не упоминал этот предмет, ни кто-либо из его гостей. Но я позаботился в то время не упоминать снова приглашение, чтобы оно не вызвало неудобства моему хозяину. Визит на Тайн имел некоторые живописные инциденты. По счастливой случайности, или это могло быть от вдумчивого дизайна, г-жа Гладстон носила индийскую шаль, имеющую круг в центре, по которому она была различима. Каждый человек, которого тысячи выходят увидеть, должен иметь какой-то индивидуальный знак одежды, и никогда не должен быть окружен друзьями, когда признание невозможно и разочаровывает толпу.

В Мидлсбро г-жу Гладстон отвели посмотреть, как расплавленный металл заливают в формы. Я знал пути литейного завода, и что если форма случайно окажется влажной, душ жидкого железа упадет на тех, кто рядом. Джентльмены вокруг нее, казалось, думали, что это акт свободы — предупредить ее об опасности, поэтому я подошел к ней и рассказал ей о риске, которому она подвергается. Она сказала в последующие годы, что если я не спас ее жизнь, я спас ее от большого возможного дискомфорта.

Мидлсбро тогда был в состоянии вулканического хаоса. Г-н Гладстон предсказал, что он станет тем, что есть сейчас, великолепным городом. Это было в серости мрачного вечера, когда доменные печи пылали вокруг него, что г-н Гладстон начал в маленьком офисе — единственном доступном месте — замечательное сравнение между Оксфордом и сценой снаружи. Увы! тупоумный городской клерк остановил его, сказав, что они желают, чтобы он произнес свою речь вечером — не зная, что у г-на Гладстона было двадцать речей в нем в любое время. Вечер пришел, но великое вдохновение не вернулось больше.

Вечером накануне он говорил в Ньюкасле, когда он сделал долго помнившееся заявление о войне, тогда бушевавшей в Америке, репортер Электрической телеграфной компании заболел, и г-н Коуэн попросил меня занять его место. Легче сообщать г-на Гладстона дословно, чем резюмировать его речь, когда он продолжал свой быстрый, оживленный и не колеблющийся путь. Поэтому я сократил знаменитый отрывок в этих словах: «Джефферсон Дэвис не только создал флот, он создал нацию (Сенсация)». Слово было слишком сильным. Не было никакой «сенсации»; было только общее движение, как от неожиданности, и «сюрприз» был бы более подходящим словом; но оно не пришло ко мне в момент, и не было времени ждать его, и «сенсационное» предложение было по всему Лондону, прежде чем речь была закончена. На следующую ночь он вернулся к предмету в Мидлсбро с оговорками, но пресса не обратила на них внимания. «Сенсация», приложенная к предложению, подожгла политических комментаторов.

Замечательная речь была произнесена мэром Мидлсбро. В представлении адресов г-ну Гладстону местные магнаты хвалили его за его отличие в греческом, которое никто из них не был компетентен оценить. Мэр Мидлсбро, честный, статный джентльмен, сказал просто: «Г-н Гладстон, если бы я мог говорить так хорошо, как вы можете говорить, я был бы способен сказать вам, как мы горды иметь вас среди нас». Никакая речь, сделанная ему, не была более эффективной или актуальной, или не понравилась ему больше.

Любезностью г-на Брайта, который достал мне место в галерее Спикера, когда было только одно, чтобы получить, я слышал, как г-н Гладстон произнес, в полночь, свою знаменитую перорацию, когда, с поднятой рукой, он сказал: «Время на нашей стороне».

Я помню ту ночь хорошо. Герцог Аргайл пришел в галерею, где он стоял четыре или пять часов. Я бы с радостью отдал ему свое место, но если бы я сделал это, я должен отказаться от слушания дебатов, так как я должен был покинуть галерею, так как ни одному незнакомцу не разрешено стоять. Поэтому я подумал, что благоразумно уважать привилегии пэрства — и сохранить свое место.

В годы, когда я постоянно был в Палате общин, я однажды шел через туннелеподобный проход, который ведет с Даунинг-стрит в Парк, я увидел пару сверкающих глаз, приближающихся ко мне. Проход был так темен, что я не видел ничего другого. Когда фигура прошла мимо меня, я увидел, что это г-н Гладстон. Возвращаясь в «Палату», как фамильярно называют Парламент, я упомянул то, что видел, г-ну Варгасу, который сидел у двери Казначейства пятьдесят лет. «Да», — ответил он, — «не было глаз, входящих в эту Палату, как у г-на Гладстона со времен Каннинга».

И все же те глаза метеорной интенсивности так не имели быстрого восприятия, что он проходил мимо членов своей партии в Лобби Парламента, не обращаясь к ним, боясь сделать это, когда он желал этого, чтобы он не ошибся в их идентичности и не создал партийных заблуждений. Г-н Гладстон игнорировал людей, потому что он не видел их. Это не должно было быть оставлено сэру Э. Гамильтону сделать это известным после смерти г-на Гладстона. Факт должен был быть раскрыт пятьдесят лет назад.

Разочарованным членам, с которыми я входил в контакт, я обычно объяснял, что кажущееся пренебрежение г-на Гладстона было из-за озабоченности. Он часто входил в Палату, поглощенный предстоящей речью — что было правдой — и думал больше о служении своей стране, чем о примирении партизан. Лорд Палмерстон был мудрее в своем поколении, который знал, что его последователи простят ему предательство общественного интереса, если он уделял внимание им.