«Памятные события: Воспоминания Джорджа Джейкоба Холиока»

«Я далек от того, чтобы быть атеистом. Я не говорю, что Бога нет, но что экстравагантно и непочтительно воображать эту причину Личностью».

Сама мисс Мартино пишет в той же серии писем:

«Нет такой теории Бога, автора Природы, происхождения вселенной, которая не была бы совершенно противна моим способностям; которая не была бы (по моим чувствам) столь непочтительной, что заставляет меня краснеть; столь вводящей в заблуждение, что заставляет меня скорбеть».

Тем не менее доктор Мартино писал о своей сестре и ее друге в выражениях, которые казались публике преднамеренным оскорблением и пренебрежением, что в образованном обществе назвали бы жестокостью. Это была просто духовная злоба, в которой у меня в прежние годы было достаточно опыта, чтобы стать в ней знатоком.

Все это время у доктора Мартино были свои ереси, за которые нужно было отвечать, однако он писал о своей сестре слова, которые ни одна уважающая себя женщина не могла бы простить, если бы они не были взяты назад. В течение ее долгой двадцатилетней болезни доктор Мартино, ее брат, никогда не писал ей и не адресовал ни одного слова сочувствия той, кто так сильно его любила. Он сказал миру, что «тонкий, всепроникающий дух Христа обладает вдохновляющим благородством, которого философия не может достичь, ни наука, ни природа передать». Тогда как же доктор Мартино упустил это? Благородство ума его прославленной сестры знал весь мир — прежде чем мир узнал его — а мистер Аткинсон был джентльменом столь же чистой жизни и столь же хорошего положения в обществе, как и сам доктор Мартино. О Теология, в какую кривизну ты скручиваешь самые прямые умы! Я видел в «Жизни доктора Мартино», что профессор Ньюман согласился с тем, что доктор Мартино написал о своей сестре. Этот факт я не должен скрывать от читателя.

Но мистер Ньюман знал только то, что сказал ему доктор Мартино.

Мистер Аткинсон был сыном лондонского архитектора, который оставил ему доход, позволивший посвятить себя философии, что было его вкусом. Он был лично знаком, как посетитель или гость, с широким кругом выдающихся мыслителей и писателей своего времени. Он был полон любопытных знаний и примечательных высказываний, собранных в этом благоприятном общении. С умом, лишенным предрассудков, он смотрел на научные открытия как ветеран и закаленный зритель. Никакая новая идея не удивляла его, никакое выражение вдумчивого мнения не вызывало в нем негодования. Он заботился только об истине, в какой бы форме или с какой бы стороны она ни появлялась. У него не было равнодушия кабинетного философа, он помогал борющемуся мнению утвердиться. Однажды я был его гостем в Булони. К моему удивлению, я был единственным пассажиром на пакетботе. Набережная Булони была пустынна. В отеле Хьюза я был единственным гостем в столовой. Наведя справки о причине, я узнал, что Гилберт Бекетт умер несколько дней назад от дифтерии, а Дуглас Джерролд с тех пор уехал в Англию. Мистер Аткинсон, не ожидая меня, уехал на однодневную морскую прогулку в Кале. По его возвращении мы провели приятные часы в кафе. Он не собирался покидать отель, где у него были комнаты. Несколько лет спустя мистер Аткинсон умер в Булони, где прожил много лет. Лично он был высокого роста, с хорошей внешностью и изысканными манерами. Он был чисто выбрит и мог сойти за евангелического епископа. Если не считать подвижного выражения лица, его лицо было таким же безмятежным, как один из портретов Гольбейна. Целью его писем к мисс Мартино было выяснить, можно ли найти реальную основу науки о разуме. Обычная идея в те дни заключалась в том, что разум — это «жизненная искра», которая светит по желанию — возникая без условий — действуя по своей прихоти и не подчиняясь никакому закону. Только теологический дух мог видеть вред в этом исследовании.

Не только верность, но и рыцарство по отношению к своим друзьям было характеристикой мисс Мартино. Когда У. Дж. Линтон, к которому я питал большое уважение, как видно из того, что я написал о нем на «Тропе войны мнений», стал мстительным — потому что я получил 9000 шиллингов на Европейскую свободу от читателей «Reasoner» по просьбе Мадзини, а мистер Линтон — столь же желающий и столь же преданный — не преуспел, — он написал в нью-йоркский «Liberator», редактируемый Ллойдом Гаррисоном, нападая на меня политически и лично, после чего мисс Мартино отправила в «Liberator» следующее щедрое письмо — которое, хотя это и может быть сочтено эгоизмом с моей стороны, я цитирую, принимая риск, поскольку такая дружба не имела аналогов в моем опыте:

«Дорогой сэр, — я с большим удивлением и еще большей озабоченностью вижу в вашей газете нападки на характер мистера Дж. Дж. Холиока, подписанные мистером У. Дж. Линтоном. Я хотела бы, вместе с другими вашими читателями, чтобы вы подождали каких-либо доказательств или других свидетельств, прежде чем доверять вашу весьма уважаемую газету нападкам на такого человека с такой стороны. О мистере Линтоне мне нет необходимости что-либо говорить, потому что то, что я скажу о мистере Холиоке, достаточно покажет, что я думаю о его свидетельстве.

Я хотела бы дать вам представление об абсурдности, с которой нам в этой стране кажется обвинение мистера Холиока в скрытности, в желании скрыть свои мнения и избавиться от слова "атеизм". Вся его жизнь, с тех пор как он вырос, была жизнью публичной защиты принципов, которых он придерживается, еженедельной их публикации под собственной подписью и постоянных лекций в общественных местах. Можно подумать, что человек, которого судили и заключили в тюрьму за атеизм и который с тех пор продолжал публиковать мнения, приведшие его в это положение, мог бы быть защищен, если кто-либо вообще может быть защищен, от обвинения в скрытности. Принятие термина "секуляризм" оправдано тем, что он включает в себя большое количество лиц, которые не являются атеистами, и объединяет их для действий, целью которых является секуляризм, а не атеизм. На этом основании, и потому что принятием нового термина избавляются от огромного количества препятствий со стороны предрассудков, использование названия "секуляризм" оказывается выгодным; но это никоим образом не мешает мистеру Холиоку исповедовать свои собственные неизменные взгляды на предмет Первопричины. Поскольку я пишу это письмо, я могу просто сказать от себя, что я постоянно и с нетерпением читаю труды мистера Холиока, хотя многие из них посвящены предметам — или заняты стадиями предметов, — которые в противном случае не задержали бы меня, потому что я всегда чувствую себя морально лучше от влияния благородного духа этого человека, от спокойного мужества, уравновешенного темперамента, подлинной либеральности и непрекращающейся справедливости, с которыми он относится ко всем людям, инцидентам и темам. Я, безусловно, считаю выдающийся пример героизма мистера Холиока одним из наших популярных образовательных преимуществ в это время.

Вы напечатали отчет мистера Линтона о мистере Холиоке. Я прошу вас напечатать мой. Я посылаю его просто как акт справедливости. Мое собственное знакомство с мистером Холиоком основано на его общественной полезности, основанной на его личных добродетелях; и у меня не может быть другой причины для его оправдания, кроме желания, чтобы жестокая несправедливость была по мере возможности исправлена. И я делаю это сама, потому что известна вашим читателям как аболиционист достаточно давно, чтобы вряд ли быть обманутой в отношении поведения и характера любого, кто говорит на эту тему,

«Я, с большим уважением,

Харриет Мартино.

Лондон, 1 ноября 1855 года».

Родившись 12 июня 1802 года в Норидже, она умерла 27 июня 1876 года в Эмблсайде. В 1832 году, когда ей было двадцать восемь лет, Люси Аткин написала доктору Чаннингу, что «среди женщин взошел великий свет», который светил сорок четыре года. Когда она была молодой женщиной, лорд Мельбурн предложил ей пенсию, от которой она отказалась на том основании, что правительство, которое не представляет народ, не имеет права раздавать его деньги — акт честности, столь редкий, что он всегда свеж. В ее случае это объясняет карьеру.

Две величайшие женщины Европы, Жорж Санд и Харриет Мартино, почти одного возраста, умерли с разницей в несколько недель. «Ушла» — это фраза, которая сейчас используется, как будто пишущий знал, что путешествие было задумано и продолжалось, тогда как, как писал Барри Корнуолл:

«Цветок наверху и плесень внизу — это все, что когда-либо знают скорбящие».

Миссис Фенвик Миллер рассказывает, что мисс Мартино начала писать для прессы, как и упомянутая знаменитая писательница, под мужским именем «Децифал». Однажды, когда я был у мистера У. Э. Форстера в Берли, мне довелось провожать миссис Форстер к обеду. Сомневаясь в том, каков этикет в таких случаях, предпочитая прослыть неотесанным, чем фамильярным, я не предложил хозяйке свою руку. Впоследствии я спросил мисс Мартино, что я мог бы сделать. Она ответила, что «гость — это равный, и любой акт вежливости, допустимый для него, допустим и для меня», но в лучших выражениях, чем я могу придумать. Возвращаясь к этой теме в другой раз, она сказала: «Я была очень довольна тем, что вы посоветовались со мной, как вы это сделали. Это сэкономило бы массу хлопот, сомнений и энергии, если бы мы все спрашивали друг друга о том, что другой квалифицирован рассказать. Я, которой приходится экономить энергию и время, всегда делаю это. Я спрашиваю прямо, что мне важно знать, у любого, кто может лучше всего рассказать, и мне нравится, когда меня спрашивают таким же образом. Надеюсь, ни один гость не будет чувствовать себя озадаченным в моем доме, но пусть спрашивает, и на что я смогу ответить, я отвечу». Готовность, с которой она поставила свою мудрость на службу своим друзьям, могла дать Мэтью Арнольду (поскольку она была частым гостем в Фокс-Хау) его идею «Сладости и Света».

Большим, чем трудность глухоты, был тот факт, что мисс Мартино писала на стороне либерализма. Торийские писатели макали свои перья в лучшую порцию яда, продаваемую консервативными химиками. Партия «Церковь и Король», которая сожгла дом доктора Пристли, вскоре обнаружила, что мисс Мартино виновна в дополнительном преступлении — в том, что она унитарианка. Тем не менее она не отказалась ни от одного принципа и не извинялась за то, что поддерживала то, что считала истинным. Спиноза, как сказал нам Ренан, вызвал большое недовольство своих противников целостностью своей жизни, так как это не давало им справедливой возможности атаковать его за чудовищность его поведения, заключавшуюся в том, что он верил меньше, чем они. Так было и с Харриет Мартино, которая сказала в одной из своих книг: «Родитель имеет значительное влияние на фонд содержания своей семьи и абсолютный контроль над количеством лиц, которые должны содержаться этим фондом». «Quarterly Review», «написанный джентльменами для джентльменов», добавил: «Мы осмеливаемся спросить эту девушку-мудреца о значении этого отрывка». Почему бы не спросить преподобного Томаса Мальтуса, чьи слова мисс Мартино просто повторила? Все, что имелось в виду, — это «отложенные браки». Рецензент придал этому непристойное толкование и приписал ей свой собственный злобный вывод. Это было обычным логическим мошенничеством как в теологии, так и в политике в те дни.

Бесстрашная писательница случайно поверила, что в месмеризме есть доля истины. Доктор Эллиотсон, который тоже так думал, сказал мне, что его смелость в этом отношении стоила ему 7000 фунтов стерлингов в год в виде гонораров. Этот месмерический эпизод натравил врачей на бедную леди, которые никогда не прощали ей того, что она была жива, когда они говорили, что она должна быть мертва. Выдающиеся врачи предсказывали, что она скончается через шесть месяцев. Когда вместо того, чтобы скончаться, она поехала на верблюде к горе Синай и Петре, а верхом на лошади — в Дамаск, они сказали: «она никогда не была больна!»

Она обладала необычной способностью, которую, как говорят, дают только боги, — видеть себя такой, какой ее видели другие. Она видела свою собственную жизнь и интеллектуальную силу в их силе и в их ограничении, как будто она стояла в стороне от них и смотрела на них; она видела их, как если бы они были осязаемыми и отделенными от нее самой. Воображения, которое проливает солнечный свет на стиль, у нее было мало. Ее картины были скорее офортами, чем живописью. Ее сила заключалась в прямоте выражения и практической мысли. Она видела социальные факты и их влияния, их природу и последовательность с яркостью, которой не обладал ни один другой писатель ее дня. Когда она закончила перевод «Позитивной философии» Конта, она предоставила в мое распоряжение двадцать пять экземпляров, чтобы раздать их людям, неспособным купить их, но способным извлечь из них пользу; и чтобы расширить знание ее принципов. Она предложила мне публикацию издания «Домашнего образования». Ни одной книги, подобной этой, не было написано раньше, и ни одной с тех пор. Четыреста экземпляров были проданы по моей договоренности. Книга была в основном предназначена для женщин. Рецензия на нее для «Reasoner»* была написана моей женой, так как я выступал за то, чтобы женщины брали свои дела в прессе в свои руки и высказывали свое собственное мнение о том, что их касается. Цель мисс Мартино при написании «Домашнего образования» заключалась, как она сказала мне, «в том, чтобы указать, что, по ее мнению, образование должно быть на философской основе», добавив: «Я считаю, что главный смысл его — игнорирование ранга в таком важном деле, как развитие человеческих существ. Оно было написано для Букингемского дворца и самой скромной хижины, где жизнь ведется достойно». Мисс Мартино прожила двадцать два года после получения прогнозов о скорой кончине. Если бы она не была женщиной мужества, она бы умерла, как ей предлагали. Она поняла, что должна принять новые условия жизни. Она сделала кровать в железнодорожном вагоне и поехала со своими горничными в Эмблсайд, и никогда не покидала свой дом, кроме как чтобы подышать воздухом и получить облегчение, которое давало ей курение сигареты, когда она сидела летними вечерами прямо за открытыми окнами своей гостиной. Она могла бы дать себе большую свободу, ибо в конце концов она умерла не от болезни сердца.

* «Reasoner», том vi, стр. 378–9 и 390.

Как я видел у мыслящих женщин, Харриет Мартино, подобно Джордж Элиот, становилась красивее по мере того, как старела, и приобретала то королевское достоинство, которое можно увидеть на картине Джорджа Ричмонда, изображающей мисс Мартино в зрелые годы.

Она посвятила весь свой многогранный гений тому, чтобы вдохнуть в общественные дела более возвышенные цели и настойчивое стремление. Она была одной из тех христиан, о которых упоминал Шекспир, которые «намереваются спастись, веруя правильно»*. Харриет Мартино делала это, и эти слова Флавия могли бы стать ее эпитафией.

* «Двенадцатая ночь», акт iii, сцена 2.

ГЛАВА XVI. ТРИ НЬЮМАНА

В одной из последних бесед, которые я имел удовольствие вести с мистером Гладстоном, я упомянул о «трех Ньюманах» и их расходящихся карьерах. Он сказал, что никогда не знал, что их было «трое». Он знал Джона Генри, кардинала (как он впоследствии стал), в Оксфорде. Он знал там Фрэнсиса Уильяма, который имел репутацию человека больших достижений, сдержанности в манерах и высокого характера; но никогда не слышал, что был третий брат, и был очень заинтересован тем, что я мог ему рассказать. Статьи Чарльза Ньюмана, которые я опубликовал в «Reasoner», и их переиздание покойным Дж. У. Уилером были мало известны широкой публике, которая, вероятно, услышит о них сейчас впервые.

Хотя я называю «трех Ньюманов», эта глава касается главным образом того, кого я знал лучше всего, Фрэнсиса Уильяма, известного как профессор Ньюман. Старшим из троих был Джон Генри, знаменитый кардинал. Третий брат, Чарльз, был пропагандистом мятежного мнения. Фрэнсис был чистым теистом, Джон — католиком, а Чарльз — натуралистом, и никем больше; сейчас его классифицировали бы как агностика. Фрэнсис Уильям был самым красивым. У него были классические черты лица, спокойный, ясный и уверенный голос и впечатляющая улыбка, которая освещала все его лицо. Джон Генри проявлял в юности доминирование церковника и жил в священническом мире собственного создания, в котором эта жизнь была омрачена ужасами другой, неизвестной. Фрэнсис верил в одного единственного Бога — не в главу фирмы. Его теизм был такой интенсивной, беспрекословной преданности, такой страстной уверенности, как это было видно у Мадзини и Теодора Паркера из Америки. Вольтер и Томас Пейн не были более решительными теистами. Во всем остальном Фрэнсис был человеком. Чарльз верил в Природу и ничего больше. Посылая мне статьи для печати в «Reasoner» о «Причинности во Вселенной», он временами говорил: «Мой разум покидает меня, и когда он вернется через несколько месяцев, я пришлю вам еще одну статью». Подобно бедной сестре Чарльза Лэма, Мэри, которая имела обыкновение класть свою смирительную рубашку в корзину и сама идти в приют, когда знала, что приближаются дни ее помешательства, Чарльз Ньюман имел предчувствие подобного рода. Он обладал основательностью мышления своей семьи. Два брата — кардинал и профессор — объединились, чтобы обеспечить Чарльза доходом, достаточным для его нужд. Кардинал, хотя и знал мнения Чарльза, охотно присоединился.

Когда в Палате общин случайно было сделано несколько вопросительных замечаний о профессоре Ньюмане из-за его бескомпромиссных взглядов, кардинал написал, что «за чистоту своего брата он готов умереть», что, учитывая их крайнее расхождение во мнениях, было очень благородно со стороны кардинала.

Профессор Ньюман, я полагаю, написал больше книг, принимая во внимание их разнообразие и качество, чем любой другой ученый его времени. Наука, история, поэзия, теология, политическая экономия, математика, путешествия, переводы — «Илиада» Гомера — среди них санскритский словарь. Он написал много брошюр и выступал для самых скромных обществ, не обращая внимания на изумление своих выдающихся современников и соратников. По вопросам, касающимся супружеской морали, он не стеснялся публиковать листовки. Я опубликовал серию писем для него в «Reasoner» — сейчас прошло около пятидесяти лет, так что мы были давно знакомы. Эти ранние сообщения пришли ко мне в то время, когда власти Университетского колледжа в Лондоне, где он был профессором латыни, были призваны рассмотреть, не может ли его интеллектуальный либерализм удержать родителей от отправки туда своих сыновей. Но было мужественно заявлено, что университет не имеет представления о личных мнениях любого профессора. Подобно профессору Ки, мистер Ньюман проявлял открытый интерес к общественным делам. Хотя и разнообразно образованный, стиль речи профессора Ньюмана, к кому бы он ни обращался языком или пером, был свежим, прямым, точным и ясным.

Квартовый том мистера Ньюмана о теизме, написанный метром, является величайшим сборником теистических аргументов, опубликованным в мое время, и до того, как Дарвин написал, никакой полностью убедительный ответ был невозможен.

Фрэнсис Ньюман обладал путешествующим умом. С того времени, как я опубликовал его «Личное повествование» о его раннем миссионерском опыте в Алеппо, он становился, год за годом, более рационалистичным в своем религиозном суждении. В одной из своих статей, написанной в год своей смерти, он сказал: «Может быть задан вопрос: "Является ли мистер Ньюман учеником Иисуса?" Я отвечаю: "Из всех наций, которые я знаю, у которых есть религия, установленная законом, я никогда не видел равной тому, что приписывается самому Иисусу. Но многое приписывается Ему — я не одобряю". В целом, если меня спрашивают: "Называете ли вы себя христианином?" я говорю, в отличие от других религий: "Да! Я называю", и до сих пор я должен называть себя христианином. Но если вы возлагаете на меня слова "Ученик Иисуса", означающие веру во все, чему учит Иисус, как в свет и истину, я не могу сказать этого, и я думаю, что Его слова по-разному недоказуемы. Теперь все ученики, когда они достигают совершеннолетия, должны стремиться превзойти своих учителей. Поэтому, если у Иисуса были недостатки, мы, после более чем двух тысяч лет опыта, должны ожидать, что превзойдем Его, особенно когда огромная рутина науки была тщательно выстроена, с тысячей подтверждений, все из которых вне мысли Иисуса».

Какой прогрессивный порядок мысли существовал бы сейчас в христианском мире, если бы концепция ученичества мистера Ньюмана возобладала в Церквях!

Слова мистера Ньюмана о самом себе, встречающиеся в его работе «Душа», я вспоминаю с гордостью. Они были написаны в то время, когда у меня была зловещая репутация среди теологов. Проживая в Клифтоне в качестве профессора, мистер Ньюман пришел в Бродмид-Румс в Бристоле, занял место председателя на одной из моих лекций и произнес слова в мою пользу, которые мог сформулировать только он. Но он был так же бесстрашен в своей дружбе, как и неустрашим в своей вере. Он написал мне 30 апреля 1897 года, говоря: «Я взываю к вашему состраданию, когда говорю, что простая перемена мнения по сомнительному факту, возможно, стоила мне уважения всех, кто не знает меня близко». «Факт» относился к вероятности аннигиляции после смерти. Он сожалел о потере дружбы, но никогда не менял своей высокой верности совести. Каким бы ни был его интерес к будущей жизни, если бы это было волей Бога не даровать ее, он считал долгом того, кто возлагал на Него свое доверие, согласиться. Дух благочестия никогда не казался мне более благородным, чем в этом необычном выражении безропотной, несамонадеянной покорности.

Его первая жена, которая была из убеждений Плимутских братьев, мало сочувствовала его смелости и плодовитости мысли. Однажды, когда он жил в Парк-Виллидж, Риджентс-парк, его друг, доктор Джеймс Мартино, вошел в комнату; она открыла окно и вышла на лужайку, вместо того чтобы встретиться с ним. Мистер Ньюман был очень нежен к ее сомнениям, но стоял на своем. Когда я посетил его, он попросил меня, из уважения к ней, дать имя «мистер Джейкобс» — имя, которое я использовал, когда был учителем в Вустере в 1840 году, где я читал лекции под своим собственным именем и преподавал под другим.

12 февраля 1897 года мистер Ньюман написал: — «Мой дорогой Холиок, — я не перехожу на вашу сторону, хотя многие будут думать, что я перехожу. Напротив, я надеюсь, что вы наполовину переходите на мою, но у меня нет времени говорить об этих делах». Затем он спросил моего совета относительно своих прав на свои собственные публикации, находившиеся тогда в руках мистера Фроуда, печатника из Оксфорда; но с такой заботой о правах других, с такой безупречной осмотрительностью в отношении последствий для других во всем, что он хотел сделать, что это вызвало у меня приятное удивление неизменной проницательностью его ума, его неизменным, щепетильным и инстинктивным чувством справедливости.

Он относился к смерти со спокойствием философа. Он написал мне 30 апреля 1897 года: «Только те, кто рядом со мной, знают, как я ежедневно осознаю близкое приближение собственной смерти (ему тогда было девяносто три). Я жалею каждый день, потраченный впустую на незаконченные дела, которые остаются мне сделать». Никакой тревоги, никакого страха, и он хотел, чтобы я мог «появиться перед ним с документом, составленным», с помощью которого он мог бы передать мне опеку над всеми работами под его контролем. В то время, как он сказал, он мог «легко оказаться в своей могиле», прежде чем я смогу выполнить его желания. Он говорит в другом письме, что его «жена, как и он сам, ненавидела задолженность». Он предусмотрел вероятную стоимость всего, что хотел сделать. Его чувство чести оставалось таким же острым, как его чувство веры. Он был джентльменом прежде всего, а христианином — потом.

Мистер Гладстон сказал мне, что у него сложилось впечатление, что он каким-то неизвестным ему образом потерял дружбу мистера Ньюмана, от которого не получал известий в течение нескольких лет; и у мистера Ньюмана сложилось впечатление, что молчание мистера Гладстона было вызвано неодобрением его опубликованных взглядов на «Ошибки Иисуса» — ошибка предположения в отношении мистера Гладстона, в которую мистер Ньюман мог естественно, но не извинительно впасть; ибо мистер Ньюман должен был знать, что мистер Гладстон обладал благородной терпимостью, равной его собственной, или должен был лично проверить ее, письмом или иным образом, прежде чем питать неблагоприятное предположение. Я упомянул об этом деле мистеру Гладстону и обнаружил, что догадка мистера Ньюмана была беспочвенной. В то же время я дал ему копию «Тайных песен» мистера Фрэнсиса Ньюмана (как называлась одна копия, данная мне), которая открыла мистеру Гладстону дух преданности, который он, как он сказал, не мог себе представить, чтобы мог сосуществовать в том, чья вера была столь расходящейся с его собственной.

Следующее письмо, которое имеет автобиографическую ценность, может заинтересовать читателя:

«Норвуд Вилла, 15, Арундел Кресент,

Уэстон-сьюпер-Мэр.

22 марта 1893 года.

Дорогой мистер Джордж Джейкоб Холиок, — я не думал писать мистеру Гладстону, но рад слышать, что вы дали ему мои "Тайные гимны". Вероятно, мой контраст с моим братом, покойным кардиналом, всегда озадачивал его. То, что мы были в болезненной оппозиции с 1820 года, никогда не приходило ему в голову, тем более что эта оппозиция сделала для меня невозможным выносить жизнь в Оксфорде, что также было бы моим очевидным курсом.

Я действительно послал своего "Павла из Тарса" мистеру Гладстону, что частично открыло ему глаза. Ибо первая претенциозная религиозная книга моего брата была против ариан, которую я, думаю, читал самое позднее в 1832 году. Мистер Гладстон написал, что отпадение моего брата в Рим было величайшей потерей, которую когда-либо понесла английская церковь. Какого рода была эта потеря, моя маленькая книга о "Павле" косвенно утверждает, указывая на то, что, как показывает наш английский Новый Завет, Павел в своем собственном эпизоде ясно породил доктрину, три века спустя названную арианством, и которой придерживалась вся Западная церковь, пока молодой Афанасий не ввел свою новую и, следовательно, "ложную" доктрину.

Мой брат, с открытым перед ним посланием Павла, осудил доктрину Ария и не знал, что это было изобретение Павла, и тем самым возобладал во всей Западной церкви. Более того, я прочитал то, что, как я не могу представить, попалось на глаза мистеру Гладстону, что "Небезопасно цитировать какие-либо доафанасиевские доктрины относительно Троицы, поскольку Церковь еще не научила их, как выражать себя". После этого мог ли мистер Гладстон, как порядочный ученый, скорбеть о потере моего брата для Церкви? Я надеюсь, что мистер Гладстон теперь может позволить себе время прочитать что-то о действительно раннем христианстве. Он обнаружит, что иерусалимское христианство погибло после римского восстания и было вытеснено павловскими фантазиями (совсем не христианскими) и павловской моралью, часто лучшей, чем христианская. Для меня наша современная проблема состоит в том, чтобы избегать павловских фантазий и далее совершенствоваться в павловской мудрости.

Но поскольку я дошел до точки неспособности принять человеческое бессмертие как церковную аксиому, я не могу поверить, что проблема выше полностью изложена, или что христианство заслуживает того, чтобы стать современным телу человека.

Возможно, я должен поблагодарить вас больше, но я, возможно, сказал слишком много. — Искренне ваш,

Ф. У. Ньюман».

Однажды, когда мистер Ньюман выходил из моей комнаты в Уоберн-билдингс, он огляделся и сказал: «Я не думал, что в этом месте есть такие большие комнаты»; а затем, спускаясь по лестнице, как будто фамильярность замечания была чем-то большим, чем импульс, он сказал: «Как вы думаете, вы могли бы присоединиться ко мне в обучении великой истине теизма?» Увы! Мне пришлось выразить свое сожаление, что моя вера не лежит в этом направлении. Как бы высоко я ни думал и как бы сильно ни ценил публичную ассоциацию с мистером Ньюманом, мне пришлось отклонить эту возможность. Если бы воля могла создать убеждение, я бы также принял приглашение Мадзини — упомянутое в другом месте — ибо теизм никогда не казался таким очаровательным в моих глазах, как он предстал в жизнях тех двух выдающихся мыслителей, которые были им вдохновлены.

ГЛАВА XVII. МАДЗИНИ В АНГЛИИ — ИНЦИДЕНТЫ В ЕГО КАРЬЕРЕ

Джузеппе Мадзини, которого англичане знают как Джозефа Мадзини, родился в Генуе 22 июня 1805 года и умер в Пизе 10 марта 1872 года. Он провел большую часть сорока лет своей удивительной жизни в Лондоне*. Некоторые инциденты его английской карьеры, известные мне, могут усилить или подтвердить общественное впечатление о нем.

* Сначала на Девоншир-стрит, Куин-сквер; в Челси; в Бромптоне; в ранние годы в нищете. Там, где у него была гостиная, летали птицы. Свобода без клеток была для Мадзини эмблемой Свободы.

Никогда не будучи сильным с юности, воздержанный, часто из-за лишений, и всегда из принципа, он был таким же худым, как Дюма описывает Ришелье. Произвольное заключение, которое дважды случалось с ним, и многие годы добровольного заточения, наложенного на себя необходимостью сокрытия — живя и работая в маленькой комнате, откуда было опасно выходить днем или ночью, — были неизбежно изнурительными. Когда он впервые приехал в Лондон в 1837 году, он привез с собой трех изгнанников, которые зависели от его заработка для пропитания. Скромного дохода, предоставляемого ему матерью, могло хватить на его немногие нужды*, но помощь другим и непрекращающиеся расходы на пропаганду итальянской независимости, которой он посвятил себя, должны были обеспечиваться писательством для журналов. Временами заветные сувениры приходилось закладывать, а визиты к ростовщикам — совершать.

* О великой воздержанности Мадзини позднее в жизни было написано: «Никто не знает мира более дешевого, где тот, кто смеется, толстеет; человеку здесь нужно немного — Мадзини же и того меньше».

Именно то, что все его соотечественники знали: он ничего не искал для себя, никогда не щадил себя в трудах или опасностях, — было источником его влияния. Он писал: «Мы идем по пути, усеянному жертвами и печалями». Но обо всех трагедиях его опыта мы не знали вплоть до многих лет после его смерти, когда его несравненные «Любовные письма» были опубликованы в «Nineteenth Century», № 219, май 1895 года.

Окружающим он казался человеком с «цветом лица студента», с видом того, кто ждет и слушает. Как сказал Мередит, «пока вы не встретитесь с его большими, проницательными, темными глазами, вы внезапно не окажетесь среди тысячи вращающихся колес вместительного, острого и энергичного интеллекта».

Мистер Болтон Кинг опубликовал примечательную книгу о великом итальянце, содержащую больше фактов из его биографии, чем собрал любой другой английский писатель. Я же ограничиваюсь главным образом тем, что известно мне самому.

Когда нужно было сделать что-то, что было в моих силах, я был в его распоряжении. Я получил от него множество писем. Его безупречная рукопись выглядела как греческое письмо. Две буквы «t» и «s», которые никто другой так не выводил, были знаками его руки и толкователями его слов. Из всех посланий, которые я когда-либо получал от него или видел, ни одно не имело даты или адреса, за исключением одного письма, в котором было и то, и другое. Многие искали разговора, если случайно оказывались рядом с ним, или через письмо, или интервью — ради своих собственных целей. Но никто не смог получить никакой информации, которую он не намеревался дать. Его разум был крепостью, в которую никто не мог войти, если он сам не открывал дверь.

Кошут поразил нас своим знанием английского языка, но он мало знал английский народ. Луи Блан знал многое, но Мадзини знал больше, чем любой иностранец, с которым я беседовал. Мадзини не ошибался в нас. Он понимал англичан лучше, чем они понимали самих себя — их прямоту, правдивость, мужество, порывистость, гордость, страсти, предрассудки, непоследовательность и ограниченность взглядов. Мадзини знал их всех.

Его обращение к республиканцам Соединенных Штатов (ноябрь 1855 г.) является примером его знания наций, чьи характеристики были ему так же знакомы, как характеристики отдельных людей — их соратникам, или как партии известны политикам в их собственной стране. Там можно увидеть его мудрый способ рассматривать аргумент со всех сторон при его изложении. Ни у одного человека с такой интенсивной натурой не было столь бдительного внешнего ума.

Он знал теории так же, как знал людей, и видел теории в действии. Не было более мастерского анализа популярных школ — политических и социалистических, — чем тот, который Мадзини представил в «People's Journal». Его критика трудов Карлейля, опубликованная в «Westminster Review», объяснила достоинства и пагубные тенденции — политические и моральные — сочинений Карлейля, чего не сделал ни один другой критик. Но Мадзини писал об искусстве, музыке, литературе, поэзии и драме. По сей день публика считает его просто политическим писателем — своего рода итальянским Коббетом с гением заговорщика.

Список его работ занимает почти десять страниц каталога Британского музея.

При других обстоятельствах его перо принесло бы ему достаточное пропитание, если не достаток. Многое было написано без оплаты, как средство привлечения внимания к Италии. Именно так он завоевал своих первых друзей в Англии.

Никто не мог сказать о Мадзини, что он иностранец и не понимает нас, или что его аргументация была дефектной из-за непонимания нашего языка. «Saturday Review», который ни с кем не соглашался, прочитав «Письмо Луи Наполеону» Мадзини, написанное на английском, сказал: «Этот человек умеет писать». Лучшими государственными бумагами, виденными в Европе за поколения, были те, что Мадзини написал, будучи триумвиром в Риме, — особенно те, что адресовались Токвилю. Токвиль имел громкое имя в политической литературе, но его ледяные мистификации растаяли под огненным пером Мадзини, полным принципов, страсти и правды. Этот бродячий, бездомный, безденежный, безвестный беженец был ровней королям.

Когда-нибудь издатель с проницательностью выпустит дешевое издание пяти томов его работ, выпущенных С. Кингом и Ко в 1867 году и «посвященных рабочему классу» П. А. Тейлором, что стоило ему 500 фунтов стерлингов, хотя тогда они мало кого интересовали. Миссис Эмили Эшхерст Вентури была переводчицей этих пяти томов, которые были полностью отредактированы Мадзини. Поэтому читатель может доверять тексту.

Мадзини оказал мне честь, подарив свой том «Обязанности человека» с такой сдержанной надписью: «Моему другу Дж. Дж. Холиоку с очень слабой надеждой». Слова деликатные, исполненные самоуважения и многозначительные. Мне, с моими убеждениями, было трудно принять его великую формулу «Бог и народ». Для меня было большим сожалением, что я не мог использовать эти слова. Они были честными на устах Мадзини. Но я видел, что в человеческой опасности Провидение медлит. Никакая беда не тревожит его, никакая молитва не ускоряет его действий. Люди гибнут, взывая к нему. В опасности люди должны полагаться на самих себя.

Думая так, как я думал, я не мог говорить или притворяться иначе.

Однажды Мадзини сказал мне: «Общественный деятель часто связан своим прошлым. Его репутация мнений, которых он придерживался, действует как сдерживающий фактор для признания других, противоположного характера». Это чувство никогда не влияло на меня. Любой, у кого есть убеждения, должен поддерживать последовательность между тем, во что он верит, и тем, что он говорит и делает. Но поддерживать сегодня мнения прошлых лет, когда вы перестали чувствовать их истинными, — это ложная, глупая и даже преступная последовательность. Скрывать перемену, если другим важно о ней знать, — нечестно, если это вводит в заблуждение людей, на которых вы могли повлиять. Для меня проверка истинности любого взгляда, которого я придерживаюсь, заключается в том, что я могу заявить о нем и бросить вызов суждению других, чтобы они опровергли его. Если бы у меня были новые взгляды — теистические или иные, — которые я мог бы провозгласить с такой уверенностью, я испытывал бы такое же удовольствие, излагая их, как всегда испытывал, излагая свои прежние. Оглядываясь на мнения, которые я опубликовал много лет назад, я удивляюсь непрерывности убеждений, которые без заботы или раздумий с моей стороны остались со мной. Излагая свои мнения, я внес много изменений. Шиллер верно говорит, что «терпимость возможна только для людей с большими знаниями». По мере того как я узнавал больше, я становился более внимательным к взглядам, ошибкам или заблуждениям других и стремился быть более точным в их изложении и более справедливым к противникам. Вот и все. Мадзини понимал это и не считал извращенностью запрет совести.

В своем письме к Даниэле Манину, которое я опубликовал в 1856 году, Мадзини назвал «уловкой» использование слова «объединение» вместо «единство». «Объединение» само по себе неплохо, хотя сильно отличается от единства. Выдвигать объединение как замену единству означало отказаться от единства. Это была смена фронта, но не «уловка». Правительству Италии советовали прибегнуть к местным улучшениям как средству препятствования, если не подрыва, требований национальной свободы. Мадзини осудил Манина за согласие с этим. Все английские повстанческие партии проявляли подобную враждебность к улучшению зла, опасаясь, что это отвлечет внимание от абсолютного исправления. И все же это большая ответственность — сохранять полное зло во всей его остроте и препятствиях на том основании, что его уменьшение является препятствием для большего облегчения. Каждый аргумент в пользу улучшения — это признание того, что те, кто возражает против несправедливости, правы. Что может помешать реформаторам продолжать требовать всего необходимого, когда часть зла признана и уменьшена? Хотя я считаю Мадзини выдающимся среди агитаторов, долг признать, что он не был безошибочен. Высокий пример делает ошибку серьезной.

Поскольку пресса в Англии была свободной, здесь не требовалось никакого заговора. Гравированная карточка, до сих пор висящая в маленькой рамке во многих домах ткачей и шахтеров на севере Англии, была выпущена по шиллингу за штуку в пользу фондов европейской свободы, подписанная Мадзини для Италии, Кошутом для Венгрии и Ворцеллем для Польши. Редактируя «Reasoner», однажды утром я получил письмо от Мадзини, датированное 12 июня 1852 года, 15, Раднор-стрит, Кингс-роуд, Челси. Это было единственное из писем Мадзини с адресом и датой, которое я когда-либо видел, как я уже сказал. Оно начиналось так:

«Дорогой сэр, — Вы однажды, по вопросу о налогах на знания, собрали очень большую сумму с помощью шестипенсовиков. Не могли бы вы сделать то же самое, если ваша совесть одобряет схему, для Шиллинговой подписки [тогда предложенной для европейской свободы]? Я никогда не обращался за материальной помощью к английской публике, но как только схема запущена, я не могу скрыть, что испытываю большой интерес к ее успеху. Между Правом и Силой произойдет решающая борьба, и любая дополнительная сила, приданная воинствующей демократии в это время, не должна быть пренебрежена. Тем не менее, моральный мотив для меня еще более силен. Схема известна в Италии и будет известна в Венгрии, и для меня было бы чрезвычайно важно иметь возможность сказать своим соотечественникам, что она не потерпела крах.

«Всегда преданный вам,

«Джозеф Мадзини».

Я объяснил читателям «Reasoner», какую великую услугу они могли бы оказать европейской свободе в то время с помощью шиллинговой подписки от каждого. Очень скоро мы получили 4000 шиллингов. Позже (3 августа 1852 г.) Мадзини, писавший из Челси, сказал:

«Дорогой сэр, — Я все еще должен поблагодарить вас за благородный призыв, который вы вставили в «Reasoner» в пользу Шиллинговой подписки в помощь европейской свободе. Мой друг Джованни Пегготти, опасаясь, что физические и моральные пытки могут ослабить его решимость и вырвать у него какие-то откровения, повесился в своем подземелье в Милане на собственном галстуке. Государственные процессы вот-вот будут инициированы военными комиссиями, и генерал Бенедек, человек, который руководил массовыми галицийскими расправами, будет председательствовать на них. В Форли, под властью папистов, подкрепленной австрийскими штыками, четверо рабочих были расстреляны как виновные в том, что защищались от агрессии некоторых правительственных агентов. Город был оштрафован на крупную сумму, потому что в тот печальный день многие жители покинули его, а театры вечером были пусты.

«Преданный вам,

«Джозеф Мадзини».

Народ Англии в основном забыл сейчас, что приходилось терпеть итальянцам, когда их шеи были под свирепой пятой Австрии.

Вскоре я собрал еще 5000 шиллингов, всего 9000, и имел удовольствие отправить Мадзини чек на 450 фунтов стерлингов.*

* Расходы по сбору я покрыл сам.

Шиллинговая подписка была ранее предложена главным образом по инициативе У. Дж. Линтона, под которой стояли имена Джозефа Коуэна, Джорджа Доусона, доктора Фредерика Лиса, Джорджа Серла Филлипса, К. Д. Коллета, Т. С. Данкомба, члена парламента, виконта Годрича, члена парламента (ныне маркиз Рипон), С. М. Хоукса, Остина Холиока, Дж. Дж. Холиока, Торнтона Ханта, Дугласа Джерролда, Дэвида Массона, Эдварда Миалла, члена парламента, профессора Ньюмана, Джеймса Стэнсфелда, члена парламента. Некоторые из этих имен интересно вспомнить сейчас. Но только когда Мадзини попросил меня сделать призыв в «Reasoner», последовал отклик. Его успех тогда был обязан влиянию великого имени Мадзини. Рабочие на мельницах и шахтах давали, потому что он этого хотел.

Я опубликовал «Великую войну крестьян» Вейля, первый и единственный английский перевод, в помощь войне в Италии. Целью было создать доверие к борьбе итальянского крестьянства за освобождение своей страны и дать основания для подписок английских рабочих в помощь своим итальянским братьям. Мадам Вентури сделала перевод по предложению Мадзини для «Secular World», в котором я его опубликовал.

В 1855 году, желая опубликовать некоторые бумаги Мадзини, я написал, прося его разрешить мне это сделать, на что он ответил самым замечательным письмом, которое я от него получил:

«Дорогой сэр, — Вы можете перепечатать в «Reasoner» любую мою статью или фрагмент, которые пожелаете. Мысль, по моему мнению, как только она публично высказана, является собственностью всех, а не индивидуума. В этом особом случае я с истинным удовольствием даю согласие, о котором вы просите. Глубокое уважение, которое я питаю к вашему личному характеру, к вашей искренней любви к истине, настойчивости и благородно терпимым привычкам, заставляет меня желать сделать больше; и если время и события позволят, я сделаю.

«Мы преследуем одну и ту же цель — прогрессивное улучшение, ассоциацию, трансформацию испорченной среды, в которой мы сейчас живем, свержение всех идолопоклонств, фальши, лжи и условностей. Мы оба хотим, чтобы человек был не бедной, пассивной, трусливой, фантасмагорической нереальностью нынешнего времени, думающей одно, а делающей другое; склоняющейся перед властью, которую он ненавидит и презирает, носящей пустые папистские или тридцатидевятистатейные формулы на челе, но не имеющей их внутри; но фрагментом живой истины, реальным индивидуальным существом, связанным с коллективным человечеством, смелым искателем грядущего; нежным, мягким, любящим, но твердым, бескомпромиссным, неумолимым апостолом всего справедливого и героического — священником, поэтом и пророком. Мы сильно расходимся в том, как и почему. Я смутно верю, что все, за что мы сейчас боремся, надеемся, обсуждаем и сражаемся, — это религиозный вопрос. Нам нужен новый интеллект жизни; мы жаждем сорвать еще одну завесу с идеала и реализовать его настолько, насколько можем; мы жаждем более глубокого знания того, что мы есть и почему мы есть. Мы хотим нового неба и новой земли. Мы, возможно, не все сейчас осознаем это, но вся история человечества свидетельствует о неразрывном союзе этих терминов. Облака, которые сейчас плывут между нашими головами и небом Бога, скоро исчезнут, и яркое солнце засияет в вышине. Нам, возможно, придется свергнуть деспота, произвольного раздатчика благодати и проклятия, но это будет лишь для того, чтобы освободить место для Отца и Воспитателя.

«Всегда преданный вам,

«Джозеф Мадзини».

Другой инцидент содержит поучение, все еще необходимое и достойное того, чтобы его помнить в политическом мире. В 1872 году я нашел в «Boston Globe», редактируемой тогда Эдином Баллоу, обстоятельную историю от «Constitutional» того дня, излагающую, что сэр Джеймс Хадсон, наш министр в Турине, умолял Кавура предоставить интервью английскому джентльмену. Когда Кавур принял его, он был удивлен смелостью, ясностью, глубиной и проницательностью своего английского посетителя и сказал ему, что если бы у него (Кавура) был соотечественник такого качества, он бы ушел с поста председателя Совета в его пользу, после чего «англичанин» вручил Кавуру свою карточку с именем Джозефа Мадзини, к его великому изумлению.

Есть семь вещей, фатальных для правдивости этой истории, полученной и распространенной по всей Европе без вопросов:—

1. Сэр Джеймс Хадсон никогда не мог представить итальянскому министру человека как англичанина, о котором сэр Джеймс знал, что он итальянец.

2. Мадзини также не был человеком, который стал бы участником такой уловки.

3. Кавур узнал бы Мадзини в тот момент, когда увидел его.

4. Итальянский язык Мадзини был таким, каким мог говорить только итальянец, и Кавур знал бы это.

5. Республиканские и пропагандистские планы Мадзини были так же хорошо известны Кавуру, как планы Кобдена — Пилю; и стратегия заговора Мадзини была настолько отвратительна Кавуру, что он должен был считать своего посетителя диким идеалистом и должен был сам сойти с ума, чтобы быть готовым уступить свою должность в пользу Мадзини.

6. Кавур не мог бы обеспечить назначение своего посетителя на свое место, если бы он ушел в отставку.

7. Мадзини не мог предложить Кавуру свою карточку по той причине, что он никогда ее не носил. Поскольку в Турине он ежечасно подвергался опасности ареста, он вряд ли носил бы с собой гравированное удостоверение личности.

Тем не менее, «Pall Mall Gazette» того времени (в чьих руках она тогда была, я забыл) опубликовала эту грубую выдумку, не подвергая ее сомнению.

Читатель справедливо подумает, что это невероятные вымыслы ушедшего времени, но он сделает неверный вывод, если подумает, что они прекратились.

Недавно не безымянный, а известный и ответственный человек, некий сэр Эдвард Херслет, K.C.B., чиновник Министерства иностранных дел, опубликовал том, в котором рассказал, что в 1848 году (10 апреля того года, когда ни один политический историк не был в здравом уме) незнакомец зашел в Министерство иностранных дел, чтобы узнать, нет ли для него писем из-за границы. Коллега сэра Эдварда предложил ему обратиться в Министерство внутренних дел. Странный джентльмен ответил с негодованием: «Я не пойду в Министерство внутренних дел. Меня зовут Мадзини». Этот ответ сэр Эдвард взял в кавычки, как будто это было действительно сказано. Сэр Эдвард был на дипломатической службе. Он был библиотекарем Министерства иностранных дел и является K.C.B., однако более пятидесяти лет он хранил эту поразительную историю при себе, берег ее, лелеял, никогда не подозревал ее и не интересовался ее правдивостью.

Мадзини не был человеком, который называл бы свое имя юноше (каким был тогда сэр Эдвард) в Министерстве иностранных дел. Он никогда туда не ходил. Сомнительно, чтобы в Англию когда-либо приходило письмо с его именем. Среди друзей он был известен как мистер Флауэр или мистер Сильва. Когда покойный Уильям Рэтбоун Грег хотел увидеть его, он не знал ни его имени, ни места его проживания, и его сына Перси — который тогда писал для журнала, редактором которого я был, — попросили получить от меня рекомендацию, и только чтобы угодить мне, Мадзини согласился увидеть мистера У. Р. Грега. Сэр Джеймс Грэм никогда не открывал ни одного письма, адресованного Мадзини, потому что ни одно никогда не приходило. Он открывал письма других лиц, как это делал каждый министр иностранных дел до него и после, в которых могло быть вложено послание для Мадзини. Было ли мыслимо, что Министерство иностранных дел, которое, как тогда было известно, тайно вскрывало письма Мадзини, будет выбрано итальянским изгнанником в качестве приемного пункта для его писем, и что туда будут присылаться сообщения, адресованные на его имя? Было ли мыслимо, что Мадзини пойдет туда и объявит о себе, когда Министерство иностранных дел шпионило за его действиями в интересах иностранных правительств? Эта аутентичная история Министерства иностранных дел была бы слишком экстравагантной для «грошового романа», но не слишком экстравагантной, по мнению сэра Эдварда Херслета, чтобы в нее поверил официальный мир сейчас, и она была отправлена или нашла путь в иностранные посольства и миссии для их удовольствия и информации. Тем не менее, сэр Эдвард не был известен как писатель романов или теологических трудов, или поэт, или иной торговец воображаемыми материями. Его книга широко рецензировалась в Англии и нигде не подвергалась сомнению, кроме как в «Sun» во время моего редакторства в 1902 году.

Мадзини проповедовал доктрину ассоциации в Англии, когда у нее не было другого учителя. О нем можно сказать гораздо больше, но сэр Джеймс Стэнсфелд умер, как и мадам Вентури и Питер Альфред Тейлор. Только Джесси Уайт Марио и профессор Массон остаются из тех, кто хорошо знал Мадзини. Но эта глава может дать публике лучшее представление о карьере Мадзини в Англии, чем то, что преобладало.

ГЛАВА XVIII. МАДЗИНИ — ЗАГОВОРЩИК

Было много заговорщиков, но Мадзини, кажется, был величайшим из них всех. В некотором смысле, каждый лидер безнадежного дела — заговорщик. Предусмотрительность, расчет ресурсов, планы кампаний — в основном подпольного характера — необходимы для заговора. Борьба Гаррисона и Уэнделла Филлипса за спасение и поддержку беглых рабов — хорошо известные примеры подпольного заговора. Там насилие рабовладельца сделало заговор неизбежным. В деспотических странах, без свободной трибуны и свободной прессы, выбор лежит между тайным заговором и рабством. Когда Мадзини начал искать освобождения Италии, ему пришлось противостоять 600 000 австрийских штыков. Как еще он мог это сделать, кроме как заговором?

Очень ошибаются те, кто думает, что занятие продвижением или участием в безнадежном деле — это времяпрепровождение, к которому прибегают люди, не склонные к делу или честному труду. Шпион, например, который является хорошо известным инструментом войны, лишает ее героизма. Зловещая деятельность шпиона превращает солдата в подлеца. Порядочные люди, действительно, убеждают себя, что если обманом они могут получить знание фактов, которые могут спасти жизни многих на их стороне, это правильно. В то же время они также предают смерти многих на другой стороне, включая тех, кто доверял шпиону в его маскировке. Но какой бы успех ни сопутствовал обману шпиона, он никогда не сможет избавиться от характера мошенника; а мошенник на войне лишь немногим менее низок, чем мошенник в бизнесе. Но именно опасности даже патриотического шпиона так часто недооцениваются. Если его обнаружит враг, его обязательно расстреляют; и он рискует быть убитым по подозрению друзьями на своей стороне — слишком возмущенными, чтобы вникать в природу подозрений, которые они питают. Шпион не смеет сообщать друзьям о деле, которым он занимается. Как-то это выйдет наружу; тогда шпион наверняка пойдет по доске или повиснет на виселице, как Андре. Друзья шпиона, не зная о секретном долге, который он взял на себя, наблюдают, как он заводит знакомство с врагом, слышат, что его видели в общении с ними, — и он становится недоверенным и отвергнутым теми, кому он рискует жизнью, чтобы служить. Мадзини ненавидел кабинеты или генералов, которые использовали шпионов. Он вел войну тайно — открытая война была для него невозможна — но никогда предательством. Некоторые, кто пострадал и был взбешен личным оскорблением или сводящим с ума угнетением, действовали как шпионы из мести. Поскольку это делалось на стороне итальянской независимости, Мадзини обвиняли в том, что он вдохновлял их и нанимал.

У Мадзини была еще одна трудность. Подобно Кромвелю, он искал своих бойцов среди людей веры. Мадзини был, как уже говорилось, теистом, как Томас Пейн, или Теодор Паркер, или Фрэнсис Уильям Ньюман; он был тем и ничем больше; и, как у них, его вера была страстной. Он не верил, что политический энтузиазм может быть создан или поддержан без веры в Бога. Он, казалось, не мог представить, что чувство долга может существовать отдельно от этой веры. Отсюда его девизом всегда было «Бог и народ», что ограничивало его сторонников в основном теистами и подразумевало пропаганду обращения людей к вере в Божество, прежде чем они, по его мнению, могли рассчитывать на борьбу за итальянскую независимость. Тем не менее, были противоречия; но противоречия редко нарушают страстные убеждения, и сам Мадзини не мог отрицать, что ему часто верно служили люди, которые вовсе не были уверены, что Бог будет сражаться на их стороне, если их постигнет катастрофа. Однажды вечером на переполненной вечеринке в Фулхэме Мадзини утверждал, как это было в его обычае, что атеист не может иметь чувства долга. Гарибальди, который присутствовал, сразу спросил: «Что вы скажете обо мне? Я атеист. Мне не хватает чувства долга?»

«Ах, — сказал Мадзини игриво, — вы впитали долг с молоком матери», — что не было ответом, а добродушным уклонением. Гарибальди не был философским атеистом, но он был яростным сентиментальным атеистом из-за негодования на жестокости и тирании священников, которые претендовали на то, чтобы представлять Бога. Не верить невольно из-за недостатка доказательств и не верить из-за естественного негодования — это очень разные вещи.

Все те многие годы, что Мадзини был в Лондоне, мадам Вентури постоянно общалась с ним и присутствовала на большем количестве разговоров, чем кто-либо другой. Если бы она обладала гением Босуэлла и записывала изо дня в день критику, которую слышала, рассказы о его необычайных приключениях и то, что доходило до ее сведения из переписки, ныне уже не восстановимой, мы могли бы иметь такой же замечательный том политических и этических суждений, как «Джонсон» Босуэлла. Иногда я выражал надежду, что она делает это. Тем не менее, мы обязаны ей лучшей биографией его, которая появилась в ее время. Я добавлю несколько его высказываний, которые показывают качество его застольных бесед:—

«Ложь — это искусство трусов. Доверчивость без проверки — практика идиотов».

«Любой порядок вещей, установленный через насилие, даже если сам по себе превосходит старый, все еще является тиранией».

«Слепое недоверие, как и слепое доверие, — смерть для всех великих предприятий».

«В морали мысль и действие должны быть неразделимы. Мысль без действия — эгоизм; действие без мысли — безрассудство».

«Проклятие Каина на том, кто не считает себя хранителем своего брата».

«Образование — это хлеб души».

«Искусство не подражает, оно интерпретирует».

Только те, кто был в агитации за итальянскую свободу, могут понять изнуряющий объем труда, выполняемого теми, кто был сторонниками или сочувствующими. Насколько больше был труд командира движения, которому приходилось создавать департаменты, которыми он управлял, обеспечивать их средствами, завоевывать и вдохновлять их сторонников, непрерывно переписываться с агентами, разбросанными по Европе и Америке, и оправдываться от ложных обвинений, обрушиваемых на него враждебной, вездесущей европейской прессой.

Орсини был человеком непобедимого мужества, и ему можно было доверить выполнение любого поручения. Никакая опасность не останавливала его, но в предприятиях, требующих предусмотрительности, он был неадекватен. Мадзини так и думал; и Орсини тайно замышлял заговор против французского узурпатора, чтобы вырвать у Мадзини признание, что он (Орсини) может осуществить независимое предприятие. Тем не менее, противники итальянской свободы сделали Мадзини ответственным за это.

Писатель в прессе, который не назвал своего имени (а когда писатель этого не делает, он может сказать что угодно), опубликовал в редакционном шрифте этот отрывок: «Кстати, я помню, что Орсини, за день до того, как покинул Англию, чтобы совершить покушение на жизнь Наполеона III, имел серьезную дискуссию с Джозефом Коуэном и Мадзини о справедливости тираноубийства». Поскольку Мадзини был тогда мертв, я отправил этот абзац мистеру Коуэну и спросил его, есть ли в этом хоть доля правды, на что он ответил:—