Это, если правда, не радикализм, который стремился помочь себе сам, а не подняться за счет сострадания. Радикалы, возможно, ожидали слишком многого от политической реформы — они могли думать, что политическая власть — это цель, а не средство, с помощью которого можно получить лучшие общественные условия, с помощью которых можно было бы лучше осуществлять социальные усилия и выполнять их проекты. Это правда, что социальное положение может быть улучшено людьми с целью и характером при деспотизме, но это не доказывает, что деспотизм желателен, поскольку он может по своему желанию стать эффективным препятствием для прогресса, и, как правило, так и делает. Политика поиска наилучшего политического состояния, в котором может быть достигнут социальный прогресс, — это радикализм. Политика довольства тем, что есть, поиск социального положения в отрыве от политики — это социализм, как его понимали в Англии. «Феликс Холт», как и «Олтон Лок», изобилует благородными чувствами, возвышает характер рабочих людей, красноречиво защищает их социальные требования. Но Феликс Холт был не более радикалом, чем Олтон Лок — чартистом. Олтон Лок против чартизма. Феликс Холт против радикализма. Сэр Лесли Стивен написал самую захватывающую оценку сочинений и гения Джордж Элиот, которая когда-либо была создана. У него есть интересные вещи, чтобы сказать о Феликсе Холте, но ему не приходит в голову сказать то, что он был так хорошо способен сказать: был ли он радикалом или нет — или если был, то какого вида. Поэтому необходимо было представить читателю доказательства, которые позволят ему самому решить этот вопрос.
В отношении этой главы мистер Дж. М. Ладлоу написал мне, сказав:
[«То, что вы, прежде всего, должны винить Кингсли или кого-либо еще за то, что он ставит социальную реформу выше политической, я признаю, поражает меня. Но это неправда ни в каком смысле слов, что Кингсли хотел, чтобы чартисты «занялись социальной и бросили политическую реформу». В своем первом письме Томасу Куперу (Жизнь, том I, стр. 182) он прямо говорит: «Я пролил бы последнюю каплю своей крови за социальную и политическую эмансипацию народа». [Курсив мой.] Опять же, вы неверно цитируете слова генерала Мориса (а не мистера Мориса), когда говорите, что «Морис признавал, что его цель состояла не в том, чтобы социализировать общество, а в том, чтобы христианизировать социализм». Слова генерала Мориса таковы: «Вне всякого сомнения, он боялся стать главой партии христианских социалистов. Его великим желанием было христианизировать социализм, а не христиано-социализировать вселенную» (Жизнь, том II, стр. 47).
«Ваша история о «старом седовласом чартисте» и Т. Хьюзе не совсем совпадает с утверждением в «Жизни» мистера Мориса (том II, стр. 13), но так как я не помню, чтобы присутствовал (и, полагаю, вы тоже) по этому случаю, я не могу сказать, кто прав. Я бы подумал, что у «старого седовласого чартиста» было бы больше вежливости, а также больше здравого смысла, чем шипеть на Королеву».
Письмо мистера Ладлоу проливает свет на ошибки каноника Кингсли и его коллег. Мистер Ладлоу «поражен тем, что я, прежде всего, должен винить любого человека за то, что он ставит социальную реформу выше политической». Прошло уже около пятидесяти лет с тех пор, как мистер Ладлоу впервые оказал мне честь заметить то, что я писал или говорил. Однако я думаю, что он никогда не знал меня как того, кто подчиняет политическую реформу социальной. Я всегда считал низким учить людей променивать политическую свободу на социальные блага. Лидеры ранней кооперации в дни до того, как мистер Ладлоу узнал ее, — будучи, как Роберт Оуэн, в основном торийского образа мыслей, — выступали против политической реформы и считали ее преследование ненужным, так как их социальное средство сделало бы все для народа. Я всегда не соглашался с этой доктриной и возмущался ею, так как политик, если вы не следите за ним, придет однажды и бросит сбережения столетия в море имперской крови. Мистер Ладлоу цитирует письмо Кингсли Томасу Куперу, в котором он говорит, что «пролил бы последнюю каплю своей крови за социальную и политическую эмансипацию народа». Что! за «дым из преисподней»? как он описал агитацию за Хартию. Что! «пролить свою кровь» за «меру в духе пилюль Моррисона» — пролить последнюю каплю своей крови за «такой бедный, лысый, конституционно-сочинительский крик, какой он только слышал»? Я согласен, что это необычайный политический энтузиазм. Тем не менее, это не было доказательством того, что Кингсли был чартистом, и это был мой аргумент. Версия генерала Мориса о высказывании его отца, что «его цель состояла не в том, чтобы социализировать общество», показывает, что Морис не больше заботился о социализме (который в то время означал кооперативный коммунизм), чем Кингсли заботился о чартизме. Оба желали добра народу в теологическом, а не политическом смысле. Старый седовласый чартист шипел на должность Королевы, а не на нее саму. Республиканцы всегда делали это различие.]
ГЛАВА IX. СТАРЫЙ ПОЧТАЛЬОН
Помимо церковных чартистов и позитивистских чартистов, были чартисты-тори, о которых я добавлю отчет, и список тех из них, кому платили в дни их наемной активности. Но дело этой главы — Старый Почтальон, основатель настоящих чартистов, который учил их и который знал их всех.
Конечно, я имею в виду Фрэнсиса Плейса, который всегда был готов сесть и править экипажем лидеров народа. Хотя он занимал эту скромную и полезную позицию, именно он определял маршрут, составлял карту страны и фиксировал пункт назначения путешествия. Джозеф Паркс, известный как «Генеральный прокурор народа», первым обратился к Плейсу как к «Старому Почтальону»*. Джеймс Уотсон, политик из рабочего класса (которому Плейс всегда мог доверять), писал о нем после его смерти как об «английском Франклине»**, очень хороший титул, учитывая силу характеристик здравого смысла Плейса.
* Уоллас, «Жизнь Плейса», стр. 346. Longmans, Green & Co., 1898. ** Reasoner, № 409, том XVI, 28 марта 1854 г.
Одним из преимуществ (их было немного) моего тюремного заключения, которое я никогда не переставал ценить, было то, что оно привело к моему знакомству с Плейсом. От него я узнал много вещей, очень полезных для меня в дальнейшей жизни. Одна вещь, которую он сказал мне, была: «Человек, который всегда бегает за своей репутацией, редко имеет репутацию, стоящую погони». Некоторая дальновидная оговорка обычно присутствовала в том, что он говорил. Ибо человек, который «всегда» оправдывает себя, становится утомительным и неэффективным. Тем не менее, время от времени, рано или поздно, и часто лучше позже, чем раньше, личное объяснение может быть полезным. Были опубликованы печатные исковые обвинения против Коббетта, на которые не было обращено внимания — насколько я знал, — что создало во многих умах неизгладимый личный предрассудок против него.
Однажды были опубликованы обвинения в мой адрес, которые оправдывали опровержение. Случилось так, что они были подтверждены как истинные человеком, имеющим вес. Тогда я предложил показать, что обвинения были неправдой. После чего меня заверили, что это будет мне в ущерб со многими, с кем я был в хороших отношениях, что означало, что если я докажу, что я не негодяй, я потеряю многих из своих лучших друзей, что показывает любопытные затруднения личного объяснения. Тем не менее, я сделал это*. Мистер Плейс сказал мне, что в ходе своей карьеры защитника народа «его обвиняли во всех преступлениях, известных в Календаре Ньюгейта, кроме умышленного убийства». Ненужная оговорка, ибо в это поверили бы. Он позволил им пройти, просто ведя запись обвинений, чтобы увидеть, включает ли их разнообразие какую-либо оригинальность. Было одно обвинение, выдвинутое против него, которое по сей день предубеждает многих против него. Одно, считавшееся самым ошеломляющим, заключалось в том, что он был «портным» на Чаринг-Кросс. После этого аргумент против принципов, которые он поддерживал, считался излишним; как будто занятие полезным ремеслом дисквалифицировало мнение человека по общественным делам; в то время как того, кто ничего не делал, и чья жизнь и идеи были бесполезны для человечества, можно было слушать с почтением.
* «Тропа войны мнений».
В 1849 году Chambers's Journal опубликовал статью о «Реакции филантропии», против которой я выступил с яростным возражением в статье в Spirit of the Age, на что Chambers's Journal ответил необычным для них образом. Spirit of the Age попал на глаза Плейсу, и он прислал мне следующее письмо, которое я цитирую точно так, как оно было выражено, в его причудливой, энергичной и откровенной манере:—
«Бромптон-сквер,
3 марта 1849 г.
«Мастер Холиок, — я прочитал вашу статью с наблюдениями по статье, написанной Чемберсом, и она мне очень не нравится. Вы предполагаете злой умысел у Чемберса и сами открылись для того же обвинения. Этот спор теперь состоит из трех из нас, вы, я и Чемберс — все трое, на вульгарном языке, являясь филантропами. Я не читал Чемберса, но ожидаю обнаружить, из того, что вы сказали и процитировали, что он, как и вы, был ведом своими чувствами, а не своим пониманием, и поэтому написал вредную статью. Я прочитаю эту статью и решу сам. Знание — это не мудрость. Самым ярким доказательством этого является поведение лорда Брума. Он знает много вещей, больше, действительно, чем большинство людей, но совершенно неспособен объединить все, что относится к любому случаю, т.е. понять его полностью, и поэтому он никогда не исчерпывает никакой темы, как сделал бы человек с более расширенным пониманием. Это, также, ваш случай. Я думаю, я могу сказать, что ни одно из ваших рассуждений не является таким совершенным, каким оно должно быть, и если бы я был в состоянии сделать это, я бы сделал это совершенно ясным для вас, доведя до конца ваши дефектные понятия — рассуждения, если вам нравится термин больше.
«Будет, я уверен, признано, по крайней мере, насколько может зайти ваше мышление, что ни вы, ни Чемберс, ни я не стали бы намеренно писать слово с целью введения в заблуждение, тем более причинения вреда рабочим людям; однако ваша статья должна, насколько она может быть известна им, не только иметь эту тенденцию, но и гораздо худшую; тенденцию развращения их, уча их, в их общественном качестве, искать мести, до степени, которая, если бы она могла пронизать всю массу, должна была бы привести к резне среди человеческой расы — зверей добычи, называемых человечеством; ибо такими они всегда были с тех пор, как существуют, и такими они должны оставаться в течение неопределенного времени, если не навсегда. То, что они когда-либо будут чем-то другим, для меня — безнадежная надежда, в то время как все же, так как я не могу сделать лучше, я продолжаю в своем образе жизни действовать так, как если бы у меня действительно была сильная надежда на огромное улучшение для блага всех. — Искренне и по-настоящему ваш,
«Фрэнсис Плейс».
В дружбе мистера Плейса была ценность. Он был способен измерять умы тех, с кем вступал в контакт, и для тех, о ком он заботился, он оказывал услугу, показывая им пределы, в которых они работали. Именно так он брал на себя труд быть полезным тем, кто никогда не мог отплатить ему, помещая сильные, мудрые мысли перед ними.
В другом месте* я рассказывал, как Плейс однажды — когда весь Лондон был взволнован, а герцог Веллингтон был возмущен и отталкивающим — отправился на делегацию к нему и был уволен со зловещими словами:
* «Шестьдесят лет», том I, гл. 40.
«Кажется, у вас есть головы на плечах; позаботьтесь, чтобы вы сохранили их там». Мужество поиска этого интервью, на котором Плейс был главным оратором, хорошо показано в опыте Джорджа Петри, который был известен Плейсу. Петри был умным солдатом, который служил под командованием Веллингтона в Пиренейской войне и был ранен в нескольких сражениях. Часто случалось, что комиссариат задерживал выдачу пайков войскам, но когда поставки прибывали, задолженность добросовестно выдавалась солдатам. В одном из таких случаев, когда задолженность за несколько дней была просрочена, капрал Петри отсутствовал на службе, когда выдавались пайки, и по возвращении обнаружил, что остался без своей доли. Для полуголодного солдата это было серьезным разочарованием, и Петри обратился к квартирмейстеру, адъютанту и капитану своей роты, но безрезультатно, пока не дошел до командира своего полка. Будучи таким же неудачливым, как и с другими офицерами, и становясь все более голодным от задержки, он попросил разрешения подать жалобу главнокомандующему (лорду Веллингтону), что было удовлетворено. Будучи представленным, он обнаружил его светлость сидящим за столом, просматривающим какие-то документы. «Ну», — сказал командующий, не поднимая глаз от бумаг перед ним, — «что нужно этому человеку?» «Он пришел апеллировать к вашей светлости по поводу своих пайков», — ответил присутствующий офицер; после чего главнокомандующий, не спрашивая и не допуская ни слова объяснения от пострадавшего солдата, не выясняя (как он должен был сделать по общему правосудию), имел ли солдат реальную жалобу, для исправления которой он искал защиты главы армии, Веллингтон поспешно воскликнул: «Уведите этого парня и дайте ему чертовски хорошую порку!» Петри, естественно возмущенный и решительный человек, две ночи подстерегал Веллингтона, чтобы застрелить его, но тот спасся, выбрав однажды другой маршрут, а в другой раз будучи в тесном сопровождении своего штаба. Факты были опубликованы в 1836 году. Апелляция Петри показывает, что герцог не был приятным человеком, к которому мистер Плейс мог бы обратиться. Ни одна биография или книга о Веллингтоне не говорит ничего о его сочувствии к людям, которые умирали, создавая его славу. Он заботился о своих людях так же, и не более, как о своих мушкетах, что, надо признать, больше, чем делают многие работодатели, которые больше заботятся о своей технике, чем о работниках. Веллингтон держал своих людей сухими, но у него не было больше чувств к ним, чем к их карабинам. История Петри будет поучительной для людей, которые кричат о войне, не зная, какова судьба солдата. Теннисон сказал им «не спрашивать причину почему». Их дело — умереть, не спрашивая, являются ли они убийцами или патриотами, или какое обращение ждет их в рядах. Если они это делают, они могут ожидать некоторую форму обращения Петри.
Для Плейса опыт социальных реформаторов был так же ценен, как и опыт политиков. Социальная жизнь придает характер общественной жизни, и политик наиболее ценен, чьи меры направлены на возвышение повседневной жизни народа. Ближе к концу своих дней Плейс адресовал следующее (свое последнее) письмо Роберту Оуэну, с которым был знаком с 1813 года:—
Бромптон-сквер, 21,
26 марта 1847 г.
Дорогой Оуэн, прошло несколько лет с тех пор, как мы с вами беседовали, и пора бы нам это сделать. Зайдете ли вы ко мне или мне зайти к вам? Я почти не выхожу из дома из-за астмы, которая порой мучает меня нещадно и от которой я никогда не бываю полностью свободен. Хуже всего то, что у меня болезнь мозга, не позволяющая мне ни читать, ни писать, и когда эти два недуга действуют сообща, я становлюсь хуже чем ни на что не годным. Вы, как я полагаю, в гораздо лучшем состоянии, чем я, хотя вы ненамного моложе; впрочем, врачи говорят мне, что, прожив семьдесят лет без болезней, мне не на что жаловаться в обычных обстоятельствах старости теперь, когда я приближаюсь к восьмидесяти.
Искренне ваш,
Фрэнсис Плейс.
Из состояния абсолютной нищеты он поднялся до положения портного-мастера, с которого в возрасте сорока пяти лет смог уйти на покой с доходом в 1100 фунтов стерлингов. Будучи проницательным, рассудительным, старательным, бдительным и осмотрительным, он обнаружил, когда ему было за шестьдесят, что 650 фунтов его дохода безвозвратно потеряны. Он вложил большую часть своего капитала в недвижимость и доверил инвестирование некомпетентному или нечестному адвокату.* Его постигла та же участь, что впоследствии постигла Кобдена, Томаса Бэйли Поттера и некоторых других.
Почему Плейс позволил своей осмотрительности уснуть? Почему во время своих прогулок с Иеремией Бентамом** он не направлял свои шаги к местам своих вложений, чтобы самому судить об их стоимости? Его поглощенность общественными делами — единственное объяснение. Тем не менее он часто предупреждал других, что такая увлеченность, сколь бы почетной она ни была, должна быть ограничена и не должна подвергать опасности необходимую личную безопасность.
После смерти Плейса в 1854 году в возрасте восьмидесяти двух лет «Спектейтор» и «Ризонер» выразили надежду, что биография Плейса будет написана как жизнь, принесшая огромную пользу тому великому классу, которому он так заметно служил.
К счастью, это было сделано сорок четыре года спустя, в 1898 году,*** мистером Грэмом Уоллесом. Когда он сообщил мне о своем намерении написать биографию Плейса, я подсказал ему, где в отделе рукописей Британского музея он найдет первозданные материалы, написанные собственной четкой и разборчивой рукой Плейса. Благодаря исследованиям там и в других местах мистер Уоллес создал ценную и замечательную книгу, подобной которой нет, столь поучительную для политика из рабочего класса.
* См. «Жизнь Плейса» Уоллеса, стр. 329. ** См. «Шестьдесят лет», том I, стр. 215. *** «Жизнь Фрэнсиса Плейса», автор Грэм Уоллес, магистр искусств. Издательство Longmans, Green & Co.
Самый примечательный из всех мятежных публицистов, которых вдохновлял и которым давал советы Плейс, — Ричард Карлайл, непреклонный защитник свободной прессы, которого безжалостная власть в самые темные дни своего господства не могла сломить, — писал о Плейсе так: «Хотя в силу обстоятельств (имеются в виду девять лет тюремного заключения) я был отделен от непосредственного знакомства с мистером Плейсом в течение последних нескольких лет, я могу, основываясь на восемнадцатилетнем опыте и обоснованных слухах сорокалетней давности, назвать его чудом полезной, решительной, последовательной политической деятельности и неутомимого труда, который, очевидно, не ослабевает и по сей день... Фрэнсис Плейс своими вспомогательными трудами и советами, данными членам Палаты общин, оказал большее влияние на эту Палату, чем любой человек, когда-либо бывший ее членом».