«Памятные события: Воспоминания Джорджа Джейкоба Холиока»

Но моя карьера не закончилась. Мне сказали, что для меня может открыться вакансия в критике, особенно поэтической, так как было много людей, великих в критическом деле, которые сами не могли написать ни строчки, — и все же доживали до того, чтобы стать ужасом для всех, кто мог. Моя первая попытка в этом направлении была посвящена книге молодого поэта, которого я знал лично. Не решаясь сначала браться за более длинные произведения, я выбрал два сонета — как называл их автор, Эмсли Дункан. Начало было очень поразительным и выражалось так:

«Великий Боже! Что это я вижу? Фигура, ловящая креветок в море».

Как естественно это восклицание, начал я. Поэт взывает к Божеству на пороге великого удивления. Лютер сделал то же самое в своем знаменитом гимне, начинающемся словами:

«Великий Боже! Что видят мои глаза!»

Можно сказать, что наш сонетист позаимствовал это восклицание у Лютера*. Но мы не сомневаемся, что восклицание нашего поэта чисто оригинально. Затем он требует истолкования своего видения. Раннее утро, хотя поэт не упоминает об этом (великие поэты наводят на мысли и не опускаются до деталей). Уклончивый серый туман распространяется повсюду, подобно новой фискальной политике типа Бентинка (тогда витавшей в воздухе), скрывая ориентиры давней безопасности. Все же виден один объект. Глаз поэта в «тонком безумии вращаясь» видит что-то. Он не уверен в личности, которая предстает перед ним, и с агностической осторожностью, достойной Хаксли, отказывается говорить, что это такое — пока не узнает — и поэтому довольствуется тем, что говорит читателю, что это «фигура», ловящая креветок. Сцена весьма впечатляющая. Как говорят любители, когда они не понимают картину, которую хвалят: «Она растет на вас». Так этот чудесный сонет растет на

* Начало прекрасного гимна Лютера: «Великий Боже! Что видят мои глаза! Конец вещей сотворенных» — который долго владел моим воображением и владеет до сих пор.

читателе. Если здесь нет воображения и глубины, мы не знаем, где их искать.

Затем наш поэт возвращается в город и в Уайтчепеле встречает статую дамы, одетой только в блузку. Несмотря на свое изумление, он варьирует свое отречение и восклицает:

«Судите, боги, о моем удивлении, Дама обнаженная в своей сорочке!»

Это, несомненно, очень хорошо. Правда, есть некоторое противоречие между наготой и одеянием; но блестящее противоречие — это вечный элемент поэзии. Чем был бы «Потерянный рай» Мильтона без него? Читатель не может сказать, вызвано ли удивление поэта дамой или ее драпировкой. Нет смысла спрашивать великого поэта, что он имел в виду, написав свои блестящие строки. Если бы он был так же откровенен, как Браунинг, он ответил бы, как Браунинг, что «он не имел ни малейшего представления, что имел в виду». Нам не остается ничего, кроме как поздравить публику с появлением нового поэта, который одинаково велик как в темах земли, так и моря.

Существует немало рецензий, написанных по этому принципу, и репутаций, созданных таким писательством, столь же лишенных оснований, и я с нетерпением ждал дальнейшей работы.

Редактор, которому я отправил эти первые образцы моего нового призвания, казался нерешительным, что с ними делать — выбросить в корзину для мусора или представить своим читателям. Я заверил его, что видел немало критических статей, менее сдержанных, чем моя, о выступлениях столь же слабых, как сонеты, которые я описал. С любезным вниманием, опасаясь, что он может подавить во мне восходящий гений, он попросил меня высказать свое мнение о прелестном маленьком стихотворении Лонгфелло — похвалить, как он надеялся, что я смогу, так как готовилось к изданию новое издание, в котором он был заинтересован.

Цель поэта, как я обнаружил, состояла в том, чтобы разбудить неких молодых дам, чья единственная вина заключалась в том, что они поздно вставали по утрам. Строки, адресованные им, если я правильно помню, начинались так:

«Проснитесь! Вставайте! И приветствуйте день. Ангелы стучат в дверь. Они спешат и не могут остаться, И, раз ушедши, больше не придут».

Этот стих напоминает читателям Омара Хайяма. Две идеи в нем принадлежат ему, и термины, используемые в нем, — его; но я сопротивлялся этому искушению подражать тем популярным критикам, чья цель — не обнаружить достоинства нового поэта, а его плагиат, и показать, что каждый воспроизводит идеи всех остальных, и доказать, что —

«Ничего нет, и все вещи кажутся, И мы — тени сна» —

и древних, допотопных снов. Презирая этот королевский путь к критической славе, я начал с восхваления очаровательного призыва поэта, который, когда дамы услышат его, заставит их выпрыгнуть из постели и одеться. Я заметил, что для читателя, который не заглядывал под поверхность — не «читал между строк», как гласит любимая фраза, — стихотворение представляло некоторые загадки дикции. Вместо того чтобы появиться, как ангел в «Абу Бен Адхеме» Ли Ханта, который распространился по комнате, как видение, эти странствующие визитеры представили себя как небесные почтальоны, «стучащие в дверь». Тогда почему они сами были так рано на ногах? Было ли у них больше визитов, чем они могли выполнить за отведенное время? Почему они «спешили»? Неудивительно, что человечеству не хватает покоя, если ангелы в спешке. Царство Блаженных считается страной покоя. Очевидно, эти утренние ангелы должны были вернуться к оговоренному времени и, подобно сборщику налогов, не могли сделать второй визит. По-видимому, ангелы Лонгфелло похожи на любимый дух мистера Стеда, Джулию. Они измучены встречами, поручениями и заботами. Нет смысла быть духом, если вы не можете передвигаться с царственной неспешностью, какую демонстрировал первый шах Персии, посетивший нас. Автор не видел ничего подобного ни у одного европейского монарха. В то время как в строках, о которых идет речь, пробуждаются сверхъестественные сомнения в ангельском беспокойстве. Но как пример поэзии, независимо от ее смысла и намеков, каждый читатель пожелает новое издание американского поэта, и ни одна библиотека не будет полной без экземпляра на своих полках.

Я посетил поэта в его доме в Кембридже и гордился возможностью внести хоть малейший вклад в пирамиду уважения, воздвигнутую его памяти.

Редактор выглядел сомнительно, прочитав эту рецензию, и сказал, что высшая критика может быть занимательной в теологии, но высшая критика поэзии, которая имеет дело с ее смыслом, — это другое дело и может быть не очень хорошо воспринята. Напрасно я предполагал, что поэт должен что-то значить, как Байрон, чье очарование до сих пор реально, и что в мире достаточно пафоса и красоты, трагедии, нежности и вежливости, чтобы занять больше поэтов, чем у нас есть под рукой. Я больше не получал поручений в виде критических статей и должен был подумать о другом призвании.

Некоторые из самых счастливых вечеров юных дней были проведены в комнатах студентов университета. Было приятно находиться рядом с людьми, которые жили в царстве знаний, которые могли бродить по своему желанию по горным вершинам науки и литературы и иметь проблески неизвестных земель света, которые я, возможно, никогда не увижу. Кто видел Лондон под властью солнца после угрюмого, переменчивого сезона, знает, как чудесна трансформация. Подобно сиянию богов, спускаются сверкающие лучи, разгоняя и поглощая мрачные облака. Сияние покоится на башнях и крышах. Затем скрытые существа, которые ползают или летают, выходят и приобретают золотистые оттенки. Безрадостные бедняки выходят из своих холодных комнат с благодарными эмоциями солнцепоклонников.

Как все это похоже на перемену, которая происходит в царстве невежества! Свет не меняет растительность больше, чем свет знаний меняет царство разума. Жаждущие трещины мысли впитывают, так сказать, освежающие лучи. Однажды осознав свободу и силу, которые приходят от знания, — само невежество становится жадным, нетерпеливым — жаждущим информации. Факультеты, о которых не подозревали, раскрываются. Появляются качества, о которых и не мечтали. Так что мой выбор пал на то, чтобы войти в область обучения. Мне казалось великим делом наделить кого-либо, пусть даже немногих, каким-либо образом, пусть даже самым скромным, бодростью и силой идей. Правда, я начал учить тому, чего не знал — или знал лишь частично — но не без личной выгоды, поскольку никто не знает ничего хорошо, пока не попытался научить этому другого. Самый тупой ученик заставит своего учителя почувствовать недостатки в его собственном объяснении. Раньше считалось, что тупость ученика обнаруживает необходимость трости, тогда как все, что она доказывала, — это неспособность или нежелание приложить усилия со стороны учителя. Результатом стало то, что я написал несколько элементарных учебных пособий. Все они обязаны своим существованием, или тем успехом, который их сопровождал, опыту работы в классе.

Всему есть конец, как знают многие наблюдательные люди, и вскоре я обратил свое внимание на журналистику. Я где-то читал изречение Аристотеля: «Теперь я намерен говорить сообразно истине». Это кажется долгом каждого человека — если он вообще говорит. Во всяком случае, слова Аристотеля казались хорошим правилом для журналиста. Я никогда не слышал или никогда не обращал внимания на наставление Байрона:

«Пусть тот, кто говорит, остерегается О ком, о чем, когда и где».

Аристотелевское правило, которое я принял, вскоре привело меня к трудностям, вероятно, из-за недостатка мастерства в его применении. Я рискнул заняться пропагандистской журналистикой, что я упоминаю с целью сказать, что это не, как многие полагают, прибыльная профессия. Это отличная дисциплина, но она не высоко ценится вашим банкиром. Ее ценные бумаги никогда не продаются на фондовой бирже. Тем не менее, пресса имеет свое непреходящее притяжение. Это создатель славы. Без нее благородные слова, как и благородные дела, умерли бы. Изо дня в день с прессы сходят идеи в оплодотворяющих ливнях, падая на иссохшие и бесплодные равнины жизни, которые в должное время становятся зелеными и пестрыми. Трудности испытывают души людей, но истинные идеи расширяют их. И они сделали это. Литература — гораздо более яркая вещь, чем была, когда я впервые начал вмешиваться или «путаться» в ней, как сказал бы лорд Солсбери.

Ничто тогда не считалось классическим, что не было скучным. Никакое определение важности не считалось совершенно понятным, пока университетский человек не объяснил его. Сейчас все иначе — будем надеяться.

Примеры прогресса литературного мнения, возможно, более поучительны и стоят того, чтобы их помнить. В 1850 году, когда Джордж Генри Льюис и Торнтон Хант включили мое имя в свой опубликованный список авторов «Лидера», это стоило владельцам, как я имел основания знать, 2000 фунтов стерлингов. Это привело в ярость преподобного доктора Джелфа из Королевского колледжа и вызвало ортодоксальный спазм серьезного рода у Чарльза Кингсли и профессора Мориса, как свидетельствуют их письма того дня.

Один журнал, задуманный мной в 1850 году, до сих пор издается — «Общественное мнение». Мистер У. Х. Эшерст попросил меня придумать газету, которая, по моему мнению, была наиболее нужна. Как сказал Пил, «Англией управляет мнение», я предложил собирать это мнение. Я написал проспект нового журнала, указав, что каждой цитируемой статье должны предшествовать несколько слов в скобках, излагающих, какие принципы, партию или интерес она представляет — английские или иностранные. Мистер Эшерст передал проспект в руки Роберта Бьюкенена, отца покойного Роберта Бьюкенена, и ранние выпуски следовали плану, который я определил. Цель состояла в том, чтобы собирать разумное и ответственное мнение.

В 1866 году «Контемпорари Ревью» объявил, что он будет «представлять лучшие умы времени по всем современным вопросам, свободные от узости, фанатизма и сектантства». Он претендовал на то, чтобы «представлять тех, кто не боится современной мысли в ее разнообразных аспектах и требованиях и презирает защиту своей веры простым умолчанием или уловками, с которыми обычно соглашаются». Этот манифест 1866 года по либеральности намного превосходил любую профессию, известную тогда в евангелическом мире. В то время это было смелое заявление. Если учесть, что Сэмюэл Морли был самым влиятельным из сторонников «Контемпорари», это показывает, что интеллектуальный нонконформизм шел в ногу со временем — как нонконформизм никогда не был раньше.

В 1877 году меня взял с собой скульптор Томас Вулнер на обед к мистеру Альфреду Теннисону (позже лорду Теннисону). Я полагаю, что мое приглашение было связано с желанием миссис Теннисон навести у меня справки о преимуществах кооперации в сельских районах, в чем, подобно графине Уорик, она была заинтересована. Поэт-лауреат дал мне стакан сака, королевского напитка поэтов, более изысканного вкуса, чем я пробовал раньше. Я не удивлялся, что он способствовал созданию благородных стихов — там, где присутствовала способность к этому. Мистер Ноулз, ныне сэр Джеймс, основатель «Нинатинс Сенчури энд Афтер», был в числе гостей, и, поскольку упоминался новый журнал — тогда задуманный, — случилось так, что мое имя было внесено в список возможных авторов. «Нинатинс Сенчури» предлагал пойти дальше и включить еще более широкий круг тем со свободным обсуждением личной ответственности. В его проспекте говорилось, что «он будет идти по линиям, абсолютно беспристрастным и несектантским». Предисловное стихотворение, написанное Теннисоном двадцать семь лет назад, которое, возможно, не у многих сейчас в памяти, было таким:

«Те, кто недавно пролетел далеко и быстро, Чтобы коснуться всех берегов, теперь оставляя мастерству Других свое старое судно, все еще мореходное, Зафрахтовали это; где, помня о прошлом, Наши истинные товарищи собираются вокруг мачты; Разных языков, но с общей волей, Здесь, в этой блуждающей пустоши нарциссов И крокусов, чтобы отправиться в путь и бросить вызов буре. Ибо некоторые, спускаясь с священной вершины Седой, высокохрамовой Веры, снова объединились Своей судьбой с нашей, чтобы бродить по миру, А некоторые — более дикие товарищи, поклявшиеся искать, Есть ли какая-нибудь золотая гавань для людей В морях Смерти и безсолнечных безднах Сомнения».

Теннисон, при всем своем гении, никогда полностью не выходил из теологических пещер молитвенного дома. Море чистого разума он принимал за «море Смерти». Сомнение было «безсолнечной бездной». Он не знал, что «Сомнение» — это полупрозрачная долина, где свет Истины впервые открывает уродства ошибки, скрытые теологическими туманами. Строка, содержащая слова «более дикие товарищи», понималась как включающая меня. Из «Ста авторов», чьи имена были опубликованы в «Атенеуме» (10 февраля 1877 г.), было только шесть: профессор Хаксли, профессор Тиндалл, профессор Клиффорд, Джордж Генри Льюис, я сам и, возможно, Фредерик Харрисон, к которым могла относиться эта фраза. Если у остальных девяноста четырех и было какое-то восстание мнений, оно тогда не было очевидно публике, которая склонна предпочитать вакуум мятежной идее. Новые идеи момента всегда были под рукой в «Нинатинс», если не «дикого» рода.

Выпустив пятьдесят томов «Нинатинс Сенчури Ревью», редактор опубликовал список всех своих авторов с названиями написанных ими статей, предваренный этими краткими, но памятными словами:

«Более чем четвертьвековой опыт достаточно проверил практическую эффективность принципа, на котором была основана «Нинатинс Сенчури», — свободного публичного обсуждения авторами, неизменно подписывающими свои собственные имена.

«Успех, который сопровождал и продолжает сопровождать верное следование этому принципу, доказывает, что он не только правилен, но и приемлем, и дает надежду, что он может распространить свое влияние на периодическую литературу, пока неподписанные статьи не станут совершенно исключительными.

«Никто не может произнести анонимную речь своим языком, и ни один храбрый человек не должен желать произнести ее своим пером, но, имея мужество своих мнений, должен быть готов лично встретить все последствия всех своих высказываний. Анонимные письма везде справедливо дискредитированы в частной жизни, и тон общественной жизни поднялся бы пропорционально исчезновению их эквивалента — анонимных статей — из публичной полемики».

Лучшего аргумента против анонимности в литературе, чем вышеизложенный, я не знаю. Нет ничего более несправедливого в полемике, чем позволять писателям, носящим маску, нападать или отвечать тем, кто называет свои имена, — будучи тем самым способными обвинять или приписывать без ответственности. Конечно, есть и другая сторона этого вопроса. Лица с превосходной и актуальной информацией, не желающие появляться лично, тем самым исключаются из возможности быть услышанными — что является общественной потерей.

Но это зло мало по сравнению с яркостью и заботой, которые проявлялись бы, если бы каждый писатель чувствовал, что его репутация идет вместе с работой, которая носит его имя. Кроме того, сколько небрежного мышления, которое небрежно выражено — раздражая общественный слух и развращая вкус и понимание читателя, — никогда бы не появилось, если бы писатель должен был поставить свою подпись под своим произведением? Конечно, есть хорошее письмо, сделанное анонимно, но сила и оригинальность, если они присутствуют, никогда не вознаграждаются славой, и никто не знает, кого благодарить за свет и удовольствие, которые дали безымянные писатели. Пример «Нинатинс Сенчури энд Афтер» — общественное преимущество.

ГЛАВА V. ДЖОРДЖ ЭЛИОТ И ДЖОРДЖ ГЕНРИ ЛЬЮИС

Больше, чем знакомство, я питал нежное уважение к Джорджу Генри Льюису и Джорджу Элиоту. Льюис включил меня в публичный список писателей и авторов «Лидера» — первое признание такого рода, которое я получил, и, будучи удостоенным его, когда у меня было только имя изгоя, как в законе, так и в литературе, я никогда не переставал ценить его.

Дружбу Джорджа Элиота я имел основания ценить и по другим причинам, и когда я нашел свободное место у изголовья их могил, которые лежат бок о бок, я купил его, чтобы мой прах покоился там, если я умру в Англии.

В возникавших случаях я оправдывал обоих, так как хорошо знал личные обстоятельства их жизни. Когда в Америке я обнаружил утверждения, сделанные относительно них, которые ни один честный редактор не должен был публиковать без знания фактов, на которых они якобы основывались, и не должен был придавать огласке позорящие утверждения без подписи известного и ответственного лица. При первой возможности я поговорил со старшим сыном Льюиса и попросил разрешения опровергнуть их. Он считал клевету недостойной презрения, что она возникла на теологической почве и что она сама по себе завянет, если не будет удобрена беспокойством. Я не знаю ни одного примера чистоты и щедрости, большего, чем тот, который проявила Джордж Элиот в своих отношениях с мистером Льюисом. Эдгар Аллан По подвергался более серьезной клевете, в которую многие годы широко верили, которая впоследствии оказалась полностью лишенной истины. Личная репутация Джорджа Элиота в будущем будет видна как справедливая и светлая.

Что касается меня, я никогда не мог понять, какое отношение общепринятое мнение имеет к личному союзу, основанному на привязанности, которым никто не был обижен, никто не был расстроен и в котором была обеспечена защита и щедрое обеспечение для настоящего и будущего интереса каждого, кого это касалось. Общепринятое мнение, даже в своих этических аспектах, не могло установить более высокие отношения, чем те, которые существовали в их случае. Есть тысячи браков, терпимых общепринято и одобренных церковно, во всех отношениях менее достойных и менее почетных, чем выдающийся союз, на который общество без оправдания делало вид, что хмурится.

Интерес к социальной и политической свободе был постоянной чертой в уме Джорджа Элиота. Когда Гарибальди был в Хрустальном дворце, она попросила меня сесть рядом с ней и разъяснить возникавшие инциденты.

После публикации моего первого тома «Истории кооперации» я получил следующее письмо от мистера Льюиса:

«Элмс, Рикмансворт, 15 августа 1875 г. Мой дорогой Холиок, — миссис Льюис просит меня поблагодарить вас за то, что вы прислали ей свою книгу, которую она читает мне вслух каждый вечер, к нашему большому удовольствию и пользе. Легкое твердое прикосновение и тихая эпиграмма сделали бы самый скучный предмет читабельным; а этот предмет не скучен. Мы только сожалеем, что вы не вошли более полно в рабочие детали. Возможно, они придут в следующем томе. Всегда искренне ваш, Г. Х. Льюис».

Второй том упомянутой работы предоставил ей детали, которые она хотела.

В 1877 году я посетил Нью-Ланарк и увидел величественные комнаты, построенные Робертом Оуэном, о чем я отправил отчет в «Таймс». Самые полные приспособления для обучения, известные в Европе до 1820 года, все там, как во времена мистера Оуэна. Описание их можно прочитать во втором томе упомянутой «Истории кооперации». Когда Джордж Элиот увидела письмо, она сказала: «мысль о Руинах Образования, там описанных, наполнила ее печалью». Я сделал предложение купить заброшенные и разрушающиеся реликвии, которое было отклонено. Я написал лорду Плэйфэру, чье влияние могло бы обеспечить покупку. Я пытался побудить власти музея Южного Кенсингтона обеспечить их для блага просветителей, но у них не было средств для использования в этой цели.

Некоторые женщины, не отличающиеся личной красотой в молодости, становятся красивыми и величественными позже в жизни. Так было с Харриет Мартино. Джордж Элиот не соответствовала концепции личного обаяния Герберта Спенсера. Однажды, когда она жила в Годстоуне, она поехала на станцию встретить мистера Льюиса. Он и я путешествовали вместе в то время, и он заставил поезд задержаться на несколько минут, чтобы я мог спуститься в долину встретить его жену. Я не видел Джорджа Элиота несколько лет и был поражен величественной грацией, которую она приобрела.

Тот, кто знал, как сформулировать принцип, описывает характерное убеждение Джорджа Элиота, от которого она никогда не отступала и которое имело постоянный интерес для меня.

«Она придерживалась твердого убеждения — результата жизненного наблюдения — что в той мере, в какой мысли мужчин и женщин удаляются от земли, на которой они живут, отвлекаются от своих собственных взаимных отношений и обязанностей, о которых они одни знают что-либо, к невидимому миру, который может быть постигнут только верой, они ведут к пренебрежению своим долгом друг к другу, к растрате своих сил в тщетных спекуляциях, которые не могут привести к никакой выгоде для них самих или их ближних, которые уменьшают их способность к напряженному и достойному действию в течение жизни, краткой, конечно, но чьи последствия распространятся на отдаленное потомство»*.

* «Конгрегационалист», апрель 1881 г., стр. 297. Автобиография Брея.

ГЛАВА VI. КОГДА БИРМИНГЕМ БЫЛ ГОРОДОМ

Когда Бирмингем был городом, он имел национальную репутацию либерализма. В настоящее время я предпочитаю называть себя «горожанином», а не «гражданином». Старая гордость признания себя бирмингемцем сливается с признанием того, что родился в Уорикшире. Некоторые политические сцены в его городские дни могут быть поучительны для его сегодняшних граждан.

Знаменитый Бирмингемский политический союз 1832 года был «повешен, как чистое ружье» по предложению Г. Ф. Манца и никогда не снимался. Много лет спустя был задуман новый Союз. Мистер Джозеф Чемберлен был в кресле председателя. Я был на платформе и был единственным присутствующим, кто был членом прежнего Союза. У меня не было возможности говорить — как, впрочем, и у кого-либо, кроме тех, кто вносил и поддерживал предложения. В действиях не было ничего радикального. Ничье мнение не спрашивалось. Возможности для обсуждения не было дано. Встреча была лишь инструментом для регистрации дел председателя. Впечатление, которое тот день произвел на меня, никогда не покидало меня. Ничто впоследствии не удивляло меня в выступлениях «артиста быстрой смены» парламентского мюзик-холла.

Мистер Джон Морли написал статью в «Фортнайтли» о мистере Чемберлене, которая впервые дала ему положение перед публикой. Даже в Бирмингеме никто не мог увидеть адекватного оправдания для этого. Но мистер Морли оказался прав и разглядел способность, которая тогда еще не раскрылась.

Примерно в то время мистер Чемберлен сделал какое-то замечание о мистере Дизраэли в Бирмингемском городском совете, которое не значило многого. Мистер Дизраэли оказал муниципальному оратору честь призвать его к ответу. Если бы кто-нибудь в подобном случае призвал мистера Дизраэли к ответу, он сказал бы в своей воздушной и уклончивой манере: «Каждый публичный оратор подвержен неправильному истолкованию невнимательных и плохо слышащих репортеров, и от него нельзя ожидать, что он будет отвечать за них». Мистер Чемберлен не проявил никакой такой ловкости, которая была у него под рукой, а написал то, что читалось как жалкое извинение. Он не осмелился сказать мистеру Дизраэли: «Что я сказал, то я сказал».

Мистер Джесси Коллингс был одним из мелких купцов Бирмингема. Он приехал изначально из Эксетера и пользовался большим уважением за свой искренний либерализм и за содействие образованию народа — хотя сам он был сектантом в чистом виде, с малым, если вообще каким-либо, светским началом в нем. Когда он стал мэром, тори Бирмингема — у которых тогда не было и никогда не было среди них человека выдающегося или гениального — были способны на возмущение. Это было единственное искусство, которое они знали. Когда мистер Коллингс председательствовал однажды на публичном собрании в ратуше, они нарисовали голову осла на большом листе картона и повесили ее над часами перед креслом с надписью — «Портрет мэра». В течение двух часов они делали невозможным ведение дел, выкрикивая: «Мистер мэр, посмотрите на свой портрет». Наконец мэр набрался мужества и приказал главному констеблю — майору Бонду — убрать плакат с картинкой и зачинщика беспорядков. Это было истолковано как оскорбление, которое поддержал мистер Кайнерсли, главный мировой судья от тори. Я был одним из тех, кто призывал мистера Коллингса обратиться в суд, чтобы в высших инстанциях было определено, имеет ли мэр законную власть поддерживать порядок на публичном собрании. В деле было отказано мистером Кайнерсли. Таково было обращение с достопочтенным Джесси Коллингсом за то, что он был либералом. Есть ли более странное зрелище в Англии, чем видеть этого либерального мэра, одетого в ливрею тори, бегающего и носящего в парламенте для нетерпимой партии, которая относилась к нему с таким показным пренебрежением? Каково должно быть его чувство унижения под его новыми убеждениями? Столь же трагичным и непредвиденным должно быть унижение партии тори в парламенте, которая привыкла хвастаться своей гордостью, достоинством и самоуважением, вынужденная принять в качестве лидера великого «организатора кокусов», как они называли мистера Чемберлена, который был объектом их эпитетов и ненависти в течение стольких сессий. Трагедия политических убеждений не может зайти дальше. Далеко от меня отрицать, что у мистера Коллингса и мистера Чемберлена нет честных причин для их странных профессий, хотя я их не понимаю. Подобно гравитации, я признаю факт, хотя его причина непостижима. В политике мотивы — как будто их не было. Их нельзя принять в расчет. Если они заявлены, они не допускают доказательств. Ресентимент бушует среди партизан обвиняемого, и тенденция их принципов, которую единственно поучительно обсуждать, упускается из виду. Партизанам свойственно принижать тех, кто покинул их ряды, — забывая, что убеждение зависит от доказательств. Те, кто покидает партию, могут быть такими же честными, как те, кто остается. Тот, кто оказал помощь свободе и перешел на другую сторону, должен быть почтен за то, что он сделал. Тот, кто однажды стоял на стороне человечества, заслуживает более уважительного обращения, чем тот, кто никогда не принимал сторону правого. Мистер Коллингс и мистер Чемберлен оказали важную услугу делу общественного прогресса, и их отказ от него был потерей. В остальном карьера Джозефа Чемберлена, как и Джозефа Коуэна, имеет свое объяснение в страсти к верховенству.

ГЛАВА VII. ДЕСЯТОЕ АПРЕЛЯ 1848 ГОДА — ЕГО НЕВЕРОЯТНОСТЬ

Нелегко определить, какое из множества исторических событий заслуживает первоочередного внимания. 10 апреля, известное как день «чартистского террора» — о котором до сих пор говорят с истерическими нотками, — вполне подойдет, поскольку оно демонстрирует, сколь нелепым образом трезвые и степенные люди могут писать историю. В тот день я был среди чартистов и прекрасно знаю, насколько факты отличались от того, что принято считать угрозой, нависшей тогда над столицей. Я давно рассматриваю это событие как одно из тех «памятных событий», которые могут послужить уроком.

У французов есть свое 9 термидора (27 июля 1794 года), когда закончилась эпоха террора, и 18 брюмера (9 ноября 1799 года), когда начался наполеоновский террор; у англичан же есть 10 апреля 1848 года, когда миллион специальных констеблей вышли на улицы с дубинками в руках, чтобы помешать представлению Народной петиции в Палату общин. И все же никакого заговора не существовало — полиция даже не сфабриковала его (как она часто делала в те времена), — не было угрозы беспорядков, ни один человек не был вооружен; единственным воображаемым врагом был Чартистский конвент, состоявший менее чем из двухсот человек. Самым выдающимся из специальных констеблей был Луи Наполеон, который четыре года спустя стал известен как убийца французской свободы и чья карьера является одним из позоров империализма.

10 апреля 1848 года уже более полувека занимает место в общественной памяти. Чрезвычайная галлюцинация по поводу этого дня стала историческим фактом и принимается как нечто подлинное. Каноник Чарльз Кингсли был главным иллюзионистом в этом вопросе. Он писал: «10 апреля правительство было вынуждено заполнить Лондон войсками и поставить во главе герцога Веллингтона, который забаррикадировал мосты, Даунинг-стрит и другие общественные здания»*. Никто не был «вынужден» делать то, о чем рассказывает Кингсли. Прошло девять лет с тех пор, как кто-либо выступал против правительства, и это было в валлийском городе в 147 милях оттуда. Джон Фрост и его крошечный отряд последователей были единственными повстанцами. Все они были подавлены за двадцать минут горсткой солдат. Фрост приехал в Лондон в 1839 году, чтобы посоветоваться с Джеймсом Уотсоном, Генри Хезерингтоном, Ричардом Муром, Уильямом Ловеттом и другими ответственными чартистами, которым он доверял больше всего. Они умоляли Фроста отказаться от идеи нападения на Ньюпорт, так как никто его не поддержит. В апреле 1848 года в Лондоне не было оружия, никто не проходил военную подготовку, не существовало никакой военной организации и не было намерений поднимать восстание где бы то ни было. Правительство знало об этом, ибо у них повсюду были шпионы. Они знали это в 1848 году так же хорошо, или даже лучше, чем в 1839-м. К тому времени Джон Фрост уже девять лет находился на каторге, и никто не пытался ему подражать. Не было у него последователей в Лондоне и в 1848 году. На его суде ни дворяне, ни аристократки не заполняли зал суда, чтобы поддержать его своим сочувствием или смягчить приговор своим влиянием — как это было, когда доктор Джеймсон и другие предстали перед судом за свой беспричинный и кровопролитный набег на правительство Южной Африки. Такова разница между восстанием бедняков, ищущих справедливости, и восстанием богатых наглецов, ищущих дальнейшего обогащения. Против герцога Веллингтона в Лондоне не было абсолютно ничего, кроме повозки, на которой была сложена гигантская петиция.

* Предисловие к роману «Олтон Лок», автор Томас Хьюз.

С политической точки зрения Лондон не видел более спокойного дня, чем 10 апреля 1848 года. Поводов для тревоги было меньше, чем когда по городу проходит процессия лорда-мэра. Шествие настоящих чартистов, которые смогли оставить работу, чтобы присоединиться к нему, никогда не могло насчитывать и четырех тысяч человек. У них не было ни единого оружия, и не было никакого намерения использовать его, даже если бы оно у них было. Известно лишь об одном оружии, находившемся в Лондоне в руках чартистов — это было копье полковника Мачерони, изготовленное в 1830 году для содействия принятию первого Билля о реформе. Оно было спрятано в дымоходе дома № 3 в Куинс-Хед-Пассаж, Патерностер-Роу. Оно попало ко мне, и я часто показывал его членам правительства, чтобы убедить их в том, каким рискам подвергалось общество во времена Веллингтона — и подвергается до сих пор.

Чартисты провели конвент в Лондоне за неделю до 10-го числа и не смогли найти никакого места для встреч, кроме небольшого социального учреждения на Джон-стрит, Тоттенхэм-Корт-роуд, где за столом конвента не могло разместиться и 150 человек. Зал был предоставлен им самой миролюбивой группой политиков в Лондоне — последователями Роберта Оуэна. Тем не менее мистер Томас Хьюз принял и подтвердил невероятное убеждение Кингсли в том, что страна находилась в опасности из-за этих искренних, но совершенно бессильных чартистов-петиционеров; и мистер Хьюз в своем предисловии к «Олтону Локу» всерьез цитирует утверждение о том, что: «Герцог Веллингтон заявил в Палате лордов, что ни одно великое общество никогда не страдало так, как Лондон во время этого события, в то время как министр внутренних дел телеграфировал всем главным магистратам королевства радостную новость о том, что в Лондоне сохраняется мир»*.

* Предисловие к собранию сочинений Кингсли, автор Томас Хьюз, стр. 13.

Никогда еще самое безумное деспотическое правительство в Европе не участвовало в таком политическом обмане. Было жалко, что у герцога Веллингтона не хватило самоуважения, чтобы не компрометировать свою великую карьеру, укрепляя Лондон против воображаемого врага. Правительство располагало обильной информацией и должно было знать правду — обратную той, что они утверждали.

В оправдание этих наигранных министерских страхов можно сказать, что парижская революция того года передала беспокойство народу Англии. Она внушила им радость, но не желание восстать, к чему они были так же не склонны, как и не готовы, и никто не знал этого лучше герцога Веллингтона. Парижское население имело опыт военной службы. Они понимали, как пользоваться оружием, имели его и знали, как решать свои разногласия на баррикадах. Лондон никогда не видел баррикад. Люди были совершенно не приучены к оружию и не имели ни средств, ни знаний, чтобы штурмовать полицейский участок. Тем не менее, согласно канонику Кингсли, Веллингтон сказал правительству, «что ни одна столица не переживала таких дней, как Англия 10 апреля», когда никто не был ударен, никто не был убит, нигде не произошло никаких беспорядков. Похоже, что невежество, опрометчивость, дикость и безответственные высказывания отнюдь не свойственны только рабочему классу. Мы должны перестать удивляться герцогу Веллингтону, когда такой аккредитованный публицист, как судья Томас Хьюз, получивший образование в Регби, мог сам сказать миру, что «только усилием воли можно осознать то напряжение, которому подверглась нация».

В тот ужасный день не было сообщений о том, что кто-то заглядывал в витрину магазина с хищным блеском в глазах, и из провинций не приходило известий о том, что хоть один чартист был замечен выглядывающим из-за живой изгороди с угрожающим видом.

Я был на улице 10 апреля. В воскресенье, накануне вечером, я выступал с лекцией на Джон-стрит. Аудитория состояла в основном из делегатов того самого ужасного конвента, который так встревожил «Железного герцога».

Мой совет им, опубликованный в то время, заключался в том, чтобы «остерегаться полиции» и не наносить ответных ударов, если их ударят. Я знал, что многие из них готовы умереть за свою страну, если это спасет ее. Но они гораздо лучше послужат ей, если умрут без сопротивления, чем с ним. Если кого-то убьют во время шествия, их товарищи должны спокойно двигаться дальше. Ничто не подействовало бы на общественное мнение сильнее, чем такое героическое соблюдение порядка. Хезерингтон, один из самых храбрых, кто шел в рядах, сказал мне, что поступит именно так. Правительство своими показными провокациями — размещением солдат в Банке, заполнением ими Сомерсет-хауса, парадами войск на Клеркенвелл-Грин — вывело на улицы, по подсчетам, более двух миллионов человек. Вывод, к которому пришли лидеры чартистов, заключался в том, что правительство хочет спровоцировать конфликт, расстрелять часть людей, а затем объявить всей Европе, что они «спасли общество» путем убийства, как это вскоре после этого сделал один из их главных специальных констеблей в Париже.

Поскольку я лично был связан со всеми главными чартистами, в тюрьме и на свободе, с самого начала движения, я могу говорить о них в тот день со знанием дела.

Утром 10 апреля мистер К. Д. Коллет, хорошо информированный секретарь Союза народной хартии, я сам, Ричард Мур и другие организовали группу из сорока человек, которые должны были рассредоточиться по Лондону с блокнотами и карандашами в руках в качестве репортеров. Полиция отнеслась к нам благосклонно, предоставила нам хорошие выгодные позиции, откуда мы могли видеть все, что происходило вокруг, и даже защищала нас от беспокойства. Мы были там, чтобы следить за полицией, а не за людьми, так как беспорядки, если бы они возникли, исходили бы от них. Мой пост был на Бридж-стрит, Блэкфрайерс, где была выстроена шеренга констеблей. Я обнаружил грубого, тучного олдермена, который ходил от человека к человеку, повторяя только три слова: «Бейте сильнее сегодня».

Люди вели себя восхитительно. Не было нанесено ни одного удара, который дал бы хоть какое-то основание для насилия со стороны полиции. Справедливости ради следует сказать, что и полиция не провоцировала беспорядков.

Ночью министр внутренних дел тратил государственные деньги, телеграфируя всем мэрам страны, что «день прошел спокойно», тем самым создавая повсюду ложный страх, будто Лондон был в опасности — опасности, созданной самим правительством.

Бунт на Булл-Ринг в Бирмингеме в 1839 году, когда я там жил, был полностью спровоцирован магистратами, которые ввели в город сотню лондонских полицейских, что привело к человеческим жертвам и ущербу имуществу.

Я и другие члены делегации к мистеру Уолполу говорили ему в то время, когда в Гайд-парке были сломаны перила, что если он будет демонстрировать солдат и полицейских, люди обязательно будут убиты. Рискуя собственной репутацией, он держал их вне поля зрения, и никаких беспорядков не произошло, хотя яростные члены правительства пытались уничтожить мистера Уолпола за его мудрую и благородную сдержанность. Декан Стаббс в своей интересной книге о Чарльзе Кингсли пишет (стр. 97): «10 апреля 1848 года Англии угрожала революция. Сто тысяч вооруженных людей должны были встретиться на Кеннингтон-Коммон и оттуда двинуться на Вестминстер, чтобы силой, если потребуется, принудить Парламент принять Народную хартию». Могло ли такое безумное утверждение быть написано кем-либо, чтобы его друзья не получили ордер магистрата на его отправку в ближайшую лечебницу? Как эти «сто тысяч» могли доставить оружие в Лондон, если бы оно у них было? Откуда они могли его взять? Где они могли его хранить, учитывая, что в то время не было ни одного места собраний чартистов, которое не было бы в долгах, если только его аренда не оплачивалась на средства какого-нибудь состоятельного симпатизанта? Что могли сделать мушкеты или пики против каменных стен Парламента или Банка? Как можно было доставить пушки из центра Лондона на Кеннингтон-Коммон с достаточным запасом пороха и снарядов? Удивительна история, которую могут писать церковники!

Совершенно беспочвенные и невероятные представления о «10 апреля», которые, как мы видели, опубликовали Чарльз Кингсли и Томас Хьюз, к моему изумлению, были воскрешены в 1902 году для исторического просвещения студентов Колледжа рабочих на Грейт-Ормонд-стрит в Лондоне мистером Р. П. Личфилдом, вице-директором колледжа, который в течение сорока семи лет оказывал ему важные услуги, за что все друзья рабочего образования ему благодарны. Однако в своем обращении к студентам (1 октября 1902 года) он говорит им, что в 1848 году «волна демократии, прокатившаяся по Европе, придала новый импульс чартистской агитации. В памятный день 10 апреля казалось, что у нас будет революционный взрыв по парижскому образцу. Мы были спасены от этого отчасти армией добровольцев, специальных констеблей, отчасти осмотрительным размещением войск герцогом Веллингтоном... Попытка запугать Парламент демонстрацией «физической силы» была фиаско». Мир знает немало историков, которые черпают свои факты из воображения, но здесь ответственный преподаватель черпает из своих страхов пятидесятилетней давности утверждения, в которые никто не верит сейчас и не верил тогда, кто знал факты. Великое имя герцога Веллингтона в военном деле произвело впечатление на политиков-любителей. Герцог — вопреки своей репутации военной правдивости — охотно подыграл правительству того времени, чтобы они могли предстать перед страной как избавители Англии от потрясающего нацию нападения разношерстной толпы безденежных и безоружных бойцов, у которых не было ни пушек, ни провианта. Все знали, что познания Железного герцога вне войны были весьма ограничены, а его политическая доверчивость была безгранична. В конце Пиренейской войны он писал правительству того времени, сообщая им, что «банкиры Парижа предоставляют крупные суммы революционерам в Англии». Только старые обитатели Бедлама могли бы в это поверить. В Англии не было лидеров революционеров, которым можно было бы назначить или переслать деньги, а банкиры были последними людьми в мире, кто стал бы жертвовать деньги на дикое, спекулятивное и ненадежное предприятие. Ни один шпион Питта или Сидмута не прислал бы домой столь безумный отчет, опасаясь немедленного увольнения со своей зловещей службы.

Это лишь образец воздушного, ложного и вымышленного фундамента, на котором была построена легенда о десятом апреля. Эти случаи исторического искажения, хотя и являются прошлым полувековой давности, заслуживают того, чтобы их помнить.

ГЛАВА VIII. ЧАРТИСТЫ В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Чартисты наделали в мире столько шума, сколько могли, — однако для нынешнего поколения они остаются неоднозначными. У них не было своего историка. Карлейль приходил посмотреть на них в тюрьме и очернил их с той горечью и презрением, которые он питал к партизанам, лишенным чувства подчинения диктату тех высших лиц, которые знали, что лучше для всех, об устремлениях которых они ничего не знали и к нуждам которых не испытывали сочувствия. Чартизм, однако, получил заметное освещение в художественной литературе. То, чем он был на самом деле, — это совсем другое дело. Есть церковный чартист каноника Кингсли и позитивистский чартист Джордж Элиот, нарисованные двумя знаменитыми художниками. Эти картины висят в первом ряду великой галереи литературы. Работа Кингсли настолько блестяща, что она произвела впечатление на такого искушенного знатока, как декан Стаббс, который в своей биографии пылкого ректора Эверсли принял ее за картину с натуры. Сначала я представлю церковного чартиста.

На своем веку я видел много добра, сделанного христианами с целью распространения своей веры. Некоторые немногие, как Сэмюэл Морли, который превосходил всех известных мне светских диссентеров в мужском чувстве достоинства и независимости нонконформизма, совершали великодушные поступки исключительно из человечности собственного ума. Некоторые квакеры и унитарии обладали этим качеством. Других — церковников, католиков и ортодоксальных христиан — я знал как тех, кто смягчал лишения «ради Господа», а не ради человечности. В некоторой степени это было верно для преподобного Фредерика Денисона Мориса, каноника Кингсли и их благородных коллег: Эдварда Ванситтарта Нила, судьи Томаса Хьюза и Дж. М. Ладлоу. Они стали христианскими социалистами не столько потому, что заботились о социализме, как Морис признавал, что его «цель состояла не в том, чтобы социализировать общество, а в том, чтобы христианизировать социализм». Пораженные неприязнью и даже негодованием по отношению к христианству, выражаемыми бедными и умными людьми, которых просили принять веру, не приносившую им облегчения, Морис, Кингсли и их соратники пришли к выводу, что лишения были причиной отчуждения от Церкви. Подобным образом диссентеры полагали, что именно плохое состояние промышленной жизни удерживало рабочих от посещения часовни. Никто не осознавал, что отчуждение от христианства коренилось в разуме — в интеллектуальном недовольстве догматами теологии. Отсутствующие в церкви и часовне утверждали, что вера не приносит облегчения, и никогда не приносила со времен, когда манна падала в иудейской пустыне, а хлебы и рыбы были чудесным образом в изобилии на холмах Галилеи. Не было смысла или выгоды принимать веру, которая была непродуктивной почти 2000 лет. Рабу, крепостному и наемному работнику потребовалось много времени, чтобы это увидеть. Но в конце концов опыт сказал свое слово вдумчивым людям. Но теологи ни в доминирующем, ни в доминируемом лагерях этого не осознали.

Очень великодушно сочувствие Кингсли в «Олтоне Локе» к судьбе рабочих людей, но он верил, что когда мятежный сапожник полностью осознает, что добрые священники облегчат участь тех, кто трудится в мастерских, полях и шахтах, он примирится с Тридцатью девятью статьями. Олтон Лок — церковный чартист, а не один из тех чартистов реальной жизни, которых я знал, которые были активны во времена Кингсли, которые подписали знаменитый документ, составленный Плейсом и отредактированный Робаком. У них были принципы. Они не искали отеческого правления дружелюбных церковников, или позитивистов, или того благородно организованного вида пассивной компетенции, о котором размышлял для народа мистер Рёскин. Настоящие чартисты — подобно кооператорам — искали самоуправления для народа силами самого народа. Отчуждение народа от церкви и часовни основывалось не на отсутствии духовного покровительства или жажде его, а на интеллектуальном недовольстве теологическими догматами.

Христиане, от Ватикана до конвентикля примитивных методистов, все настолько убеждены в непогрешимости своей интерпретации Священного Писания и настолько уверены в совершенной достаточности своих догматов для нужд всего мира, что рассматривают различие мнений как проистекающее из умышленного непонимания или из «злого сердца, враждующего с Богом» — безумная доктрина, недостойная внимания среднего сумасшедшего. Естественное разнообразие интеллекта, бесконечное множество личных взглядов и бесконечность индивидуального опыта — которые молчаливо создают новые убеждения — не принимаются во внимание, и добросовестное инакомыслие кажется допотопному теологу невозможным. Даже самый либеральный из выдающихся унитариев в Англии, У. Дж. Фокс, рассматривал то, что мы сейчас знаем как агностицизм — нежелание объявлять истинным то, что объявляющий не знает как таковое, — как разновидность психического заболевания.

То, что Кингсли жил в преломляющей среде, в которой самые прямые факты казались изогнутыми, было очевидно, когда он писал: «Небо защити нас от Манчестерской школы, ибо из всех узких, самодовольных, лицемерных и атеистических схем вселенной схема Кобдена и Брайта — самая худшая». Не было причин, по которым Кингсли должен был быть чартистом, поскольку у него было все, что он хотел, и в его сердце было презрение к чартистским догматам. Он писал: «Библия дает рассвет славного будущего, которого не могут дать никакое всеобщее избирательное право, свободная торговля, коммунизм, организация труда или любая другая мера в духе пилюль Моррисона». Он ликовал от существования сил, которые действовали против народа. Он восклицал: «Пока Трон, Палата лордов и Пресса остаются такими, какими, слава Богу, они являются!» — он был благодарен. Положение вещей, которое существовало, чартизм стремился изменить.

Эти необузданные идеи Кингсли были далеки от чартистских настроений. На собрании на Касл-стрит в Лондоне присутствовали преподобный Чарльз Кингсли и мистер Томас Хьюз, аудитория состояла из рабочих, и один старый седовласый чартист республиканского образа мыслей, чей опыт монархии ограничивался его долей налогов на ее поддержку, зашипел при упоминании имени Королевы. Мистер Хьюз, тогда молодой атлет, повернулся к старому политику «Шести пунктов» и сказал: «Любой, кто шипит при имени Королевы, будет иметь дело со мной» — имея в виду, что он свалит его с ног или выставит с собрания. Если бы на чартистском собрании один атлетичный лидер точно так же пригрозил старому седовласому роялисту, который зашипел при каком-нибудь республиканском имени, это было бы описано во всех респектабельных газетах как «хулиганская выходка». Инцидент с Хьюзом показал, что сочувствие христианских социалистов к чартизму не носило энтузиастического характера. В другое время у мистера Хьюза бывали более благородные настроения, но он, как и Кингсли, имел мало квалификации для описания чартистов.

Судья Хьюз, подобно канонику Кингсли и его коллегам-христианским социалистам, видел все в свете теологии. Он не видел ничего другого самого по себе. Он рассказывает о «появлении маленького серого, сморщенного человека на могиле мистера Мориса на кладбище в Хэмпстеде, одного из сотрудников ведущей чартистской газеты», как о доказательстве его обращения. Это была благодарность, а не обращение. Если бы я не был в то время на Болтонском кооперативном конгрессе, я был бы на той же могиле. Когда пришло известие о смерти Мориса, его другу, мистеру Нилу, не пришло в голову, что Конгресс примет резолюцию в честь Мориса. Я предложил ему это, и он сказал мне: «Вам лучше составить резолюцию», что я и сделал, и внес ее. Она была единогласно и с благодарностью принята. Хотя я был первым, кто выразил уважение рабочих людей и чувство долга, которое они испытывали за великие услуги Мориса кооперации и его основание Колледжа рабочих, это не означало, что я принял Тридцать девять статей. Релевантная оценка, настоящая благодарность и восхищение не означают совпадения мнений по другим и чуждым вопросам.

Насколько создатель «Олтона Лока» был далек от того, чтобы быть чартистом или сочувствующим чартизму, стало ясно, когда он описал «мистера Джулиана Харни, Фергуса О'Коннора и остальной дым из преисподней». Кингсли сказал, что «его единственная претензия к Хартии заключалась в том, что она зашла недостаточно далеко». Все, что он имел в виду, — это то, что она должна была включать социальную, а не политическую реформу, что и говорили все, кто был против политической свободы. Это означало лишь то, что он хотел, чтобы чартисты занялись социальной и бросили политическую реформу. Это видно из отрывка, в котором он сказал: «Хартия горько разочаровала меня, когда я прочитал ее. Это казался довольно безобидный крик, но такой бедный, лысый, конституционно-сочинительский крик, какой я только слышал. Французский крик об организации труда стоит тысячи таких»*. Организация труда — великая вещь, но это не политическое равенство или свобода. У чартиста Кингсли не было политической души.

В «Олтоне Локе» есть благородное сочувствие к труду, и есть отрывки, которые всегда следует читать с уважением. Но книга написана в насмешку над чартизмом и либеральной политикой. Сам Олтон Лок был похож на своего создателя. Поступки Кингсли были поступками друга, его аргументы — аргументами врага; и Олтон Лок, несмотря на благородные личные качества, которыми он наделен, был запутавшимся политическим предателем, который променял Царство Человеческое на Царство Небесное, когда мог бы остаться верным обоим.

* Предисловие, автор Т. Хьюз, стр. 16.

Столько о церковном чартисте. Теперь обратимся к позитивистскому чартисту и посмотрим, есть ли в нем стержень политической эмансипации или его позвоночник — желе, как у Олтона Лока. Позитивистскому чартисту дается более сильное имя «Радикал».

Один из замечательных томов, которые Джордж Элиот подарила миру, носит название «Феликс Холт, радикал». Но когда она доходит до описания радикала, он оказывается позитивистом — хорошего качества в своем роде, но все же не радикалом.

Как каноник Кингсли нарисовал церковного чартиста, так Джордж Элиот нарисовала позитивистского радикала. Ни один из них не нарисовал выбранного героя таким, каким он был, а таким, каким, по мнению каждого, он должен был быть.

Радикал — это тот, кто доходит до корня вещей. Он имеет дело со злом, имеющим политическое происхождение, которое он намерен устранить политическими средствами. Радикалы были намного старше чартистов. Радикализм был силой в реформах еще до начала чартизма. Радикал более или менее развивает свое кредо путем наблюдения за состоянием вещей, окружающих его; у чартиста его кредо было готовым. Можно сказать, что чартист начинает с политических последствий, а радикал — с политических причин. В любом случае, предполагалось, что радикал всегда знает, кто он такой и почему он такой, какой есть. Феликс Холт был устроен не так. У Джордж Элиот была большая способность проникать в характер, чем у Кингсли, но она совершила ту же ошибку в «Феликсе Холте», что и Кингсли в «Олтоне Локе». Феликс Холт — революционер из негодования. Его социальное восстание основано на негодовании против несправедливости. Очень благородна эта форма недовольства, но политическая независимость не является его вдохновением. Свобода, равенство общественных прав — не в его уме. Его беспокойство вызвано не политической неспособностью его собратьев контролировать свою собственную судьбу. Удовлетворение приходит к Феликсу, когда сострадание других смягчает или устраняет социальные беды, от которых страдают его собратья. Он — чартист позитивизма без единого проблеска негодования по поводу политического подчинения. Это может быть позитивизмом, но это не радикализм.

Феликс Холт раскрывает свой характер в замечании, что «радикальный вопрос заключался в том, как дать каждому человеку мужскую долю в жизни. Но я думаю, что ожидать от голосования большего — это слишком».

«Мужская доля в жизни» была доктриной коммунизма Бабёфа, которой у английских радикалов никогда не было. Преуменьшение Холтом силы голосования было аргументом доброжелательного, но обманчивого тори. Это была часть карлейлевского презрения к десятитысячной доле голоса в «национальной болтовне». Это означало недоверие не только к избирательному праву, но и к самому Парламенту. Когда и то, и другое исчезает, деспотизм становится верховным. Когда Феликс Холт так говорил, он перестал быть радикалом — если когда-либо им был.

Сила голосования изменила статус и достоинство рабочих людей — пока не сильно, но будет больше. Каким бы затрудненным и неполным ни было избирательное право, оно поставило рабочих на путь получения того, что они хотят, хотя они немного озадачены, какой поворот выбрать теперь, когда они на дороге.

Феликс Холт продолжает: «Я хочу, чтобы рабочие имели власть... и я ясно вижу, что то, что мы все имеем власть, мало что даст для этого в настоящее время... Если у нас ложные ожидания относительно характеров людей, мы очень похожи на идиота, который думает, что может нести молоко в бидоне без дна. По моему мнению, представления о том, что даст простое голосование, — это как раз такого рода». Феликс заявляет, что вся «схема о голосовании, округах и ежегодных парламентах [все пункты Хартии] не даст рабочим того, что они хотят»*.

* См. «Феликс Холт, радикал», том I, стр. 265-266, издание Джордж Элиот издательства Blackwood.

Феликсу есть что сказать в пренебрежении к политическим стремлениям, что похоже на чтение одной из речей лорда Солсбери, когда он был лордом Крэнборном, но без той горечи и презрения, по которым мы знали подлинный ум Солсбери. Дух Элиот лучше — аргумент более сочувственный, но смысл тот же. Это означает: «Оставьте политику в покое. Вы найдете все облегчение, которое для вас хорошо, в другом месте».