«Памятные события: Воспоминания Джорджа Джейкоба Холиока»

ПАМЯТНЫЕ СОБЫТИЯ

Джорджа Джейкоба Холиока

«Лучший пророк будущего — прошлое». Лорд Байрон

Том I.

Нью-Йорк, И. П. Даттон энд Компани, 31 Уэст-Твенти-терд-стрит, 1905

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ. ГЛАВА I. О ПРОШЛОМ. ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ. ГЛАВА II. ЛИЧНЫЕ ПРОИСШЕСТВИЯ. ГЛАВА III. ДРУГИЕ ПРИМЕРЫ. ГЛАВА IV. ПЕРВЫЕ ШАГИ В ЛИТЕРАТУРЕ. ГЛАВА V. ДЖОРДЖ ЭЛИОТ И ДЖОРДЖ ГЕНРИ ЛЬЮИС. ГЛАВА VI. КОГДА БИРМИНГЕМ БЫЛ ГОРОДОМ. ГЛАВА VII. ДЕСЯТОЕ АПРЕЛЯ 1848 ГОДА — ЕГО НЕВЕРОЯТНОСТЬ. ГЛАВА VIII. ЧАРТИСТЫ В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ. ГЛАВА IX. СТАРЫЙ ПОЧТАЛЬОН. ГЛАВА X. ВСТРЕЧИ С НАРУШИТЕЛЯМИ — СПИСОК ТЕХ, КОМУ ЗА ЭТО ПЛАТИЛИ. ГЛАВА XI. НЕПРИЯТНОСТИ С ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВОМ. ГЛАВА XII. НЕПРЕДВИДЕННЫЕ КАЧЕСТВА ОБЩЕСТВЕННЫХ ДЕЯТЕЛЕЙ. ГЛАВА XIII. ШКОЛА КОБДЕНА. ГЛАВА XIV. ХАРРИЕТ МАРТИНО, ГЛУХАЯ ДЕВУШКА ИЗ НОРИДЖА. ГЛАВА XV. ХАРРИЕТ МАРТИНО — ДАЛЬНЕЙШИЕ СОБЫТИЯ ЕЕ УДИВИТЕЛЬНОЙ КАРЬЕРЫ. ГЛАВА XVI. ТРИ НЬЮМЕНА. ГЛАВА XVII. МАДЗИНИ В АНГЛИИ — СОБЫТИЯ ЕГО КАРЬЕРЫ. ГЛАВА XVIII. МАДЗИНИ-ЗАГОВОРЩИК. ГЛАВА XIX. ГАРИБАЛЬДИ — СОЛДАТ СВОБОДЫ. ГЛАВА XX. ИСТОРИЯ БРИТАНСКОГО ЛЕГИОНА — РАССКАЗАННАЯ ВПЕРВЫЕ. ГЛАВА XXI. ДЖОН СТЮАРТ МИЛЛЬ, УЧИТЕЛЬ НАРОДА. ГЛАВА XXII. ДЖОН СТЮАРТ МИЛЛЬ, УЧИТЕЛЬ НАРОДА. ГЛАВА XXIII. О МИСТЕРЕ ГЛАДСТОНЕ

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Холиок

Паркер

Льюис

Кобден

Мартино

Ньюмен

Мадзини

Марио

Гарибальди

Mill

ПРЕДИСЛОВИЕ

Если предисловие к книге — это обращение к читателю, то его сила должна заключаться в целях автора. В последующих главах моей главной целью было принести кому-нибудь пользу. Это принцип, который среди путаницы, недоумения и сложностей мира всегда находит открытый путь. Такой принцип подобен Всевидящему Оку, перед которым ответственен тот, кто его признает, поскольку оно делает очевидными извилистые, конъюнктурные тропы, которых следует избегать.

У автора нет интереса, вкуса или доверия ни к чему, кроме определенных, проверяемых идей. Его целью было держаться подальше от греха претенциозности, который заключается в том, чтобы объявлять или выдавать за истину то, что пишущий или говорящий не знает как истину. Сколько ошибок породило пренебрежение этим правилом! Сколько заблуждений оно увековечило! В какие лабиринты, где не было истины, оно заводило людей! Что может быть полезнее или святее, чем побуждение читателя остерегаться претенциозности в речи, морали, политике и благочестии? Держаться как можно дальше от этого всеобщего греха может послужить многим и никого не ввести в заблуждение.

Профессор Джоуэтт сказал нам, что «там, где в дверь стучится Исследование, в окно проникает Сомнение». Именно так оно пришло к автору этого предисловия и объясняет определенную свободу выражения, с которой читатель может столкнуться, если решит углубиться в эти страницы.

Фраза мистера Аллена Апворда достаточно хорошо описывает дух этой книги: «Давайте стараться терпеть друг друга, вместо того чтобы пытаться обратить друг друга в свою веру». Автор отрицает принадлежность к тому классу людей, у которых есть «большие ожидания», столь же тщетные в литературе, как и в жизни. Максимум, на что рассчитывает автор, — это полудружеские аплодисменты, которые достаются оратору на трибуне не столько за достоинства его речи, сколько за его неожиданное внимание к аудитории, выражающееся в ее завершении.

Дж. Дж. ХОЛИОК.

ГЛАВА I. О ПРОШЛОМ. ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ

Драйден говорил, что «все, что человек говорит о себе, как бы мало это ни было, на мой взгляд, все равно слишком много». Это зависит от того, что именно говорит писатель. Никто не обязан высказывать мнение о себе. Другие сделают это гораздо лучше, если он подождет. Но если человеку вообще нельзя говорить о себе, то отчеты о приключениях, личных усилиях или службе станут практически невозможными. Рассказывать — не значит хвалить. Это две совершенно разные вещи. Бессмертный рассказ Отелло о его любви к Дездемоне не содержал восхваления самого себя. Историю наблюдений, опыта, усилий или оценок людей и мнений я могу себе позволить написать — она предназначена только для читателя. Писатель будет величиной совершенно пренебрежимой.

Лорд Розбери, который умеет как сочинять пословицы, так и цитировать их, недавно напомнил одну, имевшую в свое время большое хождение: «Кто старое помянет, тому глаз вон» (буквально: «Пусть прошлое остается прошлым»). Жизнь была бы невозможной или очень неприятной, если бы каждый упорствовал в запоминании того, что лучше забыть. Пословицы подобны растениям: у них есть почва и климат, в которых они процветают. Благородные максимы имеют свои ограничения. Немногие из них применимы повсеместно. Если, например, совет «пусть прошлое остается прошлым» принять как универсальную истину, возникают странные вопросы. Неужели ошибки больше никогда не должны учить нас тому, чего следует избегать? Неужели ошибки других больше не должны быть для нас предостережением? Неужели Книга Опыта должна быть закрыта? Неужели больше не следует писать историю? Если так, то философия больше не могла бы учить мудрости на примерах, ибо не осталось бы примеров, на которые можно было бы опираться. Если все ошибки человечества и все просчеты обстоятельств будут забыты, предостережения мудрецов умрут вместе с ними.

Тому, у кого в памяти остались долги, невозвращенные займы, невыполненные обещания или неисполненные контракты, лучше держать их там, пока он не возместит ущерб, насколько это возможно. Пословица о прошлом к нему не относится. Существуют и другие упущения, более серьезные, чем те, что подпадают под категорию интеллектуальной мелкой кражи, такие как сознательный отказ от принципов или дезертирство с правого дела, которые лучше держать в памяти для исправления.

Если адмирал погубил свои корабли, или генерал потерял армию, или государственный деятель разорил свою страну из-за вопиющего отсутствия суждения — пусть даже самого добросовестного, — хорошо, чтобы такие вещи помнили те, кто может возобновить, путем новых назначений, эти возможности бедствий. Поощрять некомпетентность значило бы предавать забвению такое прошлое. Может быть, бесполезно горевать о «пролитом молоке», но дальнейшее использование того, кто его пролил, может быть неблагоразумным.

Рабы поговорки «пусть прошлое погибнет» создали бы лишь политические ловушки, которые никогда не срабатывают, когда поблизости грабители. В человеческих делах случалось прошлое, которое стоит помнить как руководство для будущего.

Говорят, что «величие навязывается человеку» — имеется в виду положение величия. Величие заключается в качестве личности и не может быть «навязано» никому. Правда, истинное величие часто остается непризнанным. Было бы преступлением против прогресса, если бы эти случаи, когда они известны, предавались забвению. Благородные мысли, как и благородные поступки, стоит помнить, как бы давно они ни произошли.

Мой друг Джозеф Коуэн, который с юности считал меня законным возмутителем неразумной вялости общественной совести, называл меня агитатором. При этом я никогда не был «разносчиком мнений». Я никогда не просил людей принимать мои, но просил их обдумывать свои собственные. Я лишь объяснял природу того, что считал ошибочным в теологических и общественных делах. Я также не критиковал преобладающие идеи, кроме тех случаев, когда мог или думал, что могу предложить другие принципы действий, более способствующие благополучию всех, кто живет в коттеджах или съемных квартирах, — о которых я в основном и забочусь. Я был за равные возможности для всех людей, гарантированные законом, и за справедливое участие в прибыли всех, кто трудом рук или мозга способствовал богатству государства.

И все же, хотя я никогда не навязывал свои убеждения, я их и не скрывал. Ни один общественный вопрошающий не уходил ни с чем, если его вопрос был уместен, а у меня были знания, которые он искал. Иногда, как в Челтнеме (в 1842 году), когда запрос был злонамеренным, а ответ — караемым, вопрошающий получал свой ответ. Моим девизом были слова профессора Блэки:

«Не носи сердце на рукаве, Но при удобном случае Дай людям знать, во что веришь, С освежающей откровенностью».

Так, не желая того, я стал считаться «агитатором».

Что касается содержания следующих страниц, то они относятся, как и все автобиографические воспоминания, к событиям прошлого. Но относятся ли они к действиям, событиям или мнениям, к трагедии или веселью, все они призваны выполнить одно условие — нести в себе какое-то наставление или руководство, что и относит их к разряду «памятных событий».

Однажды, когда я быстро шел по Флит-стрит, человек, спешивший больше меня и бежавший вниз по Джонсонс-Корт, столкнулся со мной, и мы оба упали на землю. Поднявшись, я сказал: «Если вы сбили меня, не берите в голову; если я сбил вас, прошу прощения». Он не ответил взаимностью на мое прощение, подумав, что я натолкнулся на него намеренно. Тем не менее, я говорю любому обиженному читателю, который причиняет мне вред: «не берите в голову». Если я причинил ему какой-то вред, то невольно, и я приношу ему искренние извинения.

ГЛАВА II. ЛИЧНЫЕ ПРОИСШЕСТВИЯ

Поскольку эти страницы носят автобиографический характер, кое-что нужно сказать и в этой главе. Я родился 13 апреля 1817 года, что, как жаловались читатели, я упустил упомянуть в предыдущей работе* подобного рода, вероятно, посчитав это «прошлым», не имеющим значения.

* «Шестьдесят лет жизни агитатора», далее именуемая «Шестьдесят лет».

Именно в 1817 году Роберт Оуэн сообщил человечеству, что «все религии в мире ошибочны», что было воспринято как утверждение, что они неверны во всем; тогда как все, что пытался доказать «Пророк из таверны Сити оф Лондон», заключалось в том, что все верования ошибочны постольку, поскольку они покоятся на догме о том, что люди могут верить, если захотят, — независимо от доказательств, какова бы ни была их сила перед ними. Ныне трюизм мистера Оуэна заставил пылать сухие дрова каждой церкви в течение семидесяти лет. Во многих местах пепел тлеет до сих пор. Смешивая теологию с социологией, церкви смешали две вещи, которые лучше держать раздельно. Хаос царил годами на тысячах платформ и кафедр. Я упоминаю об этом, потому что этому было суждено окрасить и занять большую часть моей жизни.

Мои мысли имеют привычку превращаться в речи, подобно тому как мысли поэта превращаются в стихи; но если в моем уме есть более существенная характеристика, то она точно описана словами Кольриджа:

«Я по закону своей природы — Рассуждающий. Человек, который предположил бы, что я имел в виду под этим словом спорщика, не только не понял бы меня, но понял бы противоположное моему значению. Я не могу проявлять никакого интереса к тому, чтобы слышать или говорить что-либо просто как факт — просто как то, что произошло. Я должен соотнести это с чем-то внутри меня, прежде чем смогу рассматривать это с любопытством или заботой. Я требую во всем причины, почему вещь вообще существует и почему она находится там или тогда, а не в другом месте или в другое время».

Возможно, поэтому я назвал первое периодическое издание, редактируемое под моим именем, «Рассуждающий» (The Reasoner).

Мой первенец, Мадлен, погибла, пока я был в Глостерской тюрьме*. Нет другого слова, которое описывало бы то, что произошло в 1842 году.

* См. «Последний суд за атеизм».

В 1895 году (как я всегда и намеревался) я заказал латунную табличку с простой надписью —

«Рядом с этим местом была похоронена МАДЛЕН, Дочь Джорджа Джейкоба и Элеоноры Холиок, КОТОРАЯ ПОГИБЛА в октябре 1842 года».

Эту табличку я велел поместить на стене над могилой, где лежала бедная девочка. Могила находится близко к стене. У администрации кладбища были возражения против слова «погибла». Когда я объяснил им обстоятельства смерти Мадлен, они разрешили ее установку, после того как я заплатил кладбищенский сбор в две гинеи. Табличка продержится столько же, сколько простоит кладбищенская стена. Табличка находится с левой стороны от главного входа на кладбище, сейчас она несколько скрыта деревьями.

Доктор Сэмюэл Смайлс опубликовал книгу о самопомощи в 1859 году. В 1857 году, двумя годами ранее, я использовал то же название «Самопомощь народа» (Self-Help by the People). В более поздней работе «Самопомощь сто лет назад» название было продолжено. Я ввел его в кооперативное движение, где оно стало лозунгом. Я задавался вопросом, не позаимствовал ли доктор Смайлс это название у меня. Он знал меня в 1841 году, когда редактировал «Лидс Таймс», в которую я писал статьи. Он должен был видеть в «Принципах политической экономии» Милля цитату из моей книги «Самопомощь народа — история кооперативного движения в Рочдейле» (книга IV, гл. VIII).

Фраза «Наука — это провидение жизни» была выражением, которое я использовал при составлении заявления о секулярных принципах за двадцать четыре года до того, как нашел его в поэме Акенсайда.

Я могу назвать две вещи из прошлого, поскольку они указывают на возраст мнений, которые многие считают недавними. Кооператоров считают сторонниками отмены конкуренции, но поскольку то, что мы называем природой — человеческой, животной и насекомой, — основано на конкуренции, ни у кого нет средств ее отменить. В первом номере «Рассуждающего» от 3 июня 1846 года, в первой статье, я заявил, что мистер Оуэн и его друзья провозгласили кооперацию «корректором крайностей конкуренции в социальной жизни» — задача гораздо более скромная, чем ее вытеснение.

Вторая вещь, которую я назову, написанная мною в том же номере «Рассуждающего», — это короткая статья о «Моральной математике», в которой утверждается, что существует математика морали, так же как и линий и углов. Существуют проблемы в морали, правильное решение которых способствует умственной дисциплине не меньше, чем любая задача, которую можно найти у Евклида. Вот как я их сформулировал —

Проблема 1. Дано — ответить сердитому человеку, не сердясь самому.

Проблема 2. Дано — ответить оппоненту, полному горечи и несправедливых инсинуаций, без резкости и не опускаясь до ответных инсинуаций.

Проблема 3. Дано — изложить свои любимые истины без догматизма и хвалить их без гордости, беспристрастно приводя возражения против них, не умаляя суждения тех, кто придерживается этих возражений.

Проблема 4. Дано — непоследовательный и оскорбляющий оппонент. Требуется ответить ему аргументами, убеждая, а не парируя. Все возможности «разгромить» его должны быть пропущены, всякая боль должна быть по возможности сэкономлена ему, и не должно быть написано ни слова, целью которого не является улучшение оппонента.

Проблема 5. Дано — уничтожить ошибку противника с той же энергией, с какой вы могли бы уничтожить его самого.

Проблема 6. Требуется — из обычных материалов создать общественный орган, который будет терпеть справедливую критику и презирать чрезмерную похвалу.

Однажды я нашел кусочек скрученной бумаги, который поднял, думая, что сам его уронил. В нем я нашел золотое кольцо со змеиной головой. Оно было таким скромным и любопытным, что я стал его носить. Четыре года спустя, во время визита к мистеру У. Х. Дуньяну в Рашолл-Холл, на границе Кэннок-Чейз, я потерял его. Четыре дня спустя я прибыл на поезде на станцию Регби с пятью тяжело ступающими сельскими жителями. Я зашел в буфет. По возвращении в вагоне остался только один человек. Солнце ярко светило на пол вагона, и там, посередине, лежало, все сверкающее и заметное, мое потерянное кольцо, невидимое и нерастоптанное. Я поднял его с недоверием и изумлением. Как оно там оказалось, или могло оказаться, или, будучи там, как оно могло избежать тяжелых ног пассажиров, которые вышли, или глаз одного оставшегося, я до сих пор не могу постичь. После того как я потерял его, я прошел через Киддерминстер, замок Дадли и Бирмингем и несколько раз искал его. Я одевался и раздевался четыре раза. Окончательно я потерял его во время последнего правительства лорда Биконсфилда, на большом митинге в Дрилл-Холле в Блэкхите*, в давке «джингоистов», устроенной для того, чтобы помешать мистеру Гладстону выступить там по восточной политике того времени. Если в будущем землю будут раскапывать, место, где я стоял, будет отмечено золотом — единственное место в этом мире, отмеченное мною таким образом.

* 30 ноября 1878 г.

Вероятно, это тщеславие — хотя я и маскирую его под названием гордости, — которое побуждает меня вставить сюда определенные инциденты. Тем не менее, гордость является главным мотивом. Когда я был близок к смерти и спрашивал себя, в чем было утешение этой жизни, я находил его в заветных воспоминаниях о выдающихся людях мысли и действия, чьей дружбой я делился. Есть и другие инциденты — как письмо Харриет Мартино Ллойду Гаррисону, свидетельство Тиндаля, процитированное в другом месте, — которые никогда не изгладятся из моей памяти.

Первым посвящением мне было стихотворение Аллена Дэвенпорта, 1843 год — пылкого ремесленника из Уайтчепела. Эта дань уважения имела ценность в моих глазах, исходя от представителя рабочего класса — и будучи признанием со стороны рабочих Лондона, что я был одного с ними образа мыслей и мне можно доверить защиту интересов промышленности.

Следующее пришло из теологического мира — совершенно неожиданный инцидент в те дни. Преподобный Генри Кросси посвятил мне свою «Защиту религии». Он был священнического звания, но имел секулярное сердце, и на вопросы свободы дома и за рубежом на него можно было рассчитывать, как если бы он был просто человеком. Посвящение доставило мистеру Кросси неприятности с доктором Мартино. Унитарии были лично вежливы с еретиками в частной жизни, но они не скрывали, что не склонны признавать их публично. Доктор Мартино разделял эту оговорку.

Письмо доктора Джеймса Мартино преподобному У. Х. Кросси:—

«Очень трудно точно сказать, как далеко наше уважение к честным убеждениям и негодование по поводу преследующего темперамента должны завести нас в наших демонстрациях по отношению к людям, несправедливо осужденным. Я признаюсь, что, хотя я бы решительно сопротивлялся любому дурному обращению с таким человеком, как Холиок, или любой попытке заткнуть ему рот, я вряд ли мог бы посвятить ему книгу: этот акт, по-видимому, подразумевает особую симпатию и восхищение, направленные на то, что характерно для этого человека. Негативная защита от вреда сильно отличается от позитивного поклонения. В конце концов, принципы Холиока, несомненно, более подрывные для величайших истин и подлинной основы человеческой жизни, чем самая неумолимая ортодоксия. Однако это щедрый порыв — выступить в качестве защитника человека, которого нетерпимость несправедливо поносит»*.

* Из «Жизни У. Х. Кросси», стр. 90.

Таким образом, он дал понять молодому священнику, что, хотя нет ничего плохого в том, что он испытывает уважение ко мне, ему не обязательно было делать это публично. В то время это было рыцарством со стороны мистера Кросси — сделать то, что он сделал, за что я уважал его все его дни.

Третье посвящение, о котором я думал больше и до сих пор ценю, пришло из политического мира и было первым литературным свидетельством моего интереса к нему. Оно пришло от «Марка Резерфорда» (Уильяма Хейла Уайта), который знал все, что знал я, и многое другое. В 1866 году он посвятил мне замечательный «Аргумент в пользу расширения избирательных прав», который обладал всеми характеристиками изложения, принесшими ему известность в последующие годы. В своем предисловии ко мне он сказал: «Если мой аргумент принесет какую-то пользу Реформе, реформаторы должны будут поблагодарить вас за это, как они должны благодарить вас за многие другие вещи». Это были слова, которые стоило ценить.

Недавно пришло письмо от профессора Голдвина Смита, который был предметом восхищения и зависти Кобдена, как он однажды сказал мне, за способность выразить аргумент или карьеру в одном предложении. Его письмо ко мне было следующим:—

«Вы и я прожили вместе много знаменательных и изменчивых лет. Мир за эти годы, я надеюсь и верю, стал лучше, чем был, когда мы пришли в него. В отношении свободы мнений и промышленной справедливости, двух объектов, которым ваша жизнь была наиболее предана, был достигнут реальный прогресс».

Главные цели моей жизни здесь выделены и выражены в шести словах.

Рецензенты автобиографических томов, предшествующих этим, жаловались, что в них слишком мало обо мне самом. Если они прочтут последние четыре абзаца, приведенные здесь, они будут того мнения, что я сказал достаточно.

На Кооперативном конгрессе, состоявшемся в Глостере в 1879 году, ряд делегатов отправились посмотреть тюрьму. Когда они подошли к ней, мистер Абрахам Гринвуд из Рочдейла воскликнул: «Снимайте шляпы, парни! Это место, где был заключен Холиок». Они сделали это. Этот инцидент — когда его рассказали мне — впечатлил меня больше, чем что-либо другое, связанное с кооперацией. Я не предполагал, что те трагические шесть месяцев в той тюрьме были в умах кооператоров, или что кто-то испытывал к ним уважение.

Глава «Вещи, которые шли как хотели» показывает, что служение кооператорам имело свои неудобства, но были и компенсаторные инциденты, которые я вспоминаю с удовольствием. Одним из них был их вклад в аннуитет 1876 года, который сам мистер Хьюз рекомендовал им на Лондонском конгрессе. Именно благодаря майору Эвансу Беллу и мистеру Уолтеру Моррисону проект увенчался успехом.

Другой произошел на Донкастерском конгрессе в 1903 году. В мое отсутствие была принята резолюция, благодарящая меня за услуги, которые я оказал в «Десяти письмах в защиту кооперации». Когда я встал, чтобы выразить признательность, вся огромная аудитория встала. Это был первый раз, когда меня так принимали где-либо, показывая, что услуги, которые казались незамеченными в то время, жили в памяти.

Здесь я могу процитировать письмо от Уэнделла Филлипса. Из великих американских аболиционистов Филлипс, с его прекрасной внешностью и бесстрашным красноречием, считался «благороднейшим римлянином из всех». Теодора Паркера он описал мне как Юпитера кафедры; а Рассел Лоуэлл нарисовал Ллойда Гаррисона в знаменитом стихе —

«В темной комнате, без друзей и невидимый, Трудился над своими шрифтами бедный, необразованный юноша. Место было низким, без мебели и убогим, Но там началась свобода расы».

Я переписывался с ними в их героические дни. Именно одно из писем Филлипса ко мне я цитирую здесь:—

«Бостон,

22 июля 1874 г.

Мой дорогой сэр, — я должен был давно поблагодарить вас за то, что вы прислали мне копии ваших брошюр о Джоне Стюарте Милле и Рочдейлских пионерах — и с таким добрым и пристрастным признанием моего сотрудничества с вами в вашем великом деле.

Та, что о Милле, была, безусловно, заслуженной оценкой его, но как печально, что человеческие шакалы делают это необходимым. Ту, что о кооперации, я читал и перечитывал, приветствуя свет, который вы проливаете на нее, ибо это одна из моих самых обнадеживающих ступенек к высшему будущему. Спасибо за урок — он прояснил одно или два темных места — отнюдь не первые — ибо я прочитал все ваше, что мог достать. Был один небольшой том по риторике — «Публичные выступления и дебаты», методы обращения, советы по эффективной речи и т. д., — который я добросовестно изучал, пока кто-то, кому я его похвалил и одолжил, действуя, вероятно, по правилу, подобному правилу Кольриджа, что книги принадлежат тем, кто в них больше нуждается, — так и не вернул мне мое зачитанное эссе, к моему глубокому сожалению. Вероятно, вы никогда не знали, что мы напечатали вашу книгу. Это было американское переиздание — полностью распроданное — доказательство того, что оно сослужило добрую службу. Мы переиздали около десяти лет назад один из ваших самых мудрых трактатов, «Трудности, препятствующие кооперации». Он сослужил нам отличную службу. Но довольно, я попрошу вас принять том старых речей, напечатанных давно, потому что он включает мою единственную попытку критиковать вас, которую вы, вероятно, никогда не видели. В него я вложу, когда буду отправлять, последнюю и лучшую фотографию Самнера, и если вы обменяетесь, я добавлю одну из

«Искренне ваш, и всегда,

Уэнделл Филлипс.

Мистеру Дж. Дж. Холиоку».

С мистером Чарльзом Брэдлоу у меня были личные отношения всю его жизнь. Я председательствовал на его первой публичной лекции. Я оказывал ему готовую поддержку и аплодисменты. Во время того, что называлось его «парламентской борьбой», я был полностью с ним и готов был помочь ему. С большим нежеланием и только в защиту принципа, которому я был давно предан, я выступил против него. Он претендовал на то, чтобы представлять Свободомыслие, с которым я был отождествлен задолго до его дня. Мое убеждение заключалось в том, что свободомыслящий человек должен обладать таким же мужеством, последовательностью и самоуважением, как любой апостол, еврей, католик или квакер. Все они по очереди отказывались делать профессию мнений, которых не придерживались, под страхом смерти или, как в случае с О'Коннеллом и евреями, при уверенности в исключении из парламента. Им нужно было только принести присягу, под условиями которой они не могли честно подписаться. У мистера Брэдлоу не было сомнений в том, чтобы сделать это. В Палате общин он открыто целовал Библию, в которую не верил, — знак почтения, которого не чувствовал. Он даже сам привел себя к присяге, что противоречило его заявленным убеждениям. Это казалось отражением чести Свободомыслия. Если бы я не выразил несогласия с этим, я был бы соучастником скандала, и Свободомыслие — насколько я его представлял — рассматривалось бы как стоящее ниже христианского или языческого уровня.

Ключ к характеру мистера Брэдлоу, который открывает сокровищницу его достоинств и недостатков и позволяет читателю справедливо оценить его, — это понимание того, что его единственным всепоглощающим мотивом и непрестанной целью было торжество права через него. Именно эта страсть вдохновляла его лучшие усилия, а также приводила к определенным отклонениям в действиях. Но что мы должны помнить сейчас и постоянно, так это то, что именно торжество права в политических и теологических делах он в основном искал, за что боролся и что отстаивал. Именно это долго будет заставлять беречь его память.

Во время его смерти я писал почетные заметки о его карьере в «Брэдфорд Обсервер» и других изданиях, которые были воспроизведены в других газетах. В остальном я находил возможность на платформах показать свою оценку его характера и общественных услуг. Я никогда не забывал акт доброты, который он, в интервале доброй воли, сделал мне. Когда в 1876 году наступили инвалидность и слепота, он собрал с читателей своего журнала 170 фунтов стерлингов на предложенный мне аннуитет. Мне было большим удовольствием отплатить за эту доброту, придумав способы (о которых другие ни не думали, ни не верили в них) добавить втрое большую сумму к обеспечению, которое создавалось для его выживших. Его достоинством было то, что преданность занятиям общественной пользой не освобождала его, по его мнению, от выполнения финансового обещания, как я знал и слышал, как свидетельствовали друзья, которые помогали ему, — добродетель, не универсальная среди пропагандистов. Неудивительно, что грубая среда его ранней жизни придала властность его манерам. В более поздние годы, когда он был в обществе равных, где властность была менее возможна и менее необходима, он приобрел вежливость и определенное достоинство — атрибут сознательной силы. Он был величайшим агитатором в рамках закона, который появился в мое время среди рабочих людей. По собственной инициативе он не подвергался никакой юридической опасности, и те, кто следовал за ним, не были вовлечены в нее. Он был смелым защитником общественных прав и не без гениальности в открытии методов для их достижения. Одна форма гениальности заключается в открытии развития принципа, которого никто другой не видит. Если бы он жил во время первой Французской революции, он бы стоял в одном ряду с Мирабо и Дантоном. Если бы он был с Пейном в Америке, он бы говорил «Здравый смысл» на платформах. Он умер, не успев показать в парламенте лучшее, что было в нем. Хотя у него не было университетского образования, как у профессора Фосетта, индийские юристы обнаружили, что мистер Брэдлоу имел более быстрое и глубокое понимание индийских вопросов, чем профессор. Это было не среднее отличие — это было, действительно, отличие, которым мог бы гордиться любой человек, — что Джон Стюарт Милль оставил в записи, в одной из своих последних работ, свое свидетельство о способностях мистера Брэдлоу, которые он разглядел, когда другие этого не сделали. Как и Коббет, солдатские казармы не подавили непобедимую страсть Брэдлоу к отличию политической карьеры. В Палате общин он занял, как в аргументах, так и в дебатах, высокое положение и превзошел коллег там, имевших в тысячу раз больше преимуществ рождения и образования. То, что из столь низкого положения он поднялся так высоко и, достигнув самой платформы своего блестящего честолюбия, умер в час своей возможности триумфа, было одной из трагедий общественной жизни, которая тронула сердце нации, в глазах которой мистер Брэдлоу стал внушительной фигурой.

Именно в связи с полемикой относительно присяги я получил письмо от Джона Стюарта Милля, которое, будучи опубликованным в «Дейли Ньюс», вызвало большое удивление. Мистер Милль был того мнения, что, поскольку присяга является условием получения правосудия, обычные люди могут ее принести. Но тот, кто, как известно, не верит в ее условия и годами публично писал и говорил об этом, лучше бы ее не приносил. Это была хорошо известная утилитарная доктрина, что последствия акта являются его оправданием. Фрэнсис Плейс объяснил мне, что доктрина Бентама заключалась в том, что жертва свободой или жизнью оправдана только на том основании, что общество выигрывает от этого. Ученик должен иметь очень сильные убеждения, чтобы отличаться от своего учителя, и я с сомнением отличаюсь от мистера Милля относительно уместности переноса утилитарной доктрины в область морали. Истина выше полезности и идет перед ней. Истина — это мера полезности, а не полезность — мера истины. Совесть выше последствий. Мы обязаны прежде всего рассматривать, что правильно. В некоторых случаях могут быть причины, оправдывающие отступление от правильного. Но это исключения. Общее правило таково: Истина имеет первое право на нас.

Приносить присягу, когда вы не верите в мстительное Божество, которое обеспечит ее исполнение, — значит лгать и знать, что вы лжете. Это, безусловно, требует исключительного оправдания. Ничего не дает утверждение, что присяга обязательна для вас. Гарантией этого являются условия присяги. Закон не знает других. Признать условия ненужными — значит отменить присягу.

Будучи юношей, посещавшим лекции в Институте механики, я вскоре обнаружил, что более выдающиеся ораторы были яснее. Они знали свои предметы, были мастерами контуров, которые, делая смелыми и простыми, мы были обучены. Контур — это начало искусства и очарование знания. Помня об этом, я не нашел трудностей в обучении очень маленьких детей писать за неделю.

Для детей большое преимущество — заботиться о том, чтобы их первые представления были истинными. Первичный элемент истины — простота; для детей это их первое очарование. Мне нужно было только показать им, что алфавит означает не более чем линию и круг. Маленький ребенок может сделать «прямой штрих» и «круглый О».

Алфавит состоит из пятнадцати букв с прямыми линиями и дюжины букв с изогнутыми линиями. Корень пятнадцати букв с прямыми линиями — J, расположенная разными способами. Корень одиннадцати букв с изогнутыми линиями — O или части O и I, соединенные вместе.

A делается двумя прямыми линиями, опирающимися друг на друга сверху, и линией поперек середины.

H делается из двух вертикальных линий с прямой линией между ними.

V делается из двух прямых линий, встречающихся внизу. Если к V добавить две вертикальные линии, она становится M.

Две V, поставленные вместе, образуют W. Буквы L, T, X и Z делают себя сами, так легко разместить прямые линии, которые их составляют.

O делает себя само. Короткая линия делает его Q. Если сторона O оставлена открытой, это C. Если две половины O соединены вместе, они делают S. Половина O и вертикальная линия делают D. Вертикальная линия и половина O делают P. Добавляется еще одна половина, и делается B.

После второго или третьего раза ребенок поймет весь алфавит.

Такова врожденная способность к имитации и конструированию у детей, что они сами будут складывать буквы, когда метод станет им ясен, и в течение недели составят свое имя и имя своей матери. В то же время они учатся читать так же хорошо, как и писать. То, что им говорят, они склонны забывать, то, что они пишут, они помнят.

Разум — это способность видеть, что следует как следствие из того, что есть, но хорошо определять различие — это божественный дар. Моей единственной целью было сделать вещи ясными.

Одним из моих предложений молодым проповедникам, которым нужно было подготовить две проповеди в воскресенье, было то, чтобы они отдавали все свои силы вечерней беседе и договаривались со своей паствой произносить другую от одного из старых богословов английской или континентальной известности, что информировало бы, а также радовало слушателей. Это было бы привлечением для внешней публики. Немногие прихожане знают что-либо о красноречии, счастливых и блестящих иллюстрациях и отрывках мысли, которые можно найти у отцов Церкви любого вероисповедания. Профессор Фрэнсис Уильям Ньюмен, чьи широкие знания и плодовитость мысли имели мало равных в его дни, сказал мне, что он уклонился бы от ответственности за необходимость произносить компетентную и достойную беседу пятьдесят два раза в год. Во всяком случае, для среднего проповедника лучше одна яркая, румяная беседа, чем две бледнолицые проповеди каждое воскресенье.

Те, кто оставался верен чартизму до его конца, записаны в следующем абзаце под названием «Национальная чартистская ассоциация», который появился в «Рейнольдс Ньюспейпер» 4 января 1852 года:—

«В прошлую среду вечером скрутинеры, назначенные столичными местностями, присутствовали в офисе, 14, Саутгемптон-стрит, Стрэнд, и, осмотрев полученные голоса, дали следующий результат в пользу следующих девяти:—

«Эрнест Джонс (получивший 900 голосов), Фиргус О'Коннор, Джон Арнотт, Т. М. Уилер, Джеймс Грасби, Джон Шоу, У. Дж. Линтон, Дж. Дж. Безер, Дж. Дж. Холиок.

«Мистеры Дж. Б. О'Брайен, Джеральд Мэсси и Артур Тревельян, отказавшиеся служить, голоса, полученные от их имени, не были признаны.

«Мы, нижеподписавшиеся, настоящим объявляем девять лиц, названных первыми, должным образом избранными для формирования Исполнительного комитета на предстоящий год.

«Джон Вашингтон, Городская местность.

«Эдвард Джон Лумс, Финсберийская местность.

«31 декабря 1851 г.»

После того как я стал восьмидесятилетним, меня спросили, можно ли приписать мои годы моим привычкам. Я мог только объяснить, каковы были мои привычки. В первой половине жизни я ел все, что попадалось под руку, и, поскольку попадалось недостаточно, я легко соблюдал умеренность. Но тогда я был склонен быть умеренным по принципу, прочитав в «Пенни Мэгэзин» около 1830 года, что доктор Абернети сказал леди, «что она может есть все съедобное в умеренных количествах». Во второй и более поздней половине жизни я прислушивался к Карнаро и стремился ограничить каждый прием пищи наименьшим количеством, необходимым для здоровья. Ограничение количества включало жидкости, а также твердую пищу, уменьшая количество того и другого «в отношении к возрасту и активности», как советовал сэр Генри Томпсон. Не думая много о мясе, я ограничивал его небольшим количеством, а злаки — теми, что растут над землей. Теплая ванна для глаз (по рекомендации преподобного доктора Моулсворта из Рочдейла) и мыльная ванна для тела каждое утро заканчивают каталог моих привычек.

Моим общим образом мыслей было избегать излишеств в еде, удовольствиях, работе и ожиданиях. Не ожидая многого, я был избавлен от беспокойства, если ничего не приходило. Когда что-то желаемое все же прибывало, я получал двойное удовольствие от удовлетворения и сюрприза. Совет Шекспира —

«Не беспокойся о приливе, который несет Свои сильные необходимости над твоим содержанием, Но позволь определенным вещам идти к судьбе, Не оплакивая их путь» —

должен быть частью каждого кодекса здоровья.

Способствование моих привычек долголетию можно увидеть в этом. Более сорока моих коллег, все гораздо более склонные к жизни, чем я, давно мертвы. Если бы я был так же силен, как они, я бы тоже умер, как они. Не имея их силы спешить к концу, я задержался позади.

В остальном —

«Из моего окна виден проблеск моря, Достаточно для меня, И каждый вечер сквозь оконные решетки Заглядывают дружелюбные звезды».

Принципы и цели ранних лет подтверждаются опытом в 88 лет. Принципы подобны растениям и цветам. Они подходят только тем, кого они питают. Ничто не адаптировано для всех.

Гете сказал: «Когда я был юношей, я посадил вишневое дерево и наблюдал за его ростом с восторгом. Весенний мороз убил цветы, и мне пришлось ждать еще год, прежде чем вишни созрели — затем птицы съели их — еще год гусеницы съели их — еще год жадный сосед украл их — еще год болезнь иссушила их. Тем не менее, когда у меня снова будет сад, я посажу еще одно вишневое дерево». Мои годы сейчас «сокращаются до самого короткого промежутка»; если бы мне пришлось прожить свои дни снова, я бы снова посадил свои деревья — уверенный, что если они вырастут, они принесут зелень и плоды в некоторых бесплодных местах этого мира.

ГЛАВА III. ДРУГИЕ ПРИМЕРЫ

Моя первая публичная дискуссия в Лондоне была с мистером Пассмором Эдвардсом — лично, самым красивым противником, которого я когда-либо встречал. Масса волнистых черных волос и приятное выражение лица делали его живописным. Он был стройным, бдительным и пылким. Предметом дебатов было знаменитое изображение «Бутылки» Джорджа Крукшенка, которое я рассматривал как клевету на здоровую добродетель Воздержания. Преувеличения, которые информируют и не обманывают, как американский юмор, или лилипуты Свифта, ацтеки и гиганты Бробдингнега, имеют наставление и развлечение. Преувеличение, предназначенное для того, чтобы высмеивать и запугивать тех, кто соблюдает умеренность, — это вредная и вводящая в заблуждение крайность. Мистер Эдвардс придерживался противоположного мнения. Крукшенк не мог быть умеренным, и он поступил правильно, приняв правило абсолютного воздержания. Это было его единственное спасение. Каждому мужчине или женщине крукшенковского типа я проповедовал бы ту же доктрину. Всем остальным я так же пылко рекомендую привычку использования без злоупотребления. Без этой силы ни один человек не прожил бы и месяца. Если бы мистер Эдвардс был такого образа мыслей, между нами не было бы дебатов.

У мистера Эдвардса было много доводов на его стороне. Человечество исторически рассматривается как обладающее недостатком мозгов, и это плохая экономика — вкладывать неисправимого вора в их рты, чтобы украсть те мозги, которые у них есть.

Я уважал сторону аргумента мистера Эдвардса. Ибо когда человек выставляет себя дураком, или не выполняет обязательство, или отходит в своем поведении от своей лучшей манеры — из-за выпивки — он должен сесть на следующий поезд в безопасную и безмятежную страну Воздержания.

Первым человеком, который упомянул мне идею газеты за полпенни, был мистер Пассмор Эдвардс. Однажды ночью, когда мы шли по Флит-стрит от Темпл-Бар, когда Бар стоял там, где сейчас стоит Грифон, мистер Эдвардс спросил меня, поскольку у меня был опыт в издательском деле, думаю ли я, что газета за полпенни окупится, что, очевидно, некоторое время занимало его мысли. Главная трудность, которую я предвидел, заключалась в том, дадут ли газетные агенты ей шанс? Это впоследствии стоило дому Касселлов — первому, кто провел эксперимент, — много тысяч. «Рабочий» (The Workman), в котором у меня был отдел, был предназначен, как мне сказали, быть предшественником газеты за полпенни. Но это название никогда бы не подошло, как я рискнул предсказать. Рабочие, как правило, без участия в прибыли, имели достаточно работы, не покупая газету о ней. Торговцы, средний класс и другие не хотели, чтобы их принимали за рабочих, и «Рабочий» был прекращен. Но, как ни странно, та же газета, выпущенная под названием «Работа» (Work), стала успешной. Все интересовались работой, но не тем, чтобы быть рабочими. Таковы тонкости названий! Их правильный выбор — это искусство или инстинкт? «Эхо» (The Echo) было названием, закрепленным за первой газетой за полпенни. Эхо чего? не было указано. Оно исключало ожидания оригинальности. Вероятно, любопытство было очарованием. Оно никого не обязывало ни к какой стороне. Всегда было больше шумов, чем кто-либо мог слушать, и многие были рады услышать наиболее членораздельные. Я писал статьи в самых ранних номерах под редакцией сэра Артура Арнольда.

Дом Олсопов, как его знало прогрессивное сообщество в прошлом веке, перестал существовать. Первым, кто привлек к нему общественное внимание, был Томас Олсоп, помогавший Роберту Оуэну в 1832 году в «Биржах труда» на Грейс-Инн-Лейн. Он был бдительным помощником тех, кто трудился на благо общества, не ожидая и не получая вознаграждения. Его восхищение гениальностью всегда принимало форму подарка — редкая, но вдохновляющая форма признания. Судья Талфорд где-то свидетельствует о щедрой помощи, которую мистер Олсоп оказывал Хэзлитту, Лэму и Кольриджу. Лэму он постоянно посылал подарки, а Кольридж девятнадцать лет каждое воскресенье обедал за его столом. Лэндор, который всегда обладал благородством характера и был импульсивным писателем, представлял интерес мистера Олсопа к европейской свободе как проистекающий из «тщеславия», забыв о собственном письме Джесси Меритон Уайт с предложением 100 фунтов стерлингов любому убийце Наполеона III; и Джон Форстер сохранил замечание Лэндора о мистере Олсопе, но, насколько я помню, не приводит «Письмо об убийце» Лэндора. На самом деле никто не искал публичности меньше, чем мистер Олсоп, и никто не любил ее меньше, чем он. Когда Фергус О'Коннор был избран членом парламента от Ноттингема, мистер Олсоп обеспечил его имущественным цензом, передав ему земли, приносившие доход в 300 фунтов стерлингов. Он разделил свое поместье в Линкольне на участки для рабочих, но сам никогда не упоминал об этом. Его сын Роберт разделял интеллектуальные взгляды отца. Его старший сын Томас, который учился вместе с мистером Диксоном Гэлпином в Куинвуде, будучи крупным землевладельцем в Британской Колумбии, был философом в семье и, подобно архиепископу Уэйтли, обладал даром излагать свои мысли с помощью всегда уместных и готовых иллюстраций.

Они были, подобно мистеру Оуэну, консерваторами в политике, но в социальных и умственных вопросах были бесстрашны в принятии новой истины. Именно по совету Томаса я полностью опустил имя его отца в своей главе «Мистер секретарь Уолпол и друг якобинца»*. Лэндор был совершенно неправ: в семье Олсопов не было никакого «тщеславия». Если бы Томас Олсоп-младший был сейчас жив, я бы не стал писать эти строки. А так я могу сказать, что был обязан его щедрости аннуитетом в 100 фунтов стерлингов. Он начал его с подписки на 200 фунтов стерлингов, и благодаря дружескому секретарству мистера Роберта Эпплгарта, в котором было столько преданности и вдохновения, был сформирован комитет, которому преподобный доктор Джозеф Паркер со своей бесстрашной терпимостью дал свое имя, и для меня был приобретен аннуитет в 100 фунтов стерлингов.

* «Шестьдесят лет», гл. lxx, стр. 72.

Когда «Налоги на знания» были отменены, мистер Коллет и я попытались добиться отмены пассажирского налога на железных дорогах. В течение сорока лет после введения налога лордом Хэлфордом в 1832 году рабочий, отправлявшийся на поиски работодателя, облагался налогом. Когда бедный моряк, прибывший в Лондон после долгого плавания, хотел навестить свою бедную мать в Глазго, правительство добавляло к его билету налог в три шиллинга, чтобы поощрить его сыновнюю привязанность. В интересах передвижения и торговли две или три ассоциации пытались добиться отмены этого пагубного налога, но безуспешно. В 1877 году в парламенте было замечено, что ни один комитет, представляющий рабочий класс, не просил об отмене этого позорного сбора, который касался их больше всего. Это стало причиной создания Комитета по отмене дорожного налога, секретарем которого стал мистер Коллет, а я — председателем. Нам помогал влиятельный комитет гражданских и промышленных лидеров. После шести лет агитации мы в основном (это было во времена мистера Гладстона) способствовали отмене налога в один пенни за милю на все билеты третьего класса, что было осуществлено мистером Чайлдерсом в 1883 году, и с тех пор это ежегодно экономит путешественникам из рабочего класса 400 000 фунтов стерлингов, не считая улучшенных вагонов и обслуживания, которые отмена налога позволила железнодорожным компаниям предоставить. Мы сохраняли комитет еще много лет в надежде полностью освободить железные дороги от налогообложения, которое до сих пор стесняет директоров и препятствует торговле. Я был председателем в течение двадцати четырех лет, за это время двадцать два члена комитета скончались. Наши меморандумы, встречи с министрами, переписка с чиновниками, петиции в парламент, публичные собрания и различные публикации потребовали огромного и непрерывного объема работы без какой-либо оплаты. Впоследствии комитет публицистов, журналистов и членов парламента, секретарем которого был мистер Эпплгарт, распорядился выплатить мне 80 фунтов стерлингов в знак признания моих заслуг. Хотя это составляло менее 4 фунтов стерлингов в год в качестве жалованья председателя, для меня это было ценно из-за людей, которые это сделали, поскольку они не были теми, кто получил большую выгоду от проделанной работы, и кто на самом деле облагал себя налогом ради других. Подписка по полпенни с каждого путешественника из рабочего класса, получившего выгоду от отмены налога, составила бы солидное вознаграждение. Но собрать его с них было невозможно. Я считаю, что свидетельства признательности часто даются людьми, которые щедро подписываются за других, на которых обязанность сделать это лежит в большей степени.

Казалось бы, бесчувствием или неблагодарностью было бы не отметить, что в мой восьмидесятый день рождения — восемь лет назад — в мою честь был устроен многочисленный обед в Национальном либеральном клубе, на котором, к моему удовлетворению, председательствовал мистер Уолтер Моррисон. Выступавшие и выдающееся положение многих присутствующих стали для меня сюрпризом, превзошедшим все, что я мог предвидеть. Слова речи мистера Моррисона, говоря словами Теннисона, были подобны

«Драгоценностям, что на вытянутом указательном пальце всего времени сверкают вечно»

в моей памяти.

В мой восемьдесят шестой день рождения мне был устроен прием Этическим обществом часовни Саут-Плейс в Финсбери — старейшего храма свободомыслия в Лондоне, где долг свободного исследования был впервые провозглашен У. Дж. Фоксом. Место было заполнено знакомыми и незнакомыми лицами, приехавшими издалека и из ближних мест: художниками, поэтами, публицистами, журналистами, философами, как и в Национальном либеральном клубе, но в большем количестве. Леди Флоренс Дикси приобрела большую и дорогую картину маслом* и прислала ее мне, чтобы я передал ее в библиотеку Ассоциации рационалистической прессы. Среди присланных писем было одно, последнее, отправленное на публичное собрание Гербертом Спенсером. Читатель простит мне гордость, с которой я его цитирую.

* Моим племянником, Роландом Холиоком.

Пиша из Персиваль-Террас, 5, Брайтон, 28 марта 1903 года, мистер Спенсер сказал: «Я не выходил из дома с прошлого августа, и, как знает мистер Холиок, для меня невозможно присоединиться к приему, который будет дан ему по случаю его восемьдесят шестого дня рождения. Я не могу сделать ничего больше, чем выразить свое теплое чувство согласия. Не останавливаясь на его интеллектуальных способностях, которые высоки, я хотел бы подчеркнуть свою признательность за его мужество, искренность, правдивость, филантропию и неутомимое упорство. Такое сочетание этих качеств, я думаю, будет трудно найти».

В течение некоторого времени мне была предоставлена возможность редактировать ежедневную газету — «Сан». Моим предшественником был преподобный доктор Джозеф Паркер. Мне была предоставлена свобода говорить все, что угодно, и я это делал. За одну неделю я написал двадцать девять статей.

Но мне была предоставлена богатая возможность работать. Поскольку мне платили в десять раз больше, чем я получал раньше, я считал себя в раю журналистики.

В переписке Роберта Оуэна, которая сейчас находится в распоряжении Мемориального комитета Кооперативного союза в Манчестере, есть следующее письмо от его постоянного юридического советника, который тогда проживал в Хорнси.

«Олд-Дьюри, 6, Лондон, 17 февраля 1853 г. Р. Оуэну, эсквайру. Дорогой сэр, я рад видеть ваш почерк на конверте, в котором вы прислали мне свою брошюру. Ожидаю, что Холиок будет завтракать со мной в воскресенье утром. Он приедет по железной дороге в Хорнси, которая отходит из Лондона ровно в девять часов. Боюсь, что для вас слишком холодно, и что прогулка от железной дороги до нашего дома, которая составляет три четверти мили, может быть не очень приятной. Искренне ваш, У. Х. Эшерст. Х. вернется около 12 или 1 часа».

После завтрака мистер Оуэн бодро прошелся со мной в город. Ему тогда было восемьдесят два года. По пути он объяснил мне, что, когда я часто ходил пешком из Бирмингема в Вустер или из Хаддерсфилда в Шеффилд, чтобы читать лекции, я должен был бы найти преимущество в использовании конной дороги, так как на тропинке больше неровностей и необходимости отклоняться, чтобы пропустить людей, что увеличивает усталость от дня пути пешком. Настолько вдумчивым и практичным был этот человек, слывший мечтателем.

Из писем об общественных делах я ограничусь тремя примерами. Когда выставки в Южном Кенсингтоне были в разгаре, более двадцати тысяч посетителей в день стекались на Эксибишн-роуд. Матери с детьми должны были переходить широкую Музейную дорогу, где полицейские, стоявшие для защиты пешеходов, едва успевали следить за тем, чтобы их собственные ноги не попали под колеса в непрерывном потоке кэбов. Я написал в «Таймс», предложив установить фонарь посреди широкой дороги, который служил бы источником света, местом для передышки и разделителем транспортных потоков. Все извозчики, которые умели писать, протестовали против опасности, необходимости и возможности этого предложения. Но это было сделано, к великой радости матерей и на пользу общественности.

После падения французского «убийцы» при Седане, когда маршал Базен слонялся по Европе в безвестности и позоре, мистер Артур Арнольд предложил пригласить его на банкет в Лондон. Видя, что граждане Парижа по ночам героически выходили группами по двадцать или тридцать человек, чтобы помочь снять осаду, — на каком основании мы могли предложить почтить Базена, который, имея под своим командованием 192 000 солдат, побоялся попытаться сделать это? Я задал этот вопрос в прессе, и предложение, в котором было чувство рыцарства по отношению к поверженному генералу и которое находило некоторый отклик, ушло — подобно маршалу — во тьму внешнюю. *****

Когда общественное мнение колебалось относительно Гражданской войны в США, мистер Реверди Джонсон и его коллега-«медноголовый» прибыли в Лондон и начали вести респектабельный бизнес по одурачиванию публики. На основании предоставленной мне информации я написал письма, объясняющие истинную природу этой зловещей миссии, в результате чего два эмиссара рабства поспешили в Нью-Йорк.

Но всему, как и другим вещам, должен быть конец.

ГЛАВА IV. ПЕРВЫЕ ШАГИ В ЛИТЕРАТУРЕ

Конечно, среда — сестра наследственности? Мистер Гладстон однажды сказал мне, что «чем дольше он жил, тем больше думал о наследственности». Рядом с наследственностью стоит среда — формирователь человечества. Моей первой страстью было стать профессиональным боксером. Природа, однако, не создала меня для этого. У меня не было враждебности в душе, и такая форма состязания была не по мне. Но кулачные бои были частью миазмов, которые наполеоновские войны распространили в Англии. Это было в воздухе; об этом говорили на улицах. «Молот» Лейн, так названный за железный удар, который он мог нанести, был местным героем ринга в Мидлендсе в моей юности. Он ухаживал за моей старшей сестрой и пробудил во мне жажду кулачных подвигов. Я провел один небольшой бой, но обнаружил, что поврежденное запястье, которое осталось таким навсегда, отрезало меня от любых перспектив славы на этом поприще. Затем стать цирковым шутом показалось мне королем всех карьер. Моя идея заключалась в том, чтобы выскочить на арену, восклицая:

«Ну надо же! Вы когда-нибудь видели? Я никогда не видел».

«Никогда не видел чего?» — должен был спросить меня клоун, на что мой ответ был бы:

«Я мог бы раскрыть это только перед Королевской комиссией» — намекая на политическую уловку, входившую тогда в моду в парламенте. Когда министр не знал, что ответить на общественный запрос, или находил неудобным говорить это, если знал, он предлагал создать комиссию для расследования этого вопроса, как это делается и по сей день.

Тогда клоун спрашивал: «Какая польза от Королевской комиссии?», на что следовал ответ: «Самая большая польза в мире для министерства, ибо прежде чем комиссия придет к согласию относительно ответа, который нужно дать, публика забудет, в чем заключался вопрос». При таком отвлечении внимания аудитории никто не замечал, что на исходный вопрос, заданный шуту, ответа не было. Удалось бы мне преуспеть на этом поприще, так и не было решено. Выяснилось, что мне не хватало громкого, лучезарного, взрывного голоса, необходимого для цирковых эффектов, и я перестал мечтать о выдающихся успехах там.

Я полагаю, как и многие другие, кто не мог толком написать ничего, я думал, что поэзия может быть моей скрытой — очень скрытой — способностью. И я начал. Насколько я знал, мой гений, если он у меня был, мог лежать в этой области. «Воплощать в жизнь вещи неизвестные», что, как мне говорили, делали поэты, должно быть восхитительно. «Строить воздушные замки» — поскольку мои средства не позволяли мне платить арендную плату за землю — было, по крайней мере, экономичным проектом. Поэтому я начал с вопроса, как это делают новые члены парламента, пока не найдут, что сказать. Мое первое произведение, которое, как я надеялся, примут за стихотворение, было в форме «Вопроса пешеходу»:

«Видели ли вы, как моя Лилиан проходила здесь? Вы узнали бы ее по лучу Света, который сопровождает ее. В ее глазах такой огонь страсти, Что никто, кто встречает ее, не проходит мимо, Не послав ей какое-нибудь послание».

Критики сказали мне, как они сказали Китсу, с которым я не имел никакого другого сходства: «Такого рода вещи никогда не пройдут. Это подражание Шенстону или кому-то из школы Пастуха и Пастушки елизаветинской эпохи» — о которых я ничего не знал. Так я был потерян для Муз, которые, впрочем, никогда по мне не скучали.