«Ушедшие дни туриста: Письма о путешествиях»

Затем Париж выглядит наиболее прекрасно в колдовстве майской зелени и синего неба, которое буквально смеется. Долгие прогулки и еще более долгие поездки и безделье, и прогулки, в которых тугие кошельки быстро пустеют. Я не могу удержать ни су в своем кармане. Как много мне придется рассказать, но я знаю, кто никогда не будет — слушать!

Л. Г. К.

Париж, 20 апреля 1887 г.

ПАРИЖ.

О! вы, добрый друг, и письмо, и книга пришли. Если бы что-то одно пришло само по себе, я бы поблагодарила вас больше всего за него; но так как они пришли вместе, я — я благодарю вас больше всего за — оба. Как я могла поступить иначе? «Пятьдесят два, вы сказали?» Нет, я не говорила. Я никогда не вмешиваюсь в цифры. Если я это делаю, я обязательно остаюсь в проигрыше. Вам нравится оставаться в проигрыше? Что касается того, чтобы женщина называла свой возраст, кто этого ожидает? Глупости! На самом деле я могу сказать в общем, что я достаточно взрослая, хотя могла бы быть и старше; и достаточно молодая, хотя могла бы быть и моложе. Мне могло бы быть шестьдесят два; мне могло бы быть даже не больше сорока, но беда в том, что я ни то, ни другое. Что касается всего мира, то он не имеет к этому никакого отношения. Что касается вас, у меня есть подозрение, что вы знаете, не говоря мне. Я только жалею, что вы не знали до того, как закончили книгу; и что вы спросили меня, и когда я отказалась рассказать о себе, вы пришли в ярость из-за этого. Но разве я не чувствую себя обманутой, что никогда не узнаю, как бы вы обмолотили эту крупу! Разве не любопытный факт, что перепроизводство — одна из болезней нынешнего периода истории нашей маленькой планеты?

Эти тысячи картин! Этот великолепный, огромный «Салон!» Можете ли вы поверить — есть еще множество других «Выставок» в полном разгаре? Они приходят в таком количестве и быстрой последовательности, что увидеть каждую — значит стереть память о той, что только что видели, как следующая волна делает это с той, что только что прошла. И все же великие имена — это искушение, с которым вы даже не мечтаете бороться. Вы бы не стали, если бы могли. В последний раз это был Милле. Надеюсь, вы видели его «Анжелюс» или, по крайней мере, гравюру. Есть оригинал или копия в Балтиморе, я думаю, которая выставлялась в Соединенных Штатах. Я видела только гравюру, но это было незабываемое воспоминание. Когда его упомянули как одну из полной коллекции его работ, которая будет выставлена, вы поймете, что я не могла пропустить это.

Я хотела бы осмелиться описать многие из них, которые сразу завоевали мое самое восторженное почтение. Почти все — крестьяне и крестьянская жизнь, пастухи и пастушки со своими стадами, крестьянки, кормящие детей или цыплят, поля жатвы и жнецы — темы такие простые и домашние, исполнение — просто магия кисти и красок, мастерство гения. Не все удерживали меня в равной степени; но все, что мне нравилось, удерживало меня абсолютно. У меня никогда не было более чистого наслаждения. Как бы я хотела купить их все и привезти домой с собой! Ни одна не продавалась, все были предоставлены их владельцами с целью собрать достаточно средств для возведения памятника в его память.

Но я больше не могу говорить о картинах. Я хочу поблагодарить вас за «маленькую книгу». Спасибо вам за нее, от самой надписи, через каждую фазу ее проработки, до готового тома, который я только что прочла и отложила с болью, потому что он закончился, потому что больше ничего нет. Это книга. Она стоит того, чтобы ее написать; стоит того, чтобы потратить время на ее написание. Она заслуживает всей похвалы, расточаемой ей. В ней нет ни слова лишнего. Она может быть похожа на все те, с которыми ее сравнивают, но больше всего она похожа на вас самих. Не может быть вопроса о блеске внутри, об обращении с такими обширными и разнообразными материалами; об огромном чтении, пристальном внимании, критических наблюдениях, тщательном суждении, хорошем вкусе, необходимых для такого приобретения знаний и информации, которые вы так восхитительно использовали. Лучшее в ней не то, что она переполнена этой информацией, блеском, занимательностью, силой, но то, что она полна мудрости. Сочетание в такой степени встречается нечасто.

Она пришла — «маленькая книга» — вчера в девять вечера. Я прочла письмо и другое от другого джентльмена, затем начала обращаться с ней. Я разрезала веревку; сняла обертку; посмотрела на переплет; размышляла над названием, оно мне нравилось все больше и больше; затем — неохотное погружение. Я знала, что не должна начинать читать, так как если я заинтересуюсь, то не смогу остановиться. Позднее чтение так сказывается на мне. Кроме того, это худшая форма «позднего» — продолжать прямо до тех пор, пока книга не будет закончена. Ну, вы или кто-то другой разрезали только часть страниц. Вы получили полную заслугу. Я сказала, когда начала: «Как внимательно с его стороны разрезать страницы». Сразу же я обнаружила, что некоторые остались для меня — конечно, именно тогда, когда я меньше всего могла позволить себе потерять хоть мгновение. Мой нож для бумаги прошел с треском, я вам скажу. Снова вперед, почти затаив дыхание или унесенная приступом смеха. Затем еще страницы для разрезания. Я стала подозрительной и сказала что-то не совсем любезное, может быть: «Он сделал это нарочно». Повторение разрезанных и неразрезанных страниц было на всем пути; и я всегда буду верить, даже если вы убедите меня в обратном, что вы сделали это с умыслом — зная, что препятствие и прерывание подействуют как соль на жажду. В полночь я сказала: «Я не буду читать ни слова больше». Я была очень усталой, так как у меня была долгая поездка, почти с полудня до ночи. Слово об этой поездке. Она была с больной наследницей, той самой, о которой я упоминала. Я хотела бы, чтобы она и вы могли «составить пару». Она такая яркая и во всех отношениях приятная, к тому же имеющая состояние!

Поездка была по Елисейским полям и Булонскому лесу, модному курорту. Это всегда своего рода веселый карнавал моды. Блестящие дни; красивые экипажи, элегантные пассажиры, одетые так, как не был Соломон во всей своей славе. Ваш — пол не меньше, чем мой! Вы должны были видеть одного, которого я видела вчера. Один в своем открытом экипаже, явно «принаряженный», чтобы привлечь внимание; лиловый галстук-бант; жилет из шелка, подходящий по цвету; бутоньерка из цветов того же нежного цвета; и панталоны в клетку лилового и белого цветов. Разве это не было зрелище? Но однажды в прекрасном парке такие видения были упущены из виду. Небо, воздух, листва и цветы были эдемскими. Я вышла из экипажа и набрала ей полные руки маргариток и анемонов. Она сидела в тени и тишине деревьев, наблюдая за мной. Одна аллея была особенно интересной. Слева были красивые кусочки воды, едва ли озера, невысокие холмы с падающими каскадами, полосы густых деревьев и цветущие живые изгороди. Справа — исчезающие дали зеленейшей лужайки, окаймленной разбросанными группами деревьев, пятнистыми от чередующегося солнечного света и тени. Вдали поднимались холмы, окружающие Париж — туманный зеленовато-черный вал на фоне неба. Иногда мы разговаривали; иногда молчали. Эти благословенные долгие дни! В шесть часов мы вернулись домой, чтобы она не слишком утомилась. Но я не могла оставаться в помещении и снова вышла на прогулку. Я вернулась нагруженная старомодной гвоздикой — разве у вас нет такой в саду? — и большими золотыми маргаритками.

Но «маленькая книга». Сегодня утром я снова взялась за нее задолго до времени вставания. Горничная улыбнулась, когда вошла в семь. И теперь я прочла ее, и, зная удовольствие от чтения, я не могу не желать, чтобы еще больше ее оставалось сделать.

Поторопитесь и напишите еще одну, пожалуйста. Почему бы не «Клуб двоих. Из записной книжки женщины, которая была общительной?» Побейте миссис Кодл, если хотите, или Пру. Я так рада, что вы отвели «Пру и я» место в своей книге. Она всегда была одной из моих книг, которые я дарю. Только на днях я рассказывала о ней тем, кто ее не знает. Подумайте об их потере.

Не могу сказать ни слова о приезде, кроме того, что это будет скоро.

Л. Г. К.

Париж, 29 мая 1887 г.

ВЕНЕЦИЯ.

Ваше письмо от 17 мая «только что получено». Дата вашего предыдущего, 23 апреля — я имею в виду его получение. Это то, что я называю самым необоснованным промежутком времени, который можно допустить. Так что видите, если письма приходят чаще, я жалуюсь (мучимая совестью, думая, что злоупотребляю вашей добротой), а если они запаздывают, я жалуюсь на это. Если можете, сравните меня с более красноречивой иллюстрацией невозможности удовлетворить женщину! Я пишу с некоторыми сомнениями, я вам скажу. Вы не просили меня писать, пока я не доберусь до Швейцарии. Очень изящный способ оставить места для меня, а также для себя! Вы когда-нибудь записывали это двустишие Джона Хэя —

“There be three things which when you think they are coming are going—

When you think they are going are coming—

A crawfish, a diplomat and a woman?”

Я не могла подобрать его правильно, но это не помешает вам понять, что я готова пойти

The Old Lion at the Arsenal, Venice.

наоборот. Кроме того, я знаю, что вы упустите, если я не напишу — достаточно, чтобы заставить вас носить траур, кусочек крепа на петлице. Вы не знаете, какое письмо из Флоренции я написала вам! Теперь, я не склонна к самовосхвалению; но я знаю разницу между тихим и игристым катавбой, стеклом и бриллиантами — глупостью и блеском.

Так что я говорю, «имея власть» — то письмо из Флоренции, написанное вам задолго до того, как я встала или солнце тоже; да, как раз когда девы Гверчино, созданные из сумерек и рассвета, начинали гасить звезды — это было письмо! Если бы оно только дошло до вас, оно бы повергло вас в приступ пляски святого Вита или что-то столь же демонстративное. Я чутко сплю, поздно ложусь, еще позже засыпаю и рано просыпаюсь. Я не могу встать раньше всех домочадцев, поэтому я даже не сдерживаю причудливые фантазии, а позволяю им идти своим чередом. Какое очарование в этой привычке! Я просто щелкаю пальцами на нахмуренные брови господ Аберкромби, Апхэма, сэра Уильяма Гамильтона и всего этого облака согласных авторитетов по ментальной дисциплине. А что касается того письма, как и меня, я не имела больше отношения к его вспышке, веселью, соусу и блеску, чем тот, кто сидит на морском берегу и наблюдает за волнами в игре, или, как Лонгфелло говорит за меня:

“—— sits in revery and muses

Upon the changing colors of the waves that break

Upon the idle seashore of the mind.”

Ах! если бы вы только получили то письмо! Увы! и увы! оно даже никогда не было положено на бумагу. Вы не знаете, как мне жаль, однако, что вы никогда, никогда не сможете увидеть его, и прочитать его, и кружиться над ним, и, может быть, вставить в рамку и повесить на свои стены, чтобы оно было памятником обо мне вечно и вечно. Действительно, я так хотела, чтобы у вас было письмо из Флоренции, ибо вы знаете, кто-то, Роджерс может быть, говорит:

“Of all the fairest cities of the earth,

None is so fair as Florence.

—— Search within,

Without; all is enchantment!”

Так было, пока я была там! Утро с Рафаэлем, Анджело, Фра Анджелико, Карло Дольче, Гверчино и несколькими другими; послеобеденное время в долгих поездках среди мест Галилея, миссис Браунинг, Лэндора и таких духов. Узнаете ли вы когда-нибудь восторг от этого, блаженство? Надеюсь, что да. Не откладывайте приезд, пока не станете слишком старым. Но теперь я в Венеции! В Венеции в июне! И вчера, и сегодня были каждый именно тем, что описано, как я где-то читала: «День был одним из тех, которые могут прийти в мир только в начале июня в Венеции. Небо было без облака, но голубая дымка создавала тайну горизонта, где встречаются лагуна и небо. Дыхание моря купало в свежести город, у ног которого его приливы сверкали и спали». И завтра будет то же самое; и день за днем я чувствую себя во всем духе пророчицы. Действительно, погода могла быть навеяна из Рая. Дрейфуя в гондоле! Самый большой, самый экстатический вздох, который вы когда-либо делали, должен прийти именно здесь. Даже это не выразит изысканного, неосязаемого блаженства такого существования. Оно ускользает от слов, как ртуть ускользает из рук. У меня долгие утра, очаровательные послеобеденные часы, целые дни этого. Вы удивляетесь, если я чувствую себя как под заклинанием мага? Приходите, совершите дрейф со мной и узнайте сами. Сначала длина Гранд-канала. Ваш гондольер позади; вы его не видите. Нет ничего, что спасло бы вас от вашей заколдованной судьбы. Голубое небо наверху; кристальные волны внизу; красивые, величественные старые дворцы по обе стороны, испачканные временем, не похожие ни на что, что вы когда-либо видели, очарование для зрения и снов, которое будет преследовать вас всю оставшуюся жизнь; другие гондолы, скользящие мимо; время от времени прогулочное судно с переполненной палубой и веселым тентом, и хотя движется на пару, такое же бесшумное, как наше — никакого дыма; вскоре другой мост показывает свой пролет впереди, и затем вы проскальзываете под ним и дальше; затем вы лениво отмечаете приятную компанию дам и кавалеров, выходящих из прохладной арки дворца к своей ожидающей гондоле, и вы немного вздрагиваете, услышав позади голос гондольера: «Это место, где жил лорд Байрон». Вы помните, что собирались попросить его указать именно это. Вы просыпаетесь, наклоняетесь вперед, бросаете любопытный взгляд, затем откидываетесь назад в свой дрейф и мечты, не в силах удержаться от этого! Ах! — это Риальто. Вы снова просыпаетесь и бросаете еще один пристальный взгляд, а затем он остается позади. Вы пролетаете еще один мост и — вы сдаетесь. Это не может быть земля. Вы знаете, что это не рай. Где вы? Конечно, вы наконец на прямом пути к нему. Рай — Рай не вашего чтения воскресной школы и катехизисов, которым учили, но ваших самых дорогих мечтаний и самых чистых настроений — это ждет вас там в

Lord Byron’s Palace, Venice.

том ослепительном сиянии серебряного блеска, где встречаются небо и вода. Вы невольно наклоняетесь вперед, самой душой в глазах, стремясь пронзить эту сияющую завесу прямо к Великой Тайне. Вы не чувствуете себя сбитым с толку. Вы могли бы сделать это, только гондола изогнулась в боковой канал, и ваше видение закрыто от глаз. Так лучше. Я думаю, никто не смог бы вынести такой экстаз дольше и жить. Но вы как человек в трансе остаток пути. Перед сном вы открываете свою маленькую дневную книгу, чтобы сделать запись о дне. Вот что встретит вас, когда вы перевернете ее страницы в будущем — «Идеальная, идеальная Венеция». Это все. Будете ли вы улыбаться над этим тогда? Я удивляюсь. Боже мой! Надеюсь, нет, ибо опыт пришел после того, как моя голова поседела. Раньше вы знаете —

“Little we dream when life is new,

And pleasures fresh and fair to view,

While beats the heart to pleasure true

As if for naught it wanted.

That year by year, ray by ray,

Romance’s sunlight dies away,

And long before the head is gray,

The heart is disenchanted.”

Нет! нет! тысячу раз, нет! Вы будете склоняться над ней и мечтать обо всем этом снова, и трепетать и пульсировать от запомнившегося восторга, как даже сейчас —

“For passionate remembrance’ sake.”

Вы добры, что рассказываете мне так много о своей жизни. Я рада, что у вас были милостивые часы в С. с вашим другом. Будет ли его вердикт иметь какое-то отношение к судьбе «Эссе»? Но вы никогда не должны думать обо мне как о судье и критике. Я ценю, наслаждаюсь и имею удивительный запас энтузиазма, как только он запущен. Что касается всего, что не «рекомендует себя моему вкусу», я просто отворачиваюсь от него. Зачем использовать скальпель или язвительный язык? Я была бы изумительно довольна, однако, прочитать Эссе.

Я получила письмо, так долго шедшее, от мисс Б. несколько дней назад; так что уже была во владении «жалкой истории». Нет, не это. Я думаю, все, что приходит к нам, — это наша истинная работа, как бы тяжело это ни казалось в то время. Вы когда-нибудь видели или слышали об аргументе Уильяма Корри в его расцвете, в котором была речь Цезаря? Одна строка из нее оставила свой след в моей памяти. Джон (мой муж) принес ее мне прочитать, когда он был партнером Джорджа Пью, и мы жили в Цинциннати. «Если я должен умереть завтра, то это то, что я должен сделать завтра». Джон декламировал ее для меня, как он только что слышал мистера Корри. Это было невозможно забыть. Я надеюсь, вы написали ей до того, как это окажется в ваших руках, и пусть ваши слова будут действительно полезными, вдохновляющими. Как часто мы все нуждаемся в таких. Она великолепное создание, так одарена для домашнего божества! «Кейтеринг, повар и медсестра», кто так сияет за праздничным столом, в кругу у камина, везде, где знания, остроумие и мудрость проливают свой свет и грации! Все, что нужно, — это правильная сфера. И все же есть те, кто настолько слеп, что не хотят видеть! Кто из них?

Что вы нашли во мне, что дало вам право думать, что я особенно забочусь о «кентуккийских сплетнях» или вообще о каких-либо сплетнях? Пожалуйста, если у вас есть такое впечатление, ищите пересмотренное издание меня. «Безусловно» (ругательство Магомета), ваши письма до сих пор не сводились к сплетням, и я не жаловалась. «Продолжение того же к тому же» может оказаться вполне достаточным.

Да, не ищите странных скрипичных струн на мой счет. Вы знаете, я достигла лет, когда старые мелодии лучше. «Все равно», пишите все, что побуждает вас даровать это мне. О! я взглянула из своего окна — если бы вы только могли видеть это сводчатое небо, это рай; если бы вы могли выпить глоток этого воздуха, это сам эликсир жизни, если — если бы вы могли видеть то, что я вижу, чувствовать то, что я чувствую О! о! о! Идеальная, идеальная Венеция!

Л. Г. К.

Венеция, 8 июня 1883 г.

ЛЮЦЕРН.

В субботу, в Цюрихе, ваше от 26 июня «попало в руки». Здесь, в отфильтрованных водах ледниковых потоков, я пью за письма, которые никогда не пишутся! Теперь ваш ответ. Пусть он будет блестящим, как капли росы ранним утром, заманчивым, как была для нашего детства та поездка, чтобы найти конец радуги с ее наградой в виде мешка золота, удовлетворяющим, как его день для «Кузнеца» Лонгфелло.

«Что-то предпринято, что-то сделано». Будьте уверены, что это будет из многих простых вещей, «составленных во всех частях до совершенства». Позаботьтесь о том, чтобы вы не уступили счастливому попаданию Лэма — только это и ничего меньше.

Вы готовы? Я в Швейцарии. Склоните голову; вот снежная шапка. Вытяните шею; вот цепь молний Риги. Теперь выпрямитесь до своего самого высокого роста; только это может носить эту мантию облаков, которую я срываю с плеч Пилатуса, чтобы набросить на ваши. И последнее, вот ослепление солнечного света, чтобы поместить вас — как святого в ореоле. Как вы себя чувствуете? Не пугайтесь. Вы не готовы к своему апофеозу; и я не верховная жрица. Кроме того, в одно мгновение вы покажетесь себе никогда не бывшим иным, чем великим существом, которым я вас сделала. Вы знаете то жизненное качество нас, смертных, которое заставляет нас чувствовать, что мы больше, чем все, что приходит к нам.

«Мы чувствуем, что мы больше, чем знаем».

Только подумать, мое последнее письмо было из Венеции. Как давно это кажется, эоны и эоны! «Я так много прожила с тех пор». Могу ли я когда-нибудь рассказать вам хотя бы половину? Ах! мне! Нет, нет. Только это бессильное — я желаю, о! как я желаю, чтобы я могла!

Я обыскала «древнюю Падую», думая об изгнанном Ромео. Видела великого деревянного коня Донателло, который стоит в самом большом зале в Европе; вмещает шестнадцать человек и разбирается на части, сносится вниз на улицу, собирается снова и используется в процессии по праздничным случаям. «Подумай об этом, мастер Брук!» Это действительно великолепное, одухотворенное существо. Кто-нибудь из ваших путешествующих друзей когда-нибудь рассказывал вам о нем? Я видела также, помимо «тысячи вещей», которые я должна опустить, пальму Гете, ту, которую он использовал в своей теории Метаморфоз растений. Дерево остается и процветает. Человек — где он? «Света, дайте нам больше света», были его последние слова. Я думаю, он нашел его. Из Падуи я поспешила в Верону. Такой красивый старый город! Там я искала гробницу Джульетты, в старом монастыре, спрятанном в его саду. И я нашла дом Капулетти, и стояла в его дворе, и смотрела с жадным интересом на ту странную шляпу, вырезанную на его щите, помещенную над входом в стене. Это повторялось на колоннах и в разных местах, свидетельствуя о видном положении семьи. Я была совершенно не готова найти расположение Вероны таким живописным, и одна черта, которую я не видела в другом месте, — это ее бесчисленные мельницы на колесах, которые нужно ввозить и вывозить из «быстрой Адидже». Только представьте линию этих странно выглядящих сооружений на некотором расстоянии от берега, работающих со всей стремительностью, которую может дать быстрое течение, и так же устойчиво, как это принято у них! Но все в этом шекспировском городе уникально и увлекательно. Оттуда в Милан, где я задержалась на неделю, но не была особенно впечатлена. Собор — это все, что описания и картины делают его, и миланцы претендуют на него как на «восьмое чудо света». Я поднялась на его самую вершину, и каждый шаг открывал какое-то чудо архитектуры и скульптуры. Работа удивительна. Вы читали все об этом и, несомненно, думаете, что имеете очень хорошее представление об этом; но просто придите и встаньте перед ним и преследуйте его, и вы отчаетесь когда-нибудь охватить хотя бы половину его деталей! Нет двух одинаковых украшений или точек! Я быстро сдалась и отвела взгляд от него к вечным холмам, слишком далеким, чтобы заставить меня делать математические расчеты. Вы читали о Галерее Виктора Эммануила, этой «лучшей аркаде в мире», по форме как крест, с восьмиугольным центром, увенчанным куполом, и вымощенной красивой мозаикой, где находятся лучшие магазины, и которая является модным променадом, освещенным 2000 газовых фонарей, и — боже! если я продолжу, вы подумаете, что я готовлюсь соперничать с Бедекером и создать путеводитель. Ну, я просто хочу, чтобы вы знали, мои апартаменты были на ней, и я была размещена как королева! Все было золото и блеск, и величие и роскошь. И я привыкла к этому так же естественно, как жаворонок к самым высоким регионам воздуха! Конечно, я видела все библиотеки, картинные галереи, странные старые церкви и т. д., и ездила в модный час на Корсо, наблюдая за веселыми и праздничными толпами в экипажах, верхом и пешком, эта последняя самая характерная черта, пожалуй, из всего, что я видела. Прекрасные дамы в превосходных туалетах, устраивающие приемы в своих великолепных экипажах! Я наслаждалась зрелищем. Затем я помчалась к итальянским озерам. Угадайте, как билось мое сердце при перспективе увидеть эти романтические водные глади. Это была страна лета, действительно, с безприливными летними морями и тропическими цветами, звуками и зрелищами! Соловьи пели там ночью и днем. Магнолии, олеандры, мимозы и мирты были в полном цвету, и солнце светило с почти безжалостным пылом. Я видела их все во всей их длине и ширине. Я преследовала их берега и плавала по их прекрасным зеленым водам. И я влюбилась в эту драгоценность, озеро Лугано. После нашего собственного озера Джордж, это самая изысканная водная гладь, которую я когда-либо видела, а я видела так много!

Вскоре, почти прежде чем я узнала, пришло «время двигаться дальше». Это иногда трудность. Но именно Швейцария ждала меня и совершенно новый опыт. Вы знаете, как это должно было быть — разбитое сердце при уходе, и все же прыжок вперед с порывом нетерпения к неизвестному. Вы, должно быть, испытали это смешанное чувство! Чего я только не видела и не чувствовала в этой стране чудес! Невыразимая Швейцария! Каждое место имеет свою особую чрезмерную красоту или величие, или и то, и другое. Я приехала в нее из Кьявенны, через Валь-Брегалья и перевал Малоя, моей первой остановкой был Санкт-Мориц, в Верхнем Энгадине. Это модный курорт, посреди самых славных горных и озерных пейзажей, и является хорошей точкой, откуда можно совершать экскурсии. Я думаю, я расскажу вам только о той, которой я больше всего горжусь. Это был мой грандиозный подъем. Сначала поездка на семнадцать миль к хоспису Бернина, среди Альп Бернина, а оттуда прогулка на два с четвертью часа, вверх, вверх, к высотам далеко над линией деревьев, в огромные одиночества бесплодной скалы и вечных снегов — 7800 футов высотой. Созерцайте меня с альпенштоком, отдающую всю свою энергию и энтузиазм этому; иногда мимо красивых озер и более красивых горных озер — «тех крошечных озер, которые выглядели как слезы, пролитые в расщелины высоких гор»; через мосты, охватывающие бурные потоки; через узкие выступы скал и снега; вверх по скалам, которые заставляли меня желать быть козленком или серной; и всегда вверх, пока мое дыхание не стало просто одышкой! Наконец я была там, в Сассаль-Массоне, примостившемся на полке в склоне горы, глядя на такое зрелище, которое я, возможно, никогда больше не увижу — ледник Палу, проносящийся вниз между двумя огромными горами, справа от меня; напротив, горы; слева, прекрасная долина, одетая в самую богатую, нежную зелень и держащая изысканное озеро в своем лоне. Я смотрела и закрывала глаза, и смотрела и закрывала их снова и снова. Этот Сассаль-Массоне — маленький дом для отдыха, вырезанный в твердой скале на полке или террасе, с сиденьем для уставшего альпиниста, чтобы отдохнуть, наслаждаясь возвышенными видами.

Так сидя, случайный поворот моей головы показал ряды эдельвейсов, того прекрасного, пушистого, маленького альпийского цветка, прямо позади и немного выше меня, растущего прямо из снега. Я вскочила, чтобы посмотреть на них, а затем пошла к смотрителю грубого постоялого двора, чтобы купить немного. Он сказал, что они не продаются; что он хранит их для туристов, чтобы они могли посмотреть; но что он предоставит мне гида, чтобы отвезти меня к большим полям их, не так далеко. Гид пришел — самое неуклюжее, глупо выглядящее существо, которому когда-либо доверяли миссию. Мы пробирались через снег, удерживаемые на ногах нашими альпенштоками и к цели нашим волнением. Это было действительно огромное поле снега, нетронутое, кроме количеств любопытных маленьких цветов, которые казались вырезанными из войлока — белые, но не белоснежные; просто оттенок обычного войлока. Лепестки излучались из красивого центра, скопления нежных, бледно-золотистых цветов. Гид смотрел от них на нас и от нас на них, затем улыбнулся, отступил назад и поклонился — неловко, конечно — чтобы мы сорвали сами. Он мгновенно превратился из стоического деревенщины, которым я его считала, — не в бога, а в смертного с прекрасной душой.

Я собирала до своего сердца, сколько могла унести на обратном пути. Если бы только я могла принести с собой склон горы вместе с ними! Сама мысль заставляла меня задыхаться. С полными руками и головой и сердцем полнее, полными до предела, я повернулась и «спустилась с гор». Я видела три великих ледника в тот день; дошла до подножия одного и стояла, глядя с очарованием на его трещиноватые стены льда и его опасно красивый грот, из которого «ледниковый поток» изливался наружу. Везде, кроме самых высоких точек, цвело множество самых прекрасных диких цветов! Разве это не день, который нужно выделить в своей жизни? Я уверена, что никогда не вспомню его, не чувствуя себя более великим существом.

Из Санкт-Морица в Тузис через перевалы Юлиер и Шин. Все маршруты были спланированы так, чтобы охватить самые живописные, если не самые известные виды. Эти перевалы подарили еще один опыт самого разнообразного сочетания дикости, величия, суровости и прелести. Сначала медленный зигзаг дилижанса в самые мрачные области серых расколотых скал, нагроможденных «альпами на альпы», пока они не возвысились далеко над снеговой линией; затем великие извилистые повороты вниз, в самое сердце такой пышной растительности, которая не уступает, а едва ли и сравнится с той, что в плодородных долинах и на холмах Огайо. Затем — я бы одолжила вам свои глаза, если бы могла, просто чтобы вы осознали, какую панораму возвышенной красоты может подарить Швейцария, но у меня нет слов, чтобы ее описать. Тузис расположен у входа в Виа Мала, знаменитое ущелье, через которое этот стремительный юнец, молодой Рейн, несется с такой безрассудной поспешностью. Широкая и протяженная долина, окруженная горами и высотами всех видов, от холмов до снежных пиков; две реки, врывающиеся с одного конца, сливающиеся и устремляющиеся дальше как Рейн прямо через центр, и двадцать городов, разбросанных на расстоянии, с замками и церквями, приютившимися в каждом романтическом уголке. Что ж, мне казалось, что земля становится все прекраснее и удивительнее с каждым мгновением.

Руины старейшего замка в Швейцарии, на вершине отрога Мутнерхорна, высокой округлой скальной массы, частично покрытой деревьями, травой и цветами, а частично обнажающей лишь отвесные разломы известняка, возвышались прямо перед моими окнами. Я сидела на балконе и видела, как луна поднимается среди его разрушающихся башен, медленно плывет через них и над ними, и восходит к самым небесам; в то время как внизу играл прекрасный оркестр, чья музыка находилась в полной гармонии с этим чарующим зрелищем и моим собственным настроением. На следующее утро я проехала по всей длине Виа Мала, а по возвращении оставила экипаж и в одиночку поднялась на эту манящую высоту, так как мой спутник отказался. Нет, не совсем одна. Моими спутниками были несколько коз и козлят, и я достаточно общительна, чтобы признаться, что была рада даже им. Они просто смотрели на меня с мягким любопытством, продолжали жевать, карабкались впереди или ждали, чтобы пропустить меня. Возможно — кто знает? — двуногое новшество было для них так же приятно, как они для нее! Вид с вершины был всем, что я могла себе представить. И это мое описание в полном объеме. Разве оно не удовлетворительно?

Существует легенда об этих руинах, которая не дает мне покоя. Последний владелец замка завязал глаза своей лошади и прыгнул с этой страшной высоты навстречу верной и ужасной смерти. С тех пор как я там побывала, я видела картину одного из лучших художников Швейцарии, изображающую эту сцену. Теперь у меня нет риска когда-либо забыть ее. Затем я несколько часов мчалась вдоль русла этого буйного юнца, вся светясь от чудес, которые он открывал передо мной, пока с наступлением темноты не прибыла в Рагац, еще один модный курорт. Его окрестности обладают, в дополнение ко всему, что я до сих пор перечислила в плане гор, воды и долин, тем, что называют самой любопытной и уникальной чертой этого замечательного маленького содружества: ущельем, в котором заключены горячие источники. Увидев его, я бы ни за что не пропустила его, «ни за что на свете», как говаривал мой учитель французского. Представьте себе огромную трещину в обширном известняковом хребте, гору; возможно, она была рассечена там Атлантом в те далекие времена, когда такие гиганты не были вымыслом. Глубина должна быть от 150 до 200 футов; может быть, больше. Эти внушающие трепет стены кажутся почти смыкающимися; ибо над головой они во многих местах изгибаются навстречу друг другу, чтобы преградить путь свету; в других они расходятся, чтобы впустить лучи солнца и синее небо. Далеко внизу ледниковый поток, Тамина, несется, ревет, выбрасывая облака брызг, и размывает сейчас, как размывал на протяжении, о! скольких тысяч лет, эту не слишком твердую скалу.

Деревянная галерея тянется вдоль одной стороны, следуя изгибам скалы, и вам предстоит пройти четверть мили через это странное, жуткое, да, пугающее «творение природы», созданное этим пенящимся потоком, к сводчатому проходу, «темному, как Эреб», который ведет к источникам. Ниагара не грандиознее и не внушительнее этого плутонова ущелья в своем роде. Но, боже мой, я никогда не закончу, если попытаюсь рассказать вам хотя бы десятую часть того, что я сделала и увидела. Ведь вы понимаете, еще есть восхождение на Риги и еще много чего. Что ж, «спектакль придется сократить». Я поднялась на Риги на поезде, увидела великолепный восход солнца и спустилась пешком по другой стороне к Кюснахту! Поверьте мне, я больше никогда не сделаю ничего подобного. Это был четырехчасовой поход, или, скорее, скольжение, спотыкание, застревание, шатание. Путь всегда крутой, а тут он еще был скользким от недавних дождей. Я только сейчас прихожу в себя от скованности и боли. Нет, я бы не сделала этого снова даже ради самой Риги. Но этот Люцерн — само совершенство, и я быстро «восстанавливаюсь».

И здесь мне стыдно за это длинное письмо, боюсь еще одного листа, а я не сказала того, что больше всего хочу сказать. Это о вашей книге. Я уверена, что она мне понравится, и надеюсь, что вы останетесь дома и подготовите ее для публики, особенно для меня. Да, название хорошее. Хотела бы я читать ее в этот момент в печати. Надеюсь, вы написали мисс Б——. Вы были на свадьбе мисс С——? Расскажите мне об этом. Но я должна остановиться. Я не хочу—. До свидания.

Л. Г. К.

Люцерн, 26 июля 1883 г.

ВЕНА.

НАЧНУ, но понятия не имею, когда доберюсь до финиша. Но заранее благодарю вас за то, что не скажете «и самое длинное на данный момент», если так оно и будет. Все снаряжена и жду часа оперы в Вене; бледный солнечный свет падает с «лучистого неба»; окна широко открыты,

“To let the outdoor gospels in;”

довольно легкая картина для воображения, если вы так «настроены». Час оперы — 6 часов. Разве это не примитивно для «второго Парижа», как многие нежно называют этот метополис? Мне кажется, это абсурдно и bien incommode, как говорят французы. Видите ли, обед — это полуденная трапеза по всей Германии. Это переносит время ужина на 7:30 или 8. Так что приходится есть слишком часто или недостаточно часто; «что-нибудь» перед уходом и плотный ужин после, или только последний, в 10 или 11. Мне не нравится ни один из способов, но обычно я пропускаю первый; а потом!

Ваше письмо ждало меня здесь в субботу. Сегодня среда. Я была «так рада» его получить. Одно удовольствие, которое вы никогда не сможете познать в полной мере, пока не станете «бронзовым странником в чужой стране», — это получение писем. Я хочу — как я хочу! — чтобы все были такими же хорошими корреспондентами, как я. Неважно, как часто, как блестящи или как длинны были бы их письма, они были бы «более чем желанны», как сказал счастливый отец по случаю появления № 12 в семейном кругу. Это правильный дух, даже для письма. Но некоторые люди — хм! Я не могу их описать.

Вы это серьезно? вы знали это? ваше письмо было таким полным мудрых предложений, что я надела свой колпак для размышлений, «и Фрэнк Хэзелдин сел подумать». Конечно, я делаю очень много — все, что могу. Если я не сделаю этого сейчас, я никогда не сделаю. Я не извлекла многого из этого «глубокого раздумья», кроме этого; и этого. Если бы я была Гете или кем-то, кто собирался стать кем-то, я бы делала все так же основательно, как он. Но думать в моем возрасте о том, чтобы дойти до сути и дна вещей — как тщетно! Что мне остается, кроме как скользить по поверхности, как птица над водой, время от времени окунаясь? И в любом случае, разве ясная, графичная, всеобъемлющая поверхностность — я не уверена, что смогу заставить вас понять меня — не является вторым лучшим после основательности? Разве вы не знали людей с таким даром, с которыми было счастьем общаться? Счастье может не быть — не является — таким ультиматумом, как блаженство, которое встречается только на самых высоких высотах и в самых глубоких глубинах; но подумайте о свете, тепле, блеске, наслаждении средних сфер воздуха? Это оправдание для моей суетливой праздности? Возможно. И все же более глубокое погружение моих крыльев случается чаще, чем вы подозреваете, может быть. Более широкое знание и более тесный контакт с произведениями природы, а также с делами моих собратьев — это те приобретения, на которые я больше всего рассчитывала. Мой мозг «горел великими идеями» одинаково среди возвышающихся ледяных пиков и внушающих трепет ледников Церматта, и в присутствии руин возвышенных храмов Пестума. Смотреть на такие чудеса творения, будь то дело рук божественных или человеческих, — значит быть загнанным внутрь, далеко вглубь себя, в поисках творческого мотива. Если ради себя и своей способности достигать я бываю при этом загнана в глубины «глубокого отчаяния», моя гордость и почтение к более достойным творцам только возрастают. Но это огромный эгоизм. Вы можете получить от меня только то, что берете. Вы помните ту жалобу Сведенборга ангелу: «Я просил у вас инжир, а вы дали мне виноград». «Я дал вам инжир, но вы взяли виноград», — был ответ ангела.

Я постараюсь выполнить вашу просьбу относительно Парижа. Я не собиралась делать это в спешке. Тем не менее, ни прекрасный город, ни «его непознаваемое, непостижимое, оригинальное» не вызывают у меня интереса в очень пылкой степени. Когда я узнаю и то, и другое лучше, я, возможно, изменю свое мнение.

18-е. Неужели вы не видите, что вы втянуты в дневник? Моя хозяйка вошла с тортом и фруктами, сливами, грушами, персиками и виноградом. Я должна взять немного перед уходом. Конечно, Ева послушала голос искусителя. Она всегда так делает, и всегда с тем же результатом, не так ли?

Опера была одной из вагнеровских, «Тристан и Изольда». История принадлежит к туманным, дымчатым областям английской истории, смешанной с ирландской таким образом, что это совершенно сбивает с толку того, кто так невежествен в последней, как я. Интересно, знаете ли вы эту историю. Прежде чем рассказать, я подожду, чтобы услышать. Я могу напомнить вам, что Вагнер как композитор всегда имел идею или идеи для воплощения. Если вы видели или слышали — о! для толчка, чтобы подобрать правильное слово для посещения оперы, которую и видят, и слышат — «Тангейзер», вы поймете, что я имею в виду. Это история искушения, греха и раскаяния, наиболее мощно выраженная в музыке несчастной любви и ее наказания. Героиня — красивая женщина и сильная актриса, с голосом, равным требованиям Вагнера, что немало значит; но ей не хватало магнетизма! Она ни разу не увлекла меня в забвение или бессилие критики. Интерпретация идей через высочайшую науку музыки — это грандиозное и славное исполнение, но это страшный налог на человеческий голос. В Дрездене все певцы его музыки, кроме одного, пели так, будто их голоса были перенапряжены. Здесь они поют ее так, будто освоили трудную задачу, но, как и в случае со свободой, цена — вечная бдительность. Оркестровая музыка, однако, всегда компенсирует другие недостатки. Я едва ли вижу, как она могла бы быть лучше или совершеннее. Сам дом безупречно красив и удобен. Эту последнюю особенность стоит отметить, ибо Гранд-Опера в Париже удушлива, самая невыносимая атмосфера, которой я когда-либо подвергалась.

Мизансцена здесь и по всей Европе не оставляет желать ничего лучшего. Дома были к половине одиннадцатого; впустил консьерж, который снабдил нас маленькой восковой свечой, чтобы мы могли осветить себе путь к нашим апартаментам. Там ждало угощение после оперы. Неужели вы не хотели бы оказаться на нем? Разве это не было бы провокацией к огромному блеску? Сверкающий, как Сириус — это была бы ваша роль.

Было ли необъяснимым, что я совсем не хотела вставать сегодня утром? И все же пришлось. Почему? Думаю, я вам не сказала. Цель моего паломничества сюда — пройти лечение у лучшего отоларинголога в Европе. Я не слишком оптимистична, но надеюсь на некоторую пользу. Глухота — очень тяжелый недостаток. Я боюсь любого ухудшения, поэтому подумала, что должна дать себе шанс хотя бы на частичную «пользу». Обычай «специалистов» — принимать пациентов в своих кабинетах и там лечить их. Мой час — половина десятого утра. Отсюда потеря той восхитительной утренней неги и дремоты.

Не хотели бы вы заглянуть в покои этого мага? Они, можно сказать, «ошеломляющие», я вам скажу. Каждый раз, когда я вхожу в них, я задумчиво перебираю свои дукаты и вздыхаю: «Не нужно спрашивать; мы знаем, кто платит за музыку». Сначала квадратная прихожая с расписным потолком и картинами на стенах. Я лишь мельком взглянула на это. Отсюда две двери, через которые меня провели; одна ведет в частную приемную, другая — в общественную. Я иду в первую, так как у меня свое время, и меня не заставляют ждать. Это продолговатая комната с зелеными драпировками на стенах и очень темной старинной дубовой мебелью. Есть большой шкаф, стеклянные дверцы которого обиты зеленым шелком. Я не видела, что в нем. В одном углу стоит красивый пьедестал, на котором находится бронзовая копия той знаменитой головы Гомера из Неаполитанского музея. Между ним и дверью, ведущей в кабинет осмотра, находится венецианское зеркало, окруженное маленькими редкими картинами. Там есть женская голова, которая преследовала бы вас много дней, если бы вы могли ее увидеть. Есть два красивых стеклянных шкафа с ярусами костной структуры уха, прекрасно смонтированными для осмотра. В кабинете осмотра — темные малиновые драпировки, потолок — овальная фреска синего летнего неба, испещренная пушистыми пленками облаков; и в овальной кайме по краям четыре медальонных портрета выдающихся врачей, есть книжный шкаф, наполненный прекрасными изданиями Шекспира, Байрона, Гумбольдта, Лессинга, Гете и т. д., шкаф из черного дерева, инкрустированный слоновой костью, на котором стоит бронзовая голова Гиппократа, статуэтки, любопытные маленькие часы и т. д. В другом шкафу есть несколько изящных кусочков фарфора, пара подсвечников из черепахового панциря, инкрустированных слоновой костью, и еще больше таких вещей, чем заполнило бы несколько листов. На стенах — превосходнейшие копии автопортретов Рембрандта и той «жены Саскии», которой он так гордился. Рамы этих картин — просто «произведения искусства» в резьбе по дереву. Два пейзажа Циммермана, впервые я встретила его вне больших и публичных галерей. Большая общественная приемная достойна дворца; стены от потолка до пола покрыты картинами; столы, шкафы и стулья из черного дерева, инкрустированного слоновой костью; редкие зеркала и фарфор и т. д. Теперь, я не перечислила и половины. Что вы об этом думаете? Удивительно ли, что я и мои дукаты ведем об этом частную беседу?

После той встречи сегодня утром, все еще не совсем проснувшись и не придя в себя, мы отправились во дворец, чтобы посмотреть «кабинет монет и антиквариата». «Монеты» всегда подавляют меня, так много времени нужно уделить, чтобы сделать что-то с ними, поэтому я в унынии. Я вскоре перешла к «антиквариату». Как бы сверкнули ваши глаза, если бы они смотрели на перстень-печатку Алариха, большой сапфир с головой в инталии и тяжелой оправой, похожей на чеканное золото. Каким гигантом он должен был быть, если размер кольца не был несправедлив к пальцу. И большая ваза Клеопатры, позолоченная, с широкой каймой из изысканных камей, резьбы и драгоценных камней, а в центре — ее портрет в «драгоценностях, богатых драгоценностях из шахты». Также агатовая ваза диаметром двадцать девять с половиной дюймов из свадебного сокровища Марии Бургундской. Ничто не заинтересовало меня больше, чем бронзовая табличка с запретом Вакханалий, за 186 лет до Христа. Я разобрала несколько слов за то время, что уделила ей.

Вчера утром я была в Императорской библиотеке, в том же здании; правильное название — Императорский Бург. Там я видела фрагменты Евангелия VI века на пурпурном пергаменте с серебряными и золотыми буквами; Бытия, IV века; карту римских дорог, 160 г. н. э.; собственную копию (рукопись) Тассо «Освобожденного Иерусалима» и молитвенник Карла V. Поэт не скупился на исправления, а молитвенник был довольно затрепан. «Люди умирают, но дела их живут после них...» — и какие истории они рассказывают о них.

Я могла бы писать и писать, заполняя промежуток с последнего письма, но, цитируя старого врача из Цинциннати, «Достаточно — это много».

Л. Г. К.

Вена, 17 октября 1883 г.

СИЕНА.

22 ФЕВРАЛЯ мы сели на поезд до Ниццы через Лион и Марсель. Провели первую ночь в первом и остались достаточно долго на следующее утро для поездки, которая охватила лучшую часть оживленного, густонаселенного, процветающего города. Он намного больше, чем я думала, и его расположение необычайно красиво. Он расположен в месте слияния Роны и Соны. Эти прекрасные реки живописно извиваются через него, пересекаемые красивыми мостами — Рона восемью, а Сона тринадцатью — разделяя его на три части, окаймленные широкими набережными и затененные деревьями. Горные хребты поблизости увенчаны прекрасными резиденциями, с которых открываются прекраснейшие виды на туманные горы вдалеке на востоке, юге и западе. Ничего не было упущено.

Оттуда до Авиньона было просто восхитительно. Маршрут спускался по долине Роны, почти касаясь ее плещущихся волн. Мы «сделали остановку» в Авиньоне до следующего поезда, что дало несколько часов — достаточно времени, чтобы увидеть те особые вещи, которые были у меня на уме. Конечно, это было своего рода паломничество к святыне Лауры Петрарки. Мы видели старый Папский дворец, дом пап в течение того века (с 1309 по 1377 гг.) их пребывания там. Это интересная, но грязная старая груда камней, используемая сейчас как казарма — французские солдаты, как и их нация, не особенно чисты и опрятны. Башни пыток и тюрем были интересны исторически, но красивые выцветшие фрески на стенах личной часовни пап скорее затмили все остальное. В одном месте лицо Петрарки сияло почти в своей первоначальной свежести. Волосы были золотыми, а темно-карие глаза смотрели прямо перед собой живым взглядом, как будто мозг за ними был занят всем, на что они смотрели. Поднявшись немного выше, мы заглянули в собор; и еще выше, мы достигли Роше-де-Дом, крутой возвышенности, разбитой на приятные сады, с которых открывается то, что называют одним из самых красивых видов во Франции.

Оттуда мы поехали в музей Кальве, который содержит галерею Верне, картины четырех поколений этой семьи художников. Там был портрет Петрарки, над которым висел портрет Лауры. В прилегающем саду находится простой, со вкусом выполненный памятник Лауре — квадратный пьедестал, увенчанный глобусом, из которого поднимается крест с висящим на нем венком из цветов. Все это из белого мрамора. Оттуда мы продолжили нашу поездку через мост, с которого виден старый мост, тянущийся примерно на две трети пути через реку, с разрушающимися стенами и арками. Один конец полностью исчез. Я уверена, что он оставлен именно так из-за его эффективности как элемента вида.

Переехав мост обратно, мы объехали большую часть города, чтобы увидеть прекрасные старые стены, датируемые 1349 годом и все еще находящиеся в отличном состоянии сохранности.

Луна была как раз в полнолунии и взошла, когда мы вылетели со станции для нашего 65-мильного пробега до Марселя. Мы оставались в Марселе несколько часов на следующее утро и совершили неизбежную поездку. Это было вдоль набережной, и я впервые мельком увидела «синее Средиземное море». Это было оживленное и совершенно иностранное зрелище; но ветер был сильным и кусачим, а пыль чрезмерной, что делало все и всех грязными, даже меня; поэтому я была рада устроиться в нашем вагоне до Ниццы.

Мы вскоре оказались в «тропиках», оливковые сады, апельсиновые и лимонные рощи, цветущие миндальные деревья, пальмы и т. д. выстроились по обе стороны пути.

В Каннах английская леди, титулованная леди Г——, села в наш вагон, и она была совершенно воспитанной и приятной. Поезд был переполнен, и ее мужу пришлось перейти в другой вагон, наш «вагон» был только для дам. Никаких исключений, даже для «милорда». Леди Г—— затем указала на виллу Гладстона и другие красивые места и рассказала нам с низким, забавным смешком о своей игре в Монте-Карло — это было очень мягко; она положила пятифранковую монету и проиграла; положила другую и выиграла; «так что я осталась при своих», сказала она. Мы поехали в разные отели. Ее карета и слуги в ливрее ждали ее; а наша, специальная, присланная из отеля только для нас двоих, ждала нас. Другая карета из нашего отеля привезла туда красивого барона с «прелестной собачкой»; и так как мы прибыли в одно и то же время, наше прибытие произвело некий фурор! Это был прекрасный отель прямо на берегу моря, с красивым тропическим садом впереди — одно крыло тоже выходило вперед; это был двухэтажный шале. У меня была угловая комната с окнами, охватывающими всю эту прекрасную природу. Я видела, как луна поднимается из моря; и с перерывами всю ночь наблюдала за ее курсом до заката. Затем я видела волшебные облака и огни рассвета на воде, и как Венера восходит и спешит прочь, чтобы возвестить солнце, поднимающееся во всей своей славе.

Мы ходили слушать епископа Литтлджона из Род-Айленда в Американской часовне до полудня; гуляли по модному променаду в начале дня; затем поездка на трамвае на кладбище, чтобы увидеть памятник и могилу Гамбетты. Кладбище находится на высоком холме, вершина которого представляет собой прекрасное плато. В самой заметной части находится большой квадрат, огороженный железным забором, полностью скрытым цветочными композициями. В центре этого квадрата возвышается высокая пирамида, составленная из цветочных подношений всех мыслимых видов, которые, казалось, были присланы со всех концов земли на его похороны. Вокруг разбросаны другие пирамиды того же рода. Думаю, они говорили, что в Париже было пятьсот тысяч цветочных подношений или даней.

На следующий день мы совершили экскурсию в Монако и Монте-Карло! У первого королевский дворец на вершине высоты с видом, который сделал бы из меня лаццарони! Я уверена, что не могла бы ничего делать, кроме как сидеть в «восторженном экстазе» и смотреть на синее небо сквозь ветви платана или на более густое синее море с балюстрад, которые тянутся вдоль края большой площади впереди. Там есть и казарма. Вы знаете, Монако — одно из самых маленьких королевств в мире. Его постоянная армия насчитывает пятьдесят солдат! Я видела нескольких из этих прекрасных, дружелюбных на вид парней. Они выглядели опрятными, безупречными и по-солдатски, и как будто они не наслаждались в полной мере своей избыточной праздностью. Я не могу попытаться описать роскошное и пышное великолепие королевских апартаментов. Прекрасная поездка в десять или двенадцать минут доставила нас оттуда в Монте-Карло. Мы вошли в Казино, великий игорный дворец, совершили тур по его превосходным залам и восьми большим столам, заполненным игроками обоих полов, всех возрастов и рангов. Через несколько минут мне стало тошно, и я сидела в стороне, наблюдая за этим аномальным и болезненным зрелищем, пока моя спутница тоже не утомилась, что произошло не раньше, чем она испытала свою удачу и, как леди Г——, «осталась при своих». У нас была сказочная поездка домой поздним днем. На следующее утро группа из семи человек зафрахтовала своего рода экипаж для знаменитой поездки по Корнишу по старому римскому маршруту до Ментоны. Оттуда мы поехали в Геную на поезде, ни на минуту не упуская из виду что-то необычайной красоты. Затем Генуя на две ночи и день, «полевой день» осмотра достопримечательностей — четыре дворца, четыре церкви, поездка и покупки! Пиза еще на ночь и день; увидели ее несравненную группу — Дуомо, Кампанилу, Баптистерий и Кампо-Санто. Как мало я представляла себе их великолепие и красоту! Из Пизы в Сиену. Какое замечательное старое место это! Мы уезжаем завтра в Неаполь через Рим на один день, чтобы «сделать это», и вернемся в Рим на Страстную неделю и Пасху. Я отвела три месяца на Италию, но Рим и Флоренция для меня — целый мир. Вчера здесь шел снег; так что сегодня очень холодно.

У меня были виды с перерывами на покрытые снегом горы от Лиона досюда. Я видела Монблан отчетливо — колоссальный белый призрак, величественно возвышающийся в верхних небесах — в одной точке пути. Сказали, что он был примерно в девяноста милях. Они великолепны для созерцания, но не для того, чтобы чувствовать. Этот холод в моих путешествиях так подкосил меня. Я слишком глупа, чтобы написать приличное письмо.

Л. Г. К.

Сиена, 4 марта 1883 г.

РИМ.

ПОКИНУЛА Париж четыре недели назад сегодня утром. Я не могу вспомнить, написала ли я вам за это время. Мне кажется, однако, что я писала из Сиены. Во всяком случае, я сделаю это своей отправной точкой. Оттуда мы — дама, которая путешествует со мной, родом из Огайо, из Г——, и сестра Г. Х. Б——, историка племен тихоокеанского побережья — отправились в Неаполь через это место. Мы провели ночь и день, разъезжая в ярком солнечном свете, осматривая многие достопримечательности в качестве подготовки к моему возвращению. Затем в Неаполь. Шел сильный дождь, и было 11 часов вечера, когда мы добрались до него. Несколько дней беспорядочного дождя и солнца, причем первого было не в пример больше, чем второго, довольно разочаровали меня. Я не смогла добраться до Капри, до Байи, до вершины Везувия. У меня были виды между ливнями на этот всемирно известный залив, и я ходила в них в церкви, музеи и прекрасный дворец Каподимонте. Пока я была внутри последнего, немного шел дождь и снег. Конечно, вы знаете, что он находится на вершине одной из самых высоких точек около Н——, и что он полон картин и всяких прекрасных вещей. Но там есть одна картина, о которой, я думаю, вы могли не слышать — Микеланджело целует руку своего умершего друга, Виттории Колонны. Вы помните, он однажды впоследствии сожалел, что не поцеловал ее лоб или губы. Это грандиозная картина, фигуры в натуральную величину. Виттория лежит, окутанная в богатое белое атласное платье, стянутое у ног лавровыми ветвями. Лицо имеет изнуренный вид — вид

“long disquiet

Merged in rest.”

Анджело наклоняется, его губы касаются ее сложенных рук, а лицо искажено горем и тяжелым чувством утраты. Ах! никакое будущее никогда не будет для него таким, как прошлое! Я чувствовала его утрату как свою собственную; и слезы брызнули быстро и ослепляюще. Это была единственная картина из всех, которую я унесла с собой. В музее глубочайшее впечатление произвели помпейские фрески, Фарнезский бык Геркулеса. Одну из фресок, Нереиду на спине морской пантеры, я пыталась сфотографировать, но не удалось. Вы знаете Ариадну Доннекера? Я думаю, он должен был получить идею отсюда, и так как у меня она есть в слоновой кости — самая совершенная маленькая жемчужина — я хотела и эту тоже. Я видела очень любопытное и интересное зрелище в одной из церквей, Сан-Доменико, в ризнице: гроб Маркиза ди Пескара, мужа Виттории Колонны. Он был одним из многих, десять из которых содержали останки королей и королев, размещенных вдоль стен прямо под потолком. У них были выцветшие алые покрывала. На его была надпись Аристо; над ней — его портрет; на одном конце — его знамя; и прикреплен к боку — его меч. Все, что касается этой благородной женщины, представляет для меня глубочайший интерес; поэтому я совершила паломничество, чтобы увидеть портрет и гроб возлюбленного мужа, которого она увековечила в своих стихах.