«Ушедшие дни туриста: Письма о путешествиях»

К счастью, я думаю, земля никогда не видела более прекрасной ночи, полной луны и того ясного, пронзительного воздуха, который говорит, что «Дед Мороз» занят делом; и хорошенькая сельская местность, так быстро пролетающая мимо в ослепительном белом свете. Я, конечно, сидела. К утру стало «холодно, очень холодно». Это было жестоко с моей стороны, но я сорвала с той постели ее единственное покрывало, чтобы укутаться. Когда мы въехали в Страсбург в пять часов и вышли позавтракать, я просто отогрелась у большого, щедрого огня. Мой официант говорил по-английски. Я вложила ему в руку те чаевые, «серебряный шиллинг», в Англии, заметьте, в Германии. Поверьте мне, самые сладкие звуки, когда-либо произнесенные человеческим языком, — это звуки родной речи. На границе мы пересели из немецких вагонов в французские, из роскошного тепла первых в неуютный холод вторых; одни отапливались невидимыми регистрами, другие — трубкой с горячей водой, проложенной по полу, — просто жалкая грелка для ног. Я никогда не была так утомлена поездкой, и все из-за холода; поэтому никогда не была так рада видеть ее конец.

Когда я выпрыгнула из вагона на Восточном вокзале, вам не нужно говорить, как я была рада обнаружить родственника, ожидающего меня. Он отвез меня в Гранд-отель, самый большой и модный в Париже, а после того, как я отдохнула, вывел на примыкающий балкон, чтобы показать мне улицу Капуцинов в свете газовых фонарей, ламп, луны и звезд. Я была ошеломлена этим зрелищем, лишилась дара речи от такого блестящего зрелища — миллионы, казалось, огней во всех возможных сочетаниях. Эта зима была такой дождливой, я рада, что не приехала раньше. Я уеду к середине месяца в Италию и позже снова вернусь в Париж.

Вид с моего личного балкона (в пансионе, который держит французская дама, куда я переехала из отеля) очарователен, а Триумфальная арка Звезды находится на расстоянии брошенного камня. Я также вижу с балкона большой дворец миссис Макки; он ближе, чем Арка. У него есть маленькая площадь, принадлежащая только ему. Она сейчас в Ницце, и он закрыт. Я слышала, что состояние мистера Макки оценивается в двести миллионов! Грейс Гринвуд в Париже. Ее дочь, по общему мнению, «необыкновенно красива».

Я видела Дом Инвалидов, Марсово поле, Трокадеро, Пасси, прелестный пригород с домами; Булонский лес, который вы знаете наизусть, но о! какое очарование знать его в лицо; Елисейские поля; площадь Согласия; Люксембургский сад; площадь Звезды с грандиозной Триумфальной аркой, самой большой, говорят, в мире; церковь Мадлен; Искупительную часовню; и провела день на мануфактуре Гобеленов, глядя на те чудеса из шерсти, шелка, золота и серебра, созданные с таким терпением «самым опытным глазом» руками людей, которым никогда не позволялось унижать себя другой работой какого бы то ни было рода; и Елисейские поля в воскресенье после обеда! Это последнее — великое движущееся человеческое зрелище. Я не видела ничего подобного, кроме Гайд-парка в тот праздничный день «Сбора четвериков». Такие бесчисленные ряды экипажей на улице! Глядя вперед, я не могла понять, как мы собираемся пробраться сквозь приближающуюся толпу, по-видимому, такую же плотную и неприступную, как представление об атакующих колоннах армии. Говорю вам, это наполнило меня трепетом. На улице я не могла найти места даже для еще одного экипажа. Нужно увидеть, чтобы понять, насколько грандиозно и внушительно такое огромное стечение бурлящего человечества.

Погода как в конце нашего апреля. Трава густая и зеленая, высотой от трех до пяти дюймов. Клумбы на площадях полны цветов. Когда идешь или едешь, постоянно доносятся ароматы сладких фиалок. По крайней мере один большой цветочный магазин радует восхищенный глаз каждые полквартала. Солнце ослепляет большую часть времени. Должна закончить, но напишу еще в ближайшее время.

Л. Г. К.

Париж, 4 февраля 1883 г.

ПАРИЖ.

О, БОЖЕ! Не знаю, с чего начать. Кажется, прошла целая вечность с тех пор, как я писала; «на самом деле» прошло всего — о! я не буду вдаваться в расчеты и даты. Цифры — такие неуправляемые маленькие демоны, я давно с ними покончила. Нет никакой возможности их обойти. Они такие честные, прямые, точные и безжалостные, что я поднимаю руки и сдаюсь без борьбы, когда дело доходит до спора с ними. Дайте подумать; я должна с чего-то начать. На чем я остановилась, интересно? Имеет ли это значение? Как может, если я не «газетный корреспондент» и не пишу ради славы, или «грязной наживы», или чего-либо в «широком, широком мире», что можно приписать более высокому побуждению, чем естественная порочность? Ибо между нами говоря, если быть совсем честной, я верю, что пишу просто и исключительно для того, чтобы — донимать вас! Почему? О, просто по «женской причине». Это не только аргумент, но он преодолевает всю логику, которую, с вашей высшей сферы необъятности, будучи холостяком, вы еще не открыли. Просто берегитесь, когда получите свое дополняющее полушарие, и вспомните эти слова! Сейчас для вас это куча чепухи; тогда они станут квинтэссенцией мудрости. Но я не собираюсь посвящать вас дальше в секреты этого блаженного «существования двух в одном». Идите и узнайте сами, «старина». В раю! Напишите стихотворение на эти слова; они, кажется, предназначены для меня. Что ж, я в этом «Раю для всех хороших американцев» уже больше двух недель. Почему-то я думаю, что могу найти лучший для своей души, но это первоклассное место для того, кто еще в теле.

Я приехала из Парижа совсем одна в одну прекрасную лунную ночь и солнечный день. В поездке был привкус королевской власти. Я зафрахтовала вагон-лит («спальный вагон», как мы говорим) и подкупила кондуктора, и в остальном устроилась «как только принцы и принцессы делают в этой стране», сказали приятные немецкие люди, у которых я жила так долго. «О!» — сказала я, — «я принцесса; мы все принцессы в Америке, или можем ими быть» — последняя маленькая оговорка вполголоса. Мой «вагон» был весь малиновый, бархатный и из красного дерева, и выглядел так сияюще, когда мой кавалер окутал лампу, щедрую по размеру и эстетичную в своей отделке из античной бронзы, малиновым абажуром, что я подумала, будто он нагрет до летнего тепла; но разве я не узнала обратное до утра! А тонкая, холодная маленькая французская кушетка после моего немецкого пухового гнезда — забуду ли я ее когда-нибудь? Каждый раз, когда я бросала на нее взгляд, она просто превращала меня всю — тело, разум и дух — в одну большую дрожь. Благодаря великолепной полной луне, которая, однако, не могла затмить Орион, снаружи было достаточно развлечений, поэтому я просидела всю ночь. Время не казалось долгим до того морозного периода прямо перед рассветом; тогда все мои шали и единственное покрывало маленькой кровати, добавленное к ним, не могли меня согреть.

Вы можете догадаться, как я была рада, когда мы въехали в Страсбург в пять часов, и меня проводили к большому, яркому, утешительному огню и восхитительному горячему завтраку. Мой особый официант тоже говорил по-английски, и я не давала ему покоя в течение часа, пока мы там оставались. Мой благословенный родной язык! Поверьте мне на слово, пока не убедитесь сами, самые сладкие звуки, которые может уловить человеческое ухо, — это звуки родной речи. Немецкие вагоны отапливались невидимыми регистрами и были верхом комфорта, но в Аврикуре, на границе, мы пересели в французские, и их отопительный прибор представлял собой плоскую цинковую трубку, проложенную по полу, «просто грелка для ног». «Я продолжала зябнуть», как говорят в странах, где свирепствует лихорадка, весь остаток дня, несмотря на то, что итальянский джентльмен, говоривший на четырех языках, включая английский, и два французских джентльмена, говорившие только по-французски, посвятили себя обеспечению моего комфорта. Деликатность их внимания я никогда не забуду — до крайности вежливости, но никогда не переходящую в навязчивость. Что ж, долгий, утомительный день подошел к концу, и Париж и мой дядя встретили меня. Но — вот почему я рассказала вам все вышесказанное — какая ужасная простуда, которую вызвала поездка и смена немецкого комфорта на французскую холодность и безрадостность! Я борюсь с ней с тех пор. Она сопровождается сильной глухотой. И теперь вы можете объяснить всю мою злобность.

Тем не менее, я «неплохо провела время». Была на прекрасном званом обеде, где встретила восемнадцать очень приятных американцев и двух или трех французов. Завела другие приятные знакомства и «успела» на осмотр достопримечательностей. Погода до вчерашнего и сегодняшнего дня была сплошь солнечной и апрельской по температуре. Трава высотой от трех до четырех дюймов, густая и зеленая на площадях, в садах и Булонском лесу, а клумбы полны цветов. Я закуталась как эскимос и совершила несколько «вылазок», оставив свою простуду на произвол судьбы. И я — «честное слово» — влюбилась. Совершенно нелепо и абсурдно для человека моего возраста! но я не могла удержаться. Он такой красивый, такой элегантный, такой общительный, такой остроумный, такой интересный — такой во всем! Я не думала о такой катастрофе и не знала, в чем дело, пока беда не случилась. Не жалейте мою влюбленность. Я горжусь ею. Он «стоит миллионы» и ему 81+. Вы должны видеть, как мы наслаждаемся обществом друг друга. Я расскажу вам о нем больше как-нибудь.

Париж не ошеломляет меня так, как Лондон, потому что, полагаю, я не увидела его первым; и не очаровывает меня так, как Мюнхен, возможно, потому, что у меня в жилах так много голландской крови против ни капли французской. Части, которые я видела, не придают ему отличительного характера; он скорее космополитичен, как наши большие города, чем иностранный. У меня был прекрасный полдня — здесь, кажется, ничего не делается до завтрака в 12 часов — у памятника Наполеону, самого грандиозного, что я видела; Дом Инвалидов с его церковью, арсеналом и живописными полуразрушенными руинами человеческих существ; Трокадеро; Пасси, очаровательный пригород с домами; и так через часть Булонского леса и Елисейские поля домой. Другой день я провела на мануфактуре Гобеленов, тех гобеленов, таких же бессмертных, как фрески Анджело и Рафаэля. Некоторые из них созданы по специальным эскизам последнего. Подумайте только, шесть квадратных дюймов в день — это дневная норма взрослого мужчины! И какие же они солидные на вид люди! Их растят для этой особой работы, и их рукам не позволено унижать себя контактом с какой-либо другой. Еще один день — во дворце Помпеи, задуманном как точная копия вилл того погребенного города. Это жемчужина уникальной и изысканной красоты, и я нарушила одну из заповедей; ибо не могла не возжелать имущества ближнего моего. Он полон статуй Стори (нашего Стори).

Одна статуя, Саул, из тонированного мрамора, грандиозный, величественный старик, и, безусловно, в некоторых отношениях триумф искусства резца, но я не совсем уверена, что одобряю тонировку. Никакое удовлетворение не может быть полным. Там было множество внушительных женских статуй; их имена на основании написаны греческими буквами, которые я знаю. Чего я не знала, как и никто из нашей группы, так это английского перевода этих имен! Я скрежетала зубами и «дала обет» — когда я умру и воскресну, я намерена стать хозяйкой каждого языка под солнцем или упразднить все, кроме одного. Никогда больше не будет эксперимента с Вавилонской башней на одной планете со мной — никогда! Одна из картин на стене картинной галереи была запоминающейся — бурный океан, облачное небо; не высоко в небесах более тонкая масса облаков, сквозь которую луна светила с достаточной силой, чтобы отбросить след призрачного света поперек этих вздымающихся волн. «Одиночество» — так она называлась. Я не могла оторвать от нее глаз. Я видела точно такую же ночь и ощутила во всей силе ее тоскливое, странное одиночество. Удалось ли мне заставить вас увидеть это? Закройте глаза и попробуйте. Через несколько дней я уезжаю отсюда в Италию.

Л. Г. К.

Париж, 8 февраля 1883 г.

ПАРИЖ.

СНОВА здесь, после шести месяцев отсутствия — всего шесть месяцев! Как в это поверить! Почему, кажется, я прожила циклы и циклы; кажется, я не одна, просто одно маленькое, незначительное Я, а десятки и десятки самой себя. Да, даже иногда у меня возникает огромное заблуждение, что та маленькая ничтожная личность, которая уехала, перенесла не морское, а нет, не земное — что тогда? Ах! Я поняла: турист превращается в нечто странное, грандиозное, славное (это должно выйти наружу), божественное! Было ли когда-нибудь такое огромное и абсурдное самомнение? Что ж, я не несу за это ответственности, но опыт. Мог ли какой-нибудь смертный пройти через такое и избежать того же ущерба?

2 сентября. Если бы благие намерения были такими же хозяевами, какими являются или были цари, императоры, великий могол, блистательная порта, et id omne genus — сколько вещей подпадает под этот последний жалкий заголовок — это письмо было бы закончено и уже в пути к вам. Но есть такая толпа мешающих обязанностей, которые смешались в моих делах, что я действительно не знаю, в какой момент меня могут безжалостно оторвать от выполнения того, что я хочу сделать, к тому, что я хочу — еще больше сделать! Такова женская —

3 сентября. Как раз там меня снова оторвали после того, как я не знаю, сколько женских стуков в мою дверь и женских головок, заглядывающих внутрь, и, хуже всего, каждая из них снабжена самым яростным из всех языков — женским! (Оставьте женщине право на справедливую оценку своего собственного пола!) Разве не показывают последние дюжины строк «путаницу, ставшую еще более запутанной» по какой-то причине? У вас нет разрешения предаваться ментальным комментариям, таким как: «Возможно, моя леди, это недуховное обстоятельство было в вашем собственном состоянии ума, без какого-либо внешнего давления, чтобы развить его». И поэтому не смейте. Правда в том, что я была в превосходной степени спокойствия, собранности, ясности, всесторонности, как облака, которые собрали свою квоту электричества, неизбежной «следующей вещью» будучи «самым блестящим фейерверком сезона». Любое письмо до этого было бы батареей «отстрелянных ядер», извержением простых мертвых углей. Вот! это то, что вы получили бы, то, что вы упустили из-за этих мешающих богинь. «Тем более жаль».

Я взглянула на то последнее незаконченное предложение: «Такова женская —». Что должно было последовать, я в такой же растерянности вспомнить, как охваченная паникой — я имею в виду — дебютантка на сцене. О! если бы был «суфлер». Не можете ли вы прийти на помощь? Я «самым любезным образом разрешаю». И знаете, даже сейчас, когда я заперлась на два замка (и двери, и уши) ради этой благословенной привилегии общения с «избранным ближним», эти страницы обречены быть выброшенными с молниеносной быстротой печатного станка последней модели, не только со всеми современными улучшениями, но и теми, что из будущего тоже! Ибо кто-то идет прямо сейчас ко мне на завтрак, еще один образец женских качеств, тот, что заключается в способности пригласить саму себя, будучи не последним. Она потребует меня на остаток дня. И так оно и будет.

You will see,

And alas! and alas! for this letter to thee,

If it be not writ a la electricity,

Or by some still more potent diablerie!

Вот вам вспышка вдохновения, которая напоминает мне, что вчера я получила женский комплимент среди тех других женских навязываний. Если бы он был мужского происхождения, каким другим был бы дух

The Old Lion, Lucerne.

«ответной благодарности». Она сказала, это должно быть правдой, если одна женщина может одарить такими словами другую, так что вам не нужно пытаться воткнуть булавку в мой воздушный шар. «Миссис Коллинз всегда вдохновлена». Я только что «сделала замечание», такое же невинное, как «натурал» (по-шотландски — идиот) от любого намерения парить над «мертвым уровнем». Подумайте о моем внезапном раздувании. За все ваши дни запуска воздушных змеев вы никогда не давали такому «такой мощный толчок». Вы можете быть уверены, что я не позволила себе «шлепнуться», открыв рот, кроме как для «рациона» остаток дня. Но была ли я когда-нибудь «за весь курс моей долгой жизни» закручена в таком водовороте бессмыслицы? Я не могу объяснить это, разве что по принципу контрраздражения, потому что пишу вам, кто так щедр на «здравый смысл». Кусайте и ждите своей очереди. Я уже применяю успокаивающие лосьоны в ожидании того, как ваш ответ раздавит меня. Как я буду жалеть, что не сделала этого тогда. Что ж, теперь я могу так же хорошо «оттанцевать свой танец на струне скрипки».

Я остановилась на Люцерне. Хотела бы я вспомнить, что я рассказывала вам об этой прекрасной неделе там. Я не рискну сказать больше, чем слово, из страха повториться. Но я хочу, чтобы вы знали, если я не говорила вам, какой захват этот «лев» взял. Вы знаете об этом; что он высечен в гроте из природного песчаника в лице грандиозной скалы, гребень которой окаймлен нависающими деревьями. Он лежит, умирая, пронзенный сломанным копьем, и защищает своей бедной, беспомощной лапой щит Франции с ее Бурбонской лилией. Ничего более благородного и патетического я не могу себе представить. У меня сердце заболело, как от Умирающего Гладиатора. Я хотела подойти достаточно близко, чтобы взять его голову к себе на колени и погладить ее, и растереть его лапу своими руками, и как-то заставить его почувствовать мое человеческое сочувствие. Действительно, это чудо «в своем роде», что мертвый камень может быть выработан в формы, которые так трогают. Чудо этого в том, что это лев — повелитель животного мира, это правда — но не человеческое существо в форме льва. Выраженные качества — это те, что проверены в нашем общении с этим «низшим порядком творения», привязанность, чувство доверия, верность до смерти. Вы не знаете, как часто я думаю о нем и стремлюсь к нему, как к живому страдающему существу, этому величественному творению одного из моих собратьев. О! иногда я испытываю самое почтительное чувство гордости за свою расу. Кто это был — доктор Холланд — кто сказал: «Это великая вещь — быть человеком?» Нужно соглашаться время от времени. Я не буду задерживаться на Люцерне сейчас. В дальнейшем, может быть. Оттуда сюда должен быть скелетный набросок. Вы не можете угадать трудность исключения того, как утомительно такое призрачное описание для такого экспансивного существа, как я, которая всегда имела сомнительное отличие делать не что-то, а так много из ничего, видеть больше, чем когда-либо показано. Увы! бедная я.

Из Люцерна через ущелье Шёлленен и перевал Фурка к леднику Рона, поездка на дилижансе из Андерматта, дающая много привилегий в виде прекрасных видов и других вещей, таких как «подняться очень высоко в мире». Наконец, ничего, кроме бесплодных скал, снега и отважных маленьких полевых цветов, которые не хотели быть побежденными в украшении пустынных мест, пока находилась расщелина или трещина, чтобы дать им опору. На самой высоте, 7992 фута, я могла бы делать снежки одной рукой и букеты другой, не двигаясь. Я видела великий ледник почти с каждой точки, и в таком сиянии солнечного света, которое может быть превзойдено только в каком-то другом мире. От него до Виспа. Здесь у меня была моя первая «поездка на муле», верхом на лошади, с проводником, который вел ее. Это на четыре часа; затем благословенный обмен на открытый экипаж, который за столько же часов привез нас в Церматт, у подножия Маттерхорна. Здесь окна моей комнаты просто обрамляли этот любопытный каприз скалы и снега, и я видела его преображение на рассвете, не двигая головой с подушки. Отдайте мне должное, однако, за раннее бодрствование, которое выиграло мне это зрелище. Сначала, в мгновение ока, одно светящееся, горящее золотисто-рубиновое пятно — кончик рога, пораженный первым лучом в кристалле рассвета; затем оно распространилось вниз, как разливающийся румянец, туда, где его основание, казалось, покоилось на темной, покрытой соснами горе; и вот! весь гигантский рог — ослепительная масса этого жаркого сияния. Вы можете догадаться, что Красавица в сказке не лежала тише или бездыханнее под своим заклинанием.

Затем у меня была вторая поездка на муле, на этот раз на самом деле на муле, чтобы совершить восхождение на Горнер-Грат. Я не знаю, что вы знаете об этом, но я обязана рассказать вам хотя бы что-то из того, что знаю я. Как раз здесь я думаю, что признаюсь в странной галлюцинации; мне кажется, что ничего из того, что я видела, никогда не было увидено раньше. Мой анализ этого зашел только настолько далеко, чтобы убедить меня, что здесь нет эгоизма, самодовольства или чего-либо «на более низком диапазоне чувств», только то невинное, неискушенное детское чувство по поводу опыта вне его обычного пути. Это гряда скал, поднимающаяся в центре обширной лощины, окруженной более обширным амфитеатром снежных пиков и ледников, первые включают Маттерхорн, Монте-Роза и т. д., вторые насчитывают одиннадцать. Это самое возвышенное зрелище, на которое отдыхали мои глаза. Возвращение в Висп, затем по железной дороге вдоль Роны в Лёк, откуда снова на открытом экипаже в Лёкербад, чтобы совершить переход через Гемми.

Лёкербад — это место, где они устраивают зрелищные купания, оставаясь в ваннах часами, и чтобы скоротать скуку этого, имеют плавающие столы, на которых размещены книги, газеты, игры или закуски — публика допускается посмотреть, какие хорошие времена можно провести таким образом. Также в окрестностях есть большая диковинка; маленькая деревня с самым честолюбивым складом ума построила себя, как орлиное гнездо, на самом недоступном месте, которое могла найти, на высоте 8895 футов. Путь к ней — по тропинке или лестнице из лестниц, прикрепленных к отвесному лицу гор. Путеводитель не рекомендует пробовать это лицам, склонным к головокружению, и говорит, что спуск труднее, чем подъем. Он говорит также, однако, что вид из грота в конце второй лестницы вознаградит альпиниста. Вы можете догадаться, в чью голову альпиниста это «вложило идеи». Да, она ускользнула туда в воскресенье утром, «совсем одна сама по себе», оценила подвиг и ноги, отложила ольстер, зонтик и путеводитель и поднялась, как зверь на четвереньках, и спустилась, как рак. Увы! что вы никогда не узнаете комфорта и восторга от того, что сделали это.

Переход через Гемми был еще одной настоящей поездкой на муле. Я так много слышала об отвесности и опасности подъема, что мое сердце было во рту всякий раз, когда я думала об этом за несколько дней до этого. Ничто, кроме моральной трусости, не предотвратило физическую трусость — отступления. Если бы вы дразнили меня «Ты не смогла бы сделать это снова», в стиле Тома Сойера, товарищу, который только что побил его (чудом), я бы последовала его примеру и не пыталась. Представьте, насколько это в ваших силах, поездку на муле вверх по дереву или крутой винтовой лестнице; вверху — отвесные обрывы; внизу — к таким пугающим глубинам, то же самое — два с половиной часа этого. Удивляетесь ли вы, что я ушла «в отступление» на вершине, если не чтобы возблагодарить, то, конечно, за драгоценную привилегию еще раз сделать несколько длинных вдохов? Это была пяти с половиной часовая поездка на муле в Кандерштег у подножия на другой стороне. Мы добрались до нашего отеля в 9 вечера и спали сном избранных. Открытый экипаж на следующее утро в Тун; солнце такое великолепное, что я не верила, что оно может когда-либо «сделать это снова», и каждый оборот колес нес вперед к новым прелестям земли, воздуха и неба. Из Туна в Интерлакен на неделю; Штауббах, поездки и прогулки в честь Юнгфрау, Мёнха и Эйгера. Вы хорошо знаете эту часть истории. Весь мир делает это. Но ни с кем никогда не случалось то, что со мной там произошло в один чудесный день. В Бельведере, на вершине красивой высоты, которая открывает лучший вид на это трио покрытых снегом красавиц, вошла группа английских дам. Я поймала взгляд одной прекрасной, сереброволосой, мягкоголосой, милой старой леди; мгновенный обмен поклоном и улыбкой, а затем много приятных разговоров. При расставании она устремила на меня глаза с таким благословенно-сияющим взглядом и сказала с предельной отчетливостью тех низких, серебряных тонов: «Пусть все ваши прогулки будут приятными». Я буду носить это благословение с собой в каждой прогулке, которую мои ноги совершат в будущем. Из Интерлакена в Берн, попав на fest, крестьянскую борьбу, назначенную на воскресенье! Прекрасная возможность увидеть мужчин, женщин и крестьянские костюмы. Слышала его великий орган; видела медвежьи часы; нанесла свой визит вежливости медведям; имела все его изысканные виды; ходила в его действительно прекрасный музей, чтобы увидеть те чудесные образцы белых и черных кварцевых кристаллов, один весом более 290 фунтов и несколько более 200; а также «Барри», благородного сенбернара, который спас пятнадцать жизней; и еще много чего. Затем Фрибур и его липа, датируемая 1476 годом, его орган и прогулка, которая могла бы принадлежать сказке о некромантии.

Дальше в Люцерн и на «озеро Леман», где я пошла и села в саду, в котором Гиббон «написал заключение своего великого труда». А затем, Шильон! Я слонялась там часами. Это самое прекрасное, самое романтичное, живописное место. Хотела бы я владеть им! Я оставалась до тех пор, пока солнце не подожгло его, озеро и снежные пики на заднем плане, а затем видела, как полная луна качнулась в пространство прямо над ним; затем долгий, долгий вздох, и поезд через несколько этапов в Верне, чтобы совершить еще один «переход» в Шамони. Еще одно ущелье, ущелье Триент в В., равно тому, что в Пфеферсе. Забавное маленькое двухколесное транспортное средство и проводник, и мы атаковали подъем. Это было не так опасно, как переход через Гемми, но это было нелегко. Мы пересекли водопад, срывающийся с горного склона, сорок девять раз по стольким же мостам. Это было прекрасно за пределами досягаемости слов. Что касается того, чтобы дать хотя бы представление о бесчисленных красотах этого маршрута, потребовался бы долгий летний день, чтобы сделать это. Было еще одно ущелье, другое, но такое же интересное: прекрасные долины, ледники, потоки, горы, снежные пики, каскады, почти такие же многочисленные, как волосы на вашей голове, особенно если вы склонны к облысению, и так далее. В Шамони монарх, «коронованный давно». Я была самой охотной поклонницей у его ног. Как Марк Твен, единственное восхождение на него, которое я хотела совершить, было с помощью телескопа. Но я совершила восхождение на Бреван, следующую лучшую вещь. Снова поездка на муле, с проводником у уздечки; но даже это не казалось таким хорошим большую часть времени, как мои собственные ноги, и последние полчаса пришлось проделать таким образом. Это было все «одного поля ягоды» — карабкаться по скалам и нырять через участки снега, в то время как моя «маленькая рука лежала легко» — ни капельки — с самым крепким захватом, а также «доверчиво», в руке моего проводника. Он был нежен со мной, как любовник — даже больше — так как на время мы были связаны друг с другом «в горе и в радости». Мер-де-Глас тоже вошел; не обычная прогулка поперек; для той, кто перешел Огайо, что это было, умоляю? Ба! Из Шамони на дилижансе, в экстазе всю дорогу до Женевы. Там несколько дней, с экскурсиями по озеру в его царства необъяснимой синевы, где все было таким нереальным и эфирным. Я чувствовала себя так, как будто я тоже была призраком, сном, духом, такой же малой реальностью, как все, чем я была окружена. Из Женевы сюда.

Насчет той книги и вашей потребности в помощи «хорошего вкуса, суждения и эрудиции», мне кажется, любой, кому пришлось бы помогать так много, чувствовал бы, как вы, «конечно, очень рад, когда существо оперилось». Благодарю вас, сэр; я никогда не могу вынести знания того, что у меня будет на обед или любой другой прием пищи. Это для соуса. Это для серьезности. Обратитесь к мисс Б. Я не знаю женщины, которая была бы так готова к такому требованию. Она знает все и имеет это в своем распоряжении. Она на большом расстоянии от меня в таких вопросах. Это не притворство; я имею в виду это.

Большое спасибо за ваши наставления от имени надлежащего ухода. Я не собираюсь ломаться, если смогу помочь этому. Сейчас хорошо отдыхаю. Этот пансион — своего рода дом — парижский дом. Я могла бы рассказать некоторые вещи о его доброте — да, даже баловстве — показало бы, как много у меня есть за что быть благодарной. Дорогая, добрая мадам берет меня в свои объятия, целует меня «от уха до уха», и, что лучше, проносит мне «вкусности» втайне от других! Это так забавно видеть ее, идущую с одной рукой, покрытой салфеткой, и указательным пальцем другой на губах! Моя комната примыкает к салону. Я понимаю намек. Разве вы бы не поняли? Отвечайте.

Л. Г. К.

Париж, 1 сентября 1883 г.

ПАРИЖ.

Вы писали в последний день года и не дали мне пожелания на Новый! Вы забыли? Или вы думаете, что обычай пустяковый? Я думаю, мне он нравится от всей души, даже с его ограничениями, как изложено в некоторых простых строках, на которые я наткнулась, и которые вы должны прочитать, чтобы сделать свою совесть нежной:

“Tender and true, friend,

Yet all unavailing

To guard or to give you

One gift that can bless.

Should sorrow o’ertake

Or pain be assailing,

I could not assure you

One trial the less.

“Tender and true friend

As One—the all-loving,

Whose arm will encompass

Should evil be near.

Cling closely to Him—in firm

Faith in His proving

Tender and true, friend,

Through all the New Year.”

Я едва ли думаю, что вы заслуживаете знать, как я провела время. Вы не должны, только я хочу рассказать так много, что не могу удержаться! Я была приглашена на вечеринку с елкой в канун Рождества у друга. У нее прекрасная, уютная маленькая квартира. Елка была «вещью красоты», и мы, гости, создали давку, которая занимала каждый доступный квадратный дюйм стоячего места. Старшие оказались более ребячливыми, чем сами дети, хватая свои подарки, когда щедрый «Старый Крис» называл их имена, и крича и смеясь от радости друг над другом. Не елка, не подарки, не туалеты, не «вкусности» одолели меня; но один превосходный, невыразимый экземпляр рода homo — Аполлон в серебряных локонах, морозное, хотя и доброе сияние по крайней мере семидесяти лет. Один беглый взгляд удовлетворил все остальное в той шумной толпе. Затем я устроилась в самом просторном, глубоком, утопающем из пружинных «кресел» и приковала свой взгляд к нему, чтобы больше не блуждать, пока он оставался. Его жена не пришла. Как же я хотела, чтобы она пришла, чтобы я могла увидеть, что за женщина осмелилась соединиться с этим грандиозным существом.

Мы, моя хозяйка и я, устроили собрание в канун Нового года. Ничего такого обыденного, как елка, однако. Мы объединили наши головы, чтобы придумать что-то уникальное, и с тем самодовольством, характерным для «соли земли», мы чувствуем уверенность, что мы были успехом. Вот программа. Посмотрите, нравится ли она вам.

Приветствие, экспромт-стихотворение, очень тщательно написанное заранее и прочитанное мной. Это вызвало большие аплодисменты. Некоторые забавные маленькие характеристики другими дамами нашего дома. Метрическая версия одной из многих легенд той полусвятой, полуангела женщины — нет, я не знаю, откуда взялась женщина — Елизаветы Венгерской, моей хозяйкой, которая является женщиной большой культуры и многих даров. Это было встречено, как и должно было быть, с тишиной и молчанием глубокого чувства. Музыка и игры. Затем рыболовное веселье; большой пруд, в котором каждый гость был приглашен ловить рыбу, так как он или она имели поклевку, что означало подарок. Вы можете поверить, что веселье стало «шумным». Я была в пруду, чтобы делать поклевки и насаживать рыб на крючок; но разве я не заставляла их тянуть! Некоторые из них получили так много поклевок, что они закричали: «Рыбы, вам не нужно больше клевать, если вы не хотите». Как раз на ударе полуночи мадам прочитала стон прощания с уходящим годом и в следующем вздохе провозгласила аллилуйю в Новый. Мы все присоединились во весь голос и немедленно повернулись друг к другу с сердечными рукопожатиями, теплыми пожеланиями и некоторыми поцелуями. Наслаждаясь таким образом с много веселым и добрым разговором, который держал нас вместе до 2 часов ночи. Затем я произнесла строки, которые скопировала для вас, и мы разошлись. У нас был наш салон, украшенный американскими и французскими флагами и вечнозелеными растениями из Фонтенбло.

У них здесь есть обычай соблюдать «Двенадцатую ночь». Я никогда не слышала об этом в другом месте. Магазины полны тортов, испеченных специально, каждый из которых содержит «шарм», как можно меньше. Милая фарфоровая свинья или «ребенок» чаще всего; по крайней мере, я ничего другого не видела. Если джентльмен получает шарм, он называет какую-нибудь даму своей «королевой» в течение года; если дама, она называет своего «короля». Я получила «ребенка», самого крошечного из манекенов из фарфора. В остальном дни приходят и уходят так же быстро, как столько лучей света, едва здесь, пока они не ушли. Я начала жалеть часы, которые должна отдавать сну. Я никогда не ложусь спать до полуночи, чаще позже, безрассудно жертвуя своим «сном красоты!» — и затем с величайшим нежеланием, и в основном чувствуя себя так, как будто только что встала от освежающего сна. Это требует, я могу сказать вам, всего моего трепета перед законами физиологии, чтобы заставить меня к этому.

“Heaven of the weary head,

Bed, bed, delicious bed!”

Я не пишу книгу, не рисую картину, не сочиняю оперу, не изобретаю новомодную часть механизма или даже не придумываю новую моду в женской одежде! Нет, и я не планирую никакой дополнительной порочности; не совершала таких грехов, которые изгоняют сон, и все же я избегаю сна. В чем тогда проблема? Самого серьезного рода, потому что вне исправления. Никакие наркотики, известные науке, не могут убаюкать меня до того принятия «сладкого восстановителя усталой природы», которое должно приходить так же естественно, как дыхание и любовь; это это, это это:

“The years they are going,

And ah! I am growing

Quite old, yes, quite old, Gaffer Gray.”

Думать о том, чтобы выделить пять или шесть часов из двадцати четырех для забвения! Хотела бы я, чтобы это было иначе. Ибо вы видите, «составлению книг нет конца», и читатели должны быть найдены для них. Никто не более жаден или неутомим, чем я. Если бы только дни имели больше часов, годы больше месяцев, и сон не требовал!

У меня есть «Характеристики». Я ваш должник на все годы вперед за то, что написали такую книгу. «Это было бы мало, если бы я могла сказать, как много». Я благодарю вас за оперативность вашего издателя в отправке мне самой книги. Это книга, чтобы иметь и держать как владение навсегда; чтобы взять и изучить, отложить и медитировать, и она имеет это качество каждой подлинной работы: вы не можете взять много за один раз; она заставляет вас остановиться и задуматься, и однажды начав, вы не можете отложить ее надолго; она требует вас, как гроздь сочных виноградин, по одной за раз, и, действительно, с паузами между, но без прекращения, пока гроздь не закончена. Я не скажу вам еще, что мне нравится больше всего, но я скажу вам, что я уже прочитала и прочитала первой до того, как пришло ваше письмо, с его предположением о том, что я, скорее всего, предпочла бы, и что вы, очевидно, предпочитаете сами — последние две! Я даю книгу почитать. «Старая красавица» имеет ее сейчас, и она цитирует из нее и использует ее анекдоты, в качестве иллюстрации, всегда с должным признанием их источника. «Ту книгу, которую я читаю, друга миссис Коллинз». Я думаю, я никогда не проявляла такой бескорыстности. Моя награда велика, однако; она очарована и намерена получить как ее, так и «Библиотечные заметки», как только вернется домой. У меня было письмо от мисс Б. с тех пор, как она получила свою копию, и она так полна энтузиазма: «Это капитальная книга. Статья о Бернсе мне нравится больше всего пока что. Я не могу сказать, что перечитывание может сделать для других. Мне нравится направление его ума чрезвычайно, и его Эссе — темы, что бы они ни были — уникальны, и вкус острый и здоровый. Нет ничего лучше, что я читала — то есть современного — что читается в его направлении». Вот! Разве это не хорошие слова, действительно? Пусть она имеет половину успеха, которого она так богато заслуживает!

Что ж, я должна спешить к финишу. Но сначала, такова тщеславие мудрой женщины, я собираюсь дать вам отрывок из любовного письма, которое пришло в том же бюджете с вашим: «Я должна написать тебе сегодня вечером, потому что я думала и думала о тебе и желала всем сердцем, чтобы я была с тобой, если только на эти праздники; ибо я уверена, что ты, как и я, чувствуешь себя наиболее одинокой в это время, когда все радуются; но если бы мы были вместе, было бы такое сияние привязанности, что пресловутое рождественское полено поблекло бы по сравнению, и потребовалось бы несколько семей, чтобы обеспечить количество преданности, равное нашему. Но давайте надеяться, что мы проведем много Рождеств вместе. Я должна и буду иметь тебя, ибо я не верю, что есть кто-то, кто заботится обо мне наполовину так сильно, и я уверена, что твое место в моей привязанности просто недосягаемо для остальных женщин или человечества тоже».

Разве она не любимица из любимиц, кто написала это? И это была не мисс Б.

Л. Г. К.

Париж, 1 января 1884 г.

ПАРИЖ.

НАСЛАЖДАЛАСЬ Парижем до последней степени. Погода настолько близка к совершенству, насколько позволяет эта подлунная сфера. «Сезон» в полном разгаре. Опера, театр и концерты для нас самих, эти и все виды социальных развлечений, балы, вечеринки, обеды и т. д. для тех, кто принадлежит здесь и «рожден для манер».

Президент Греви дает давки и толпы; остатки аристократии, кажется, наиболее преданы скачкам, которые происходят почти ежедневно где-то в Париже и его окрестностях; послы дают свои обеды и приемы; художники, литераторы, все дают свой особый вид развлечения. Арсен Уссе дал один на днях — его «Ассамблея», как это называется. Это своеобразно, называется «Погоня за домино». Каждый должен носить домино. Чтобы обеспечить приглашение, остроумие, живость и веселость обязательны, в то время как, кроме того, за масками женщин должна быть красота. Панегирик исчерпывает себя на блеске успеха этого хозяина. Дворец страны грез, земля, лишенная своих сокровищ, чтобы украсить его, изысканная кухня и несравненный хозяин. Нет хозяйки. Личный характер не имеет к этому никакого отношения; только гений, казалось бы. Такая любопытная мешанина гостей, как упоминалось, Сара Бернар возглавляет список женских! Я — я — не возражала бы быть там, не «инкогнито», а невидимой! Просто чтобы услышать и увидеть это созвездие пылающих звезд. Каждое имя было известно славе.

Я получаю свой шанс на музыкальной стороне Парижа.

Приятная американская семья, отец, мать и две молодые дочери, дают мне возможность; всегда готовы пойти и жаждут иметь меня с собой. Я более чем удовлетворена. Будете ли вы шокированы, если я признаюсь в воскресном дневном концерте? Вы знаете, воскресенье не имеет никакой нашей святости для парижан; это только лучший, более свободный вид праздничного дня для тех, у кого есть время в запасе. Не у всех есть. По пути на концерт, неделю назад в воскресенье, я видела маляров, занятых работой; большие фургоны, полные домашнего скарба — семьи меняют свои жилища и т. д. Однажды в концертном зале, «Консерватории», музыка сделала все божественным, я уверена. Я не выманиваю впечатления; поэтому я думаю, что могу сказать вам, как доказательство характера музыки, что в одной части я, казалось, внезапно сбежала с земли в ту сферу, о которой мы думаем как о Небесах. Оркестры и оркестры играли в идеальной гармонии с хорами, присоединяющимися из бесчисленных мириад голосов, и через все это я ловила музыку сфер. Дать малейшее представление о том, как я себя чувствовала, выше меня. Я была более чем поднята на «седьмое небо». Вся аудитория казалась одинаково под невыразимым влиянием. Это считается лучшей аудиторией во всех отношениях, что есть в Париже.

Собираюсь провести завтра в Люксембурге с одной из очаровательных молодых американских девушек. Не хотите ли вы, чтобы вы могли быть рядом? Она яркая, хорошо информированная, любезная — девушка, которую стоит знать, и не слишком молодая — скажем, около двадцати шести или двадцати семи. Она хорошо говорит, имеет активный ум, амбициозна к знаниям, и она мне нравится. Кроме того, она балует меня, если я чувствую себя не в духе. Я думаю, мне это нравится больше всего! Разве вы бы не полюбили? Я могу ответить за вас — да. Я слишком устала для другого листа. Разве вы не рады?

Л. Г. К.

Париж, 1 апреля 1884 г.

ПАРИЖ.

Я очень рада получить ваше письмо. Оно пришло несколько дней назад, и я все выжидала той возможности, которая никогда не выпадает тем, кому нечем заняться, чтобы ответить на него. Вы же знаете мою привычку к оперативности. Я никогда не чувствую себя спокойно, зная, что меня ждет невыполненный долг. Сознание долга или сила привычки — что из этого? N’importe; результат один и тот же. Да и какая разница, разве они не взаимозаменяемы?

Да, я снова странствующая звезда; или, если вы не позволите мне вознестись в эмпиреи, — настоящий кочевник. Как бы какой-нибудь старый бедуин обрадовался моей компании, если бы только не смог потребовать за меня огромный выкуп! Но прелести такой жизни не лишены своих издержек. Переход на «Этрурии» был просто дьявольским. Такая качка — право, еще до того, как все закончилось, я чувствовала себя скорее медузой, чем русалкой! Меня не укачало, но я была так измотана попытками удержаться на ногах и сохранить свои... пайки, что само существование стало противным. На борту было множество выдающихся попутчиков, но мне даже не хотелось на них смотреть.

Но у меня была чудесная неделя в Лондоне (не в плане погоды!), где я осматривала достопримечательности и встречалась с людьми. Ламбетский дворец — я не могу сейчас рассказывать обо всем, что вам следовало бы знать; скажу лишь, что я прочла, написанную его собственной рукой, ту любопытную фразу,

“Dum spiro, spero. Charles R.,”

бедного короля, который лишился головы. Как же я удивлялась, когда и под влиянием какого порыва он написал ее! А еще история, рассказанная смотрителем, когда мы проходили мимо пустой ниши, где когда-то стояла статуя Томаса Беккета: велись какие-то ремонтные работы. Один из рабочих заметил: «В этой нише когда-то был святой; теперь ниша осталась, а святого нет». Другой тут же отозвался: «А он не оставил свой адрес?»

После этого мы посвятили большую часть дня Уайтхоллу, осмотрели место, где обезглавили Карла, и заглянули в окно банкетного зала, ныне превращенного в часовню, из которого он вышел, направляясь к эшафоту. «Ничто в его жизни не украсило его так, как уход из нее».

Правительственные здания также оказались невероятно интересными, особенно учитывая, что увидеть их — большая привилегия. К счастью для нас, мой английский кузен — чиновник. Я видела место Гладстона в зале заседаний кабинета министров. И место Солсбери тоже, перенесенное на противоположную сторону стола. Оно меня не так заинтересовало. А оттуда — к Темпл-Бар; сначала церковь, которую я уже видела несколько раз. Также обеденный зал барристеров. Член этого почтенного сообщества был в нашей компании, друг моего кузена и кузен скульптора Флаксмана. Он холостяк и «живет в палатах». Как часто я читала это выражение, но никогда не задумывалась, что оно означает. Представьте мое волнение и восторг, когда он настоял, чтобы мы пошли с ним в его палаты на «файв-о-клок». На улице было дождливо, мрачно и зябко. В какие только безумные, странные, очаровательные маленькие каморки нас не завели! Я расскажу вам обо всем этом позже. Он заметил мой завороженный взгляд на старинных часах и тут же пригласил меня на прогулку с ним. Не знаю, в сколько маленьких берлог он меня завел, каждая из которых была битком набита антикварными драгоценностями, диковинками и т. д.; среди них было несколько прелестных старинных часов, которым триста лет и больше. Завершение нашей прогулки стало кульминацией восторга: он подарил мне одни! Не знаю, что я сказала, но знаю, что он навсегда останется в моем сердце. Он был очаровательным хозяином, и я надеюсь, что он пригласит нас снова!

Затем мы провели два дня в Кентербери, не только «осматривая» собор, но и бродя по причудливому и любопытному старому городу, составляя впечатление о его жителях, столь непохожих на нас. Мы посетили вечернюю службу в «Маленькой церкви Св. Мартина на холме», где христианство впервые было проповедано в Великобритании Св. Августином. Некоторые части ее стен насчитывают 1500 лет. Я не собираюсь превращать свое письмо в путеводитель, но если вы ничего не знаете об этой церкви, стоит «почитать» о ней. Затем мы пересекли пролив и оказались в Амьене. Его собор и музей — искушение для всех туристов. Мы задержались там на два дня, прежде чем приехать сюда. Время было потрачено с пользой. Боюсь, однако, что я более гуманна, чем эстет, ибо меня больше заинтересовало одно учреждение, вполне современное и совершенно практичное, на которое мы, так сказать, наткнулись. Оно предназначалось для детей, чьи матери уходили работать по дням. Их одевали, кормили и обучали, а также присматривали за ними с утра до вечера. Я читала о таком учреждении много лет назад в книге сэра Фрэнсиса Хеда под названием «Связка французских хворостин».

А здесь — ну, Париж есть Париж! Хотя погода мешает. Почти все время дождь, или облака, или туман, или сырость. Осмотр достопримечательностей при таких обстоятельствах не ладится. И все же мы многое увидели. Среди того, что врезалось мне в память, как деготь в лучшее платье, — «зрелище, которое я видела» в Саду растений. В одной из клеток с самыми дикими из диких зверей собака и тигрица живут вместе, и живут в мире и согласии уже шесть лет! И птицы, и животные, казалось, были так же осознанно наблюдательны и так же стремились вызвать восхищение, как и их сородичи — человеческий род. Думаю, нет ничего интереснее здесь, чем этот сад. Коллекция и расположение растений просто удивительны. Затем его возраст, 250 лет, и ассоциации с великими именами, такими как Кювье, Бюффон, Гумбольдт и другие, дают яркое представление о ценности людей для человечества.

У меня было несколько новых впечатлений в разных отношениях. Несколько поездок по Сене на длинных, узких пароходах, называемых «ласточками», как днем, так и ночью, при лунном свете и при свете газовых фонарей. И поездки по набережным, самым великолепным из тех, что я знаю. Дворцы и дворцы, сады и сады с одной стороны, и величественная балюстрада, нависающая над рекой, с ее мириадами судов, все это повторяется на противоположном берегу, а дорога окаймлена двойными рядами деревьев. Нельзя не признать красоту, величие и завершенность этого Парижа, не все из которого похоже на красоту юности «La Beaute du Diable». Я также встретила несколько приятных людей. И была на обеде в честь Дня благодарения, с индейкой и пирогами с начинкой, на американский манер. Все было заманчиво, но пироги выглядели так аппетитно, что я сказала себе, когда хозяйка их резала: «Если она не даст мне большой кусок, я буду жалеть, что пришла». Она дала!

Л. Г. К.

Париж, 6 декабря 1885 г.

ПАРИЖ.

Мое возвращение задержится еще на несколько недель. Сначала было тяжело смириться с этим, но с тех пор, как на океане и побережьях бушуют эти ужасные штормы, я примирилась. Я получила свою долю «ударов старого океана».

Я здесь по пути домой. Мисс Б. приехала из Швеции в Берлин и оставалась там неделю. Она никогда раньше там не была. Затем она приехала сюда, чтобы присоединиться к даме, с которой она пересекала океан и должна была пересечь его снова. По прибытии сюда нашу программу пришлось изменить. «Аризона» не должна была отплывать в назначенное время, так как рейс был отложен из-за новых почтовых правил. Подруга мисс Б. загорелась поездкой по Нилу. Мисс Б. была полна энтузиазма. Они не хотели ехать без меня. Положение было неловким. Так что мне пришлось согласиться. Мы уезжаем послезавтра. Подумать только! Вы подшучивали надо мной, чтобы я писала вам из Европы, Азии, Африки и так далее! Возможно, вы получите пару строк из-под непостижимого лика старого Хеопса или с колоссального колена мелодичного Мемнона. Как бы я хотела, чтобы он — это — разразился еще раз тем скорбным плачем, только для меня!

Л. Г. К.

Париж, 3 декабря 1886 г.

ПАРИЖ.

Ваше письмо от 23 февраля пришло вчера вечером. Я провела вечер вне дома. Было очень приятно найти на своем столе ожидающие меня письма и газеты.

Жаль, что я разочаровала вас насчет поездки в Иерусалим. «Это была не моя вина», можете быть уверены. Это один из недостатков путешествия в группе. Составляющие ее члены склонны тянуть в разные стороны и не приносить в жертву личные предпочтения. Это трение утомительно, но «добрый род человеческий» (небеса, упаси!) стаден, а путешествовать в одиночку почти хуже. Так что-о-о! В следующий раз вы получите письмо, написанное в тени храма; возможно, другое под сенью ветвей кедров ливанских; и еще одно под шум журчащего ручья Хеврона. Утешьтесь. Прежде всего, не сомневайтесь, что я буду делать вклады из каждого «великого подразделения» для вашего развлечения. Не так давно вы подталкивали меня к этому ожиданию с вашей стороны. Не то чтобы я не уловила привкус насмешки, ma foi! Ах! «золотое, прекрасное, заколдованное» будущее, которое хранит цели всех наших амбиций, реальности всех наших мечтаний, венцы всех наших побед!

Не присылайте книгу. Как бы я ни была взволнована и нетерпелива увидеть ее, я не хочу рисковать тем, что пропущу ее. Я не ближе к решению о дате отплытия, чем это: это будет не раньше 26-го числа этого месяца и не позже середины следующего. Если последнее, то потому, что я буду ждать компанию. Некоторые очень приятные дамы едут тогда и убеждали меня подождать. Когда я упорно придерживалась отрицательной позиции, одна из них пришла в ярость и выпалила: «Держу пари на пять долларов, что вы поедете». Разве «старый Кентукки» не высказался тогда? И если уж я должна признаться, я с тех пор не была так уверена, что не поеду!

Мне все больше нравится название книги. В нем есть гениальность. Чья? Не говорите мне, что не ваша. Оно «такое умное», как говорят в Кентукки. Я никогда не думаю о нем, чтобы это не побуждало мой мозг попытаться «придумать» лучшее. Это должен быть «блестящий успех».

У нас страшная суматоха. «Мадам» «переезжает». Мы собираемся стать почти «соседями» королевы Изабеллы.

Как только все будет в порядке, «Мадам» устроит новоселье. Она щедрая душа и должна была бы быть хозяйкой замка. Ее бабушка была герцогиней при дворе Людовика XVI. Она не только никогда не пропускает их, но и создает возможности для проведения приемов. Больная наследница последует за ней с «файв-о-клок» в своем частном салоне. Будет соперничество чайных платьев; мое готово. С тех пор, как я примерила его, когда оно пришло от «портного-мужчины», меня называют «Леди Коллинз». Цвет и красота ушли, возраст и морщины — посвящены в рыцари. Эй, хо! почему нельзя иметь все почести вместе?

Л. Г. К.

Париж, 8 марта 1887 г.

ПАРИЖ.

Я все еще здесь. Вы, несомненно, удивитесь. Я тоже.

Послезавтра будет годовщина дня рождения, и все об этом узнали! Уф! Подумайте, какой кошмар — перспектива этого предательского торта с маленькими восковыми свечами по числу моих лет!

Вы не знаете о торте. Моя дорогая добрая хозяйка пансиона обязательно отмечает дни рождения своих гостей грандиозным обедом. Этот торт — «главное блюдо», которое вносят в комнату и проносят вокруг стола с маленькими свечами для всеобщего обозрения. Хотели бы вы такого фейерверка из своих лет?

Ну, будучи мужчиной, может, вы бы и не возражали. Но не судите меня. Просто подождите, пока вы не перевоплотитесь в женщину, чтобы узнать о нашей столь злоупотребляемой сдержанности в этом вопросе.

Если женщина когда-либо и является «слабым сосудом», поверьте мне, именно здесь это и проявляется. Идея дома доминирует над ней, хотя сам дом был опустошен и разрушен навсегда. В моем случае это не все.

Знаете ли вы, что такое приступы совестливости? Меня временами сильно беспокоит, и беспокойство растет. Это кажется такой жизнью праздности и самопотакания, которую я веду, жизнью роскошных странствий и наслаждения прекрасным лицом этой милой матери-земли и прекрасными накоплениями всех времен, наций и народов. Бег времени — Шиллер говорит —

“Arrowy swift the present fleeth.”

Но для меня годы теперь кажутся приходящими и уходящими, как вспышки молнии.

Рассказать ли вам, как проходят дни? Вам будет интересно услышать? Не может быть, чтобы в них не было много интересного. «Осмотр достопримечательностей», конечно, никогда не заканчивается. Подумайте, насколько это невозможно, когда я скажу вам, что «Салон», только что открывшийся для своей ежегодной выставки, насчитывает значительно более 5000 работ; тридцать семь залов картин! Я провела вчерашний день в них. Угадайте, каково утомление глаз, ног и мозга от самого беглого осмотра. Наконец, мне пришлось сесть и закрыть глаза, чтобы отгородиться от всего этого, если бы я могла. Как будто я могла!

Почему я даже не могла спать из-за их преследования, хотя легла до десяти, чтобы поберечь глаза от дальнейшего созерцания. Одна великолепная «Клеопатра» Кабанеля оказалась для меня такой же неотразимой волшебницей, как если бы я была Цезарем или Антонием. Она представляет тот инцидент, описанный Плутархом в его «Жизни Антония», когда после битвы при Акциуме, опасаясь того, что может случиться с ней самой, она испытывает смертельные яды на приговоренных к смерти заключенных, чтобы узнать, какой из них причинит наименьшие страдания. Я не буду вдаваться в описание, но, если возможно, достану фотографию и покажу вам, чтобы дать хоть какое-то представление. Другой исторический эпизод, кисти Шарье, — это эпизод с императрицей Ариадной, которая, преисполнившись отвращения к излишествам и жестокостям своего мужа, императора Зенона, приказала — некоторые говорят, во время эпилептического припадка, другие — когда он был пьян — замуровать его в королевской гробнице. Она стоит рядом, склонившись в позе слушания его яростной борьбы. Такая картина обладает ужасающим очарованием. Другая, Констана, — это «Феодора», восседающая на троне во всем своем восточном варварском великолепии. Это великий персонаж Сары Бернар, и картина очень похожа на нее, независимо от того, задумывалась ли она как портрет. Я видела ее в этой роли. Не думайте, однако, что я собираюсь перекормить вас картинами.

Вот кое-что о живущих, работающих, достойных того, чтобы родиться, женщинах. Две французские дамы из эксклюзивного круга Сен-Жермен. Родители ушли, состояние ушло, здоровье ушло на годы. Затем борьба за существование. Вы не представляете, насколько интересными я их нахожу. Одна — гений, изысканный музыкант, композитор. Некоторые из ее композиций — самые утонченные, поэтичные и трогательные, что я когда-либо слышала. Она также пишет книги, причем очаровательные. Другая — певица. Несколько вечеров назад они устроили мне музыкальный вечер. Я видела несколько самых занимательных господ. Один, в частности, не говорил по-английски, но мог читать на нем. Вы бы слышали, как он обсуждал Скотта, Диккенса и Шекспира; последнего — с пылким энтузиазмом. Я расскажу вам больше об этих «вскоре». Одна прекрасная соотечественница, «божественно высокая и божественно прекрасная», оказалась восхитительной. Она приглашает меня на «файв-о-клок с домашним пирогом», и какие у нас беседы, и какие схватки в остроумии, не говоря уже о соусе!