«Ушедшие дни туриста: Письма о путешествиях»

Дождь продолжался, мы «снялись с лагеря» и отправились в Помпеи. Там лило полтора дня; а потом выглянуло солнце, и я провела все воскресенье в этом выкопанном городе. Невозможно передать малейшее представление о его очаровании. Приезжайте и попробуйте сами. Ночью Везувий добавил странный и довольно внушающий ужас шарм своего светящегося кратера, медленно текущей лавы и блестящего столба дыма, поднимающегося высоко ввысь. Это заставляло меня подходить к окну всю ночь. Я расскажу вам об этом как-нибудь. Затем в Ла-Каву, красивый город в долине, окруженной цепями самых живописных горных пиков. Там снова шел дождь и снег — сильно заснежило горные вершины. Вся долина была одета в «живую зелень» середины весны. Снег в ней был мартовским порывом. Оттуда у нас была прекрасная поездка — поездка по Корнишу — вокруг мысов моря до Амальфи. Прочитайте стихотворение Лонгфелло «Амальфи». Я взобралась в монастырь (теперь отель) ради вида и обеда. И то, и другое было несравненно. Прочитала стихотворение, скопированное в гостевой книге и показанное с большой гордостью, и ушла, как Ева ушла из Рая, «неохотными шагами и медленно». На следующий день — Пестум! О! эти невыразимые руины! Каким элементом поклонение было в жизни нашей расы. Я никогда не осознавала этого глубже, чем в тех величественных старых храмах. Я собирала акант из трещин в разрушающихся колоннах и камнях пола. На следующий день Кастелламаре и Сорренто, с еще одной идеальной поездкой между ними. В последнем я пошла в лучший апельсиновый сад в том районе и собирала апельсины с деревьев для себя. Ах! это были фрукты, достойные богов. Снова Неаполь и дождь. Я ждала еще два дня Капри напрасно. Провела их в музее, где снова влюбилась — и на этот раз в молодость и красоту, бронзовую статуэтку Нарцисса, слушающего Эхо. Если бы я дала себе волю, как я могла бы бредить о ней. Я достала все фотографии, какие смогла найти, и намерена иметь копию, если смогу найти. Она была найдена в Помпеях. Какие любители красоты населяли этот злополучный город.

Я здесь с субботы. Воскресенье было Вербным воскресеньем в соборе Святого Петра. Я ходила. Грандиозное здание не разочаровало. Церемонии и музыка — да. Прислать вам лист освященной пальмы? Понедельник был потрачен на обустройство. Вторник — вилла Альбани. Сегодня — Сикстинская капелла и «Преображение» Рафаэля в Ватикане; и «Аврора» Гвидо во дворце Роспильози.

Я когда-нибудь говорила вам, как я хотела с неистовой силой провести целую зиму в Риме? и теперь я получаю исполнение. Почти я могу поверить Гете: «Время приносит исполнение того, о чем страстно мечталось, когда мы были молоды». Это, возможно, не его слова, но они передают его идею. Когда я впервые прочитала их двадцать или двадцать пять лет назад, я не согласилась с ним. Любопытно, что бег времени, который заставил меня отвергнуть веру в принцип компенсации, должен сделать меня верующей в это.

«Кто бы ни остался в жизни ни с чем, — говорит Шатобриан, — должен приехать жить в Рим; там он найдет для общества землю, которая будет питать его размышления, прогулки, которые всегда будут рассказывать ему что-то новое». Прочитайте снова то, что говорит Готорн в «Мраморном фавне», что после того, как человек пожил в Риме, поговорил о нем и покинул его, он поражен, обнаружив, что его «сердечные струны таинственным образом привязались к» нему «и тянут его обратно, как если бы это было более знакомым — более интимно его домом, чем даже то место, где он родился». Знаете, я чувствую каждое слово этого! Если вы хотите получить прикосновение к этой римской лихорадке, прочитайте, останавливаясь, чтобы создать картины в своем воображении, когда читаете «Мраморного фавна», «Импровизатора» Ганса Андерсена, «Robe di Roma» Стори и «Ариадну» Уиды. Насчет последней вы должны высказать мне свое мнение. Я была во всех местах, которые она называет; почти во всех, которые называет каждая. Погода мягкая, обычно солнечный свет, заставляющий думать, что поклонение этому светилу — не худшее, что когда-либо знало человечество.

Весенние цветы повсюду густые. Вчера пришло такое умное письмо от мисс Д——. Думаю, я должна процитировать немного, чтобы дать вам «вкус ее качества».

Я отправила несколько рождественских сувениров ей и ее сестрам. О младших двух — очень маленьких — она сказала: «Вы должны были видеть Д—— и М——, когда они говорили своим друзьям: «Моя кузина в Париже прислала мне это», с видом благодарности за то, что они не такие, как другие маленькие девочки, у которых нет кузины в Париже».

Л. Г. К.

Рим, 19 марта 1883 г.

РИМ.

МЫ провели день в Амальфи. Из Ла-Кавы, красивого города в обширной долине, окруженной самыми живописными цепями гор, мы взяли открытый экипаж для трехчасовой поездки. Вскоре он вышел к морскому побережью и вился весь остаток пути вокруг его мысов, огибая его выступы, отступая в его бухты и заливы и опускаясь почти к самой кромке воды, а затем поднимаясь вверх на почти альпийские высоты. Мысы и скалы часто разбивались на все мыслимые формы скальной скульптуры — колонны, конусы, пирамиды, гроты и крепостные стены обороны и фантастические руины. Море билось о берег, здесь — отвесная пропасть, а там — белый песчаный пляж, затем откатывалось запутанной массой самых изысканных и бесчисленных оттенков синего, зеленого, пурпурного, черного, золотого и серебряного. Побережье тянулось вокруг огромным полукругом серебра, пока не терялось в туманном горизонте. Маленькие деревни лежали у наших ног, взбирались по склонам холмов со своими террасами апельсиновых рощ или цеплялись за скалы высоко над головой, как гнезда ласточек зимой. Длинная цепь покрытых снегом гор возвышалась над Салерно и посылала нам ледяной порыв время от времени. Накануне был довольно сильный снег. Мы подкатили к нашему «альберго» в одиннадцать. Это было у подножия холма; нашим пунктом назначения был старый монастырь капуцинов, теперь отель, частью которого это было сторожкой привратника. Тот же владелец управляет обоими. Он встретил нас с приветствием, оказанным любимым гостям, дал нам гида, и мы сразу отправились.

Практическое не следует полностью игнорировать ради живописного, поэтому мы «захватили» по пути фабрику макарон. Мы видели муку, затем замешивание, наконец формовку. Замешивание довольно своеобразно и является долгой и утомительной частью. Есть плоский круглый стол с балкой, которая работает на нем и вокруг него, тесто помещается между ними. Шесть юношей восемнадцати или двадцати лет были на конце и работали им вверх-вниз и взад-вперед. Все это имело совместное сходство с мельницей и игрой в качели. Мальчики были босоногими и выглядели очень чистыми и прохладными. Когда тесто достаточно замешано, оно переносится в форму. Это цилиндрическая машина, наполненная маленькими цилиндрами, через которые тесто продавливается, чтобы превратить его в маленькие трубочки, с которыми мы так знакомы. Тесто помещается на один конец и применяется давление, которое продавливает его. Несколько групп рабочих очень стремятся показать себя с лучшей стороны, их ладони покалывает, без сомнения, в ожидании привычной платы.

Покинув эту фабрику, мы начали подниматься по ступеням. Монастырь находится в углублении скалы, которая резко поднимается из моря, имеет монастырские дворы, веранду, «террасную прогулку», своего рода колоннаду и с бесчисленных точек самые очаровательные виды. Лонгфелло был там раньше меня, за что я «вернула благодарность», найдя в гостевой книге его стихотворение «Амальфи». Когда я читала его, мои глаза блуждали по всему, что там так удачно описано. Салон был трапезной монахов, и каждое окно, застекленное до пола, выходило на веранду. Я закрылась на одной из них и, опираясь на ее прочную каменную балюстраду, отдалась мечтательному очарованию «зачарованной земли». Обязательно прочитайте стихотворение и попытайтесь представить каждую черту своим воображением. Описание идеально. Задержавшись до самого последнего момента, мы нашли нашего гида и выбрали другой маршрут к альберго, где мы оставили наш экипаж.

Легко ли спуститься в Аверн или нет, зависит от крутизны спуска. Это было не на много градусов дальше, чем «отвесно». Поверьте мне, это было «нелегко». Он сбросил нас на пляж, и «белые барашки» преследовали нас здесь и там. Ничто, однако, не сравнится с батальоном маленьких нищих, которые стали настолько назойливыми, что нам пришлось превратить наши зонтики в оружие как защиты, так и нападения, после чего они кричали и смеялись. Так мы расстались «веселыми врагами», хотя ни одна сторона не могла похвастаться триумфом.

Земля никогда не видела более совершенного утра, чем следующее. Это должен был быть наш день Пестума. Наш хозяин, несколько крестьян и крестьянок, даже станционный носильщик, который нес нашу корзину с обедом к экипажу в поезде, который должен был доставить нас часть пути — все как один восклицали: «Как вам повезло! Вы не могли бы иметь более великолепного дня, чтобы увидеть руины». Четырнадцать миль по железной дороге, а затем снова экипаж для поездки на два с половиной часа. Море было «лучезарно красивым», широким простором сверкающих волн. Покинув его, маршрут пересек болотистые равнины, иногда усеянные небольшими стадами буйволов и другого скота. Горы продолжались вместе с нами, постепенно уменьшаясь в высоте, пока не опустились в низкое побережье. Через некоторое время первый проблеск храмов. Это было ощущение! Говорят об этих храмах, что они были построены в древнегреческом стиле и являются, за исключением тех, что в Афинах, лучшими существующими памятниками такого рода. Храм Нептуна — самый большой и красивый из трех. Его величина, массивность и величие, добавленные к цели, для которой он был воздвигнут — поклонение божеству — делают его самой внушительной руиной, которую я видела. Последнее делает широкую разницу между ним и Колизеем, для которого, если бы он имел такое освящение, не было бы слов. Я бродила вокруг, сквозь него, собирала дикий акант из трещин в его колоннах и расщелин в его полу; смотрела на близкое море на одном конце, обхватив рукой одну из его могучих симметричных колонн, не охватывая ее, вы можете быть уверены, так как диаметр составляет семь с половиной футов; следила за медленным выпасом овец на этих некогда священных землях; садилась на сломанные и полузасыпанные ступени внутри и смотрела вверх на

Pantheon, Rome.

интенсивную синеву полуденного неба Италии; ходила в разные точки вокруг него, чтобы получить каждый аспект

“That noble wreck of ruinous perfection,”

и чувствовала, что невозможно достаточно восхищаться им. Базилика поблизости также огромна, но меньше и не так величественна в своих пропорциях. Третий — Храм Цереры. Он сравнительно мал, но полон простой величественности. Когда я смотрела на эти чудесные руины, больше всего меня тронуло осознание силы и славы человека, и признание того, каким элементом поклонение было в истории нашей расы.

Другим был мой день в Сорренто, который означал одну из тех идеальных поездок, называемых «Корнишевыми», из-за того, что дорога выступает как карниз из мысов и крутых склонов холмов. В некоторых местах дорога вырублена в твердой скале; в других она пронзает ее, образуя красивые арки, но всегда сохраняя море в поле зрения. Это также держало Искью, Капри и Везувий перед очарованным взором. Ни одна другая точка не дает таких прекрасных и полных очертаний Везувия — его идеальный постепенный восходящий изгиб и вздутие от кромки воды до конуса, с постоянно поднимающимся столбом дыма. Часть этой поездки проходит через апельсиновые и оливковые рощи и тутовые деревья, инжир, гранаты и алоэ, смешанные в восхитительной наводящей на размышления манере. Сам город небольшой и расположен среди этих восхитительных рощ, скорее садов, на скалах, резко поднимающихся из моря, с глубокими оврагами с другой стороны. Это было место рождения Тассо; и говорят, дом, в котором он родился, и скала, на которой он стоял, были поглощены морем, и что руины все еще видны под его чистыми синими водами. Почти весь морской фасад занят отелями, расположенными в садах, со ступенями, спускающимися к морю; и купальными заведениями, с которых открываются великолепные виды. Мы посетили его магазины, знаменитые своими инкрустированными и резными деревянными изделиями и шелками.

Моя вторая попытка Неаполя была такой же неудовлетворительной, как и первая. Лил проливной дождь, и тогда я «сдалась в отчаянии». Поездка из Неаполя обратно в Рим почти заставила меня забыть мою обиду. Она была полна исторического интереса и ассоциаций. Мы проезжали «древнюю Капую», где Спартак возглавил войну гладиаторов. Прямо по эту сторону от нее находится район настолько продуктивный, что он дает два урожая зерна и один сена в один сезон. У нас был великолепный вид на знаменитый монастырь Монте-Кассино, расположенный на вершине высокого холма. Он основан на месте древнего храма Аполлона, на который Данте ссылается в своем «Рае». Фома Аквинский получил там образование. Вилла Варрона была рядом, и именно одному из ее аббатов мир обязан сохранением его работ. Ее библиотека знаменита своими рукописями, и некоторые из них натолкнули Данте на его великие произведения. В поле зрения был Аквино, место рождения как Фомы Аквинского, так и Ювенала.

Рим. Здесь, в «Вечном городе». Каждый день — день, который нужно занести в летопись. На следующий день после того, как я приехала, было Вербное воскресенье. Я ходила в собор Святого Петра, чтобы увидеть его и церемонии раздачи освященных пальм. Я не буду описывать собор Святого Петра. Если бы я уже не видела Вестминстерское аббатство, собор Святого Павла и все другие самые знаменитые английские соборы, без сомнения, впечатление было бы ошеломляющим. Церемонии были очень невпечатляющими; музыка не была экстраординарной; высокая месса исполнялась в одной из часовен, что принизило ее до очень обыденного исполнения; а раздача пальм проводилась детьми, бедными, заброшенного вида монахами и лицензированными торговцами, освящение было предварительно совершено одним из кардиналов.

Пока службы совершались в часовне, люди ходили и бродили по всей остальной части огромного храма, и если не быть совсем близко к ней, можно было совсем не знать, что что-то происходит внутри. Поскольку мест не было предоставлено, я вышла и присоединилась к гуляющим. Вскоре я наткнулась на бронзовую статую Святого Петра, пальцы ног которой стираются от поцелуев верующих. Я нашла место и села, чтобы посмотреть. Был представлен каждый класс и сорт, от принца и принцессы до нищего и злодея, первые использовали свои изящные надушенные платки, чтобы протереть место перед тем, как коснуться его губами; последние — свои рваные и грязные рукава. Один молодой священник протер бок стопы и поцеловал его, вместо многострадальных пальцев ног.

На Страстной неделе я посвятила себя посещению различных церковных служб. В каждой церкви есть свои особые обряды. В церкви Святого Аполлинария кардинал совершает омовение и целование ног учеников. Я прождала почти четыре часа во время затянувшейся службы, чтобы увидеть это. Тринадцать юных священников сидели в ряд на скамье, поднятой на две ступени над полом для большего удобства довольно тучного отца. Каждый из них по очереди выставлял босую ногу, когда опускался на колени, затем следовало омовение, вытирание и, насколько я могла видеть, искренний поцелуй. Для коленопреклонения была приготовлена подушка из малинового атласа, которую, однако, сопровождающие священники забыли пододвинуть, так что ему пришлось использовать голый пол. Я была достаточно подозрительна, чтобы подумать, что это упущение было преднамеренным. Все его роскошные облачения были сняты, пока он совершал этот обряд, и он выглядел поистине простым, смиренным созданием.

В другой церкви проходила торжественная месса и показ части креста, к которому был привязан Христос для бичевания. Эта церковь открывается лишь раз в год, и только для дам. Ни один мужчина не может войти туда под страхом отлучения от церкви. Другая часть креста находится в Иерусалиме. Я уговаривала одну очень приятную пожилую англичанку пойти посмотреть на это. В ответ она посмотрела на меня с искоркой в своих проницательных глазах и сказала: «Я не собираюсь тратить свое время на подобную чепуху». Как же по-домашнему звучал ее неприкрашенный английский язык!

Еще в одной церкви проходила грандиозная церемония показа голов святых Петра и Павла — зрелище, мягко говоря, жуткое. Но былое величие католицизма в Риме ушло. «Страстная неделя» в наши дни — очень скучное время. Можно находиться здесь и даже не услышать о ней. Действительно, нам с большим трудом удалось получить хоть какую-то точную информацию о ее программе. Лишь в одной церкви было столпотворение. Папа никогда не показывается на людях; говорят, его уединение абсолютно. Все самые грандиозные зрелища и церемонии отменены, поэтому «Страстная неделя» стремительно перестает быть привлекательной.

Мы совершили восхитительную поездку по Аппиевой дороге, той самой древнеримской дороге, построенной за триста двенадцать лет до Рождества Христова, которую даже сегодня называют «царицей дорог». Это самая прекрасная из близлежащих экскурсий в Кампанье: руины акведуков, горы и деревни, а остатки древних гробниц по обе стороны дороги представляют собой уникальную и удивительно завораживающую особенность. Мы включили в маршрут посещение катакомб святого Каллиста, гробницы Цецилии Метеллы, грота и рощи Эгерии. Остановившись у катакомб, мы получили восковые свечи и проводников, спустились по крутой лестнице и через мгновение погрузились бы в плутонову тьму, если бы не эти маленькие огоньки, которые лишь служили тому, чтобы «сделать тьму более видимой». Затем мы пробирались по узким, извилистым проходам,

Strada dei Sepolcri (Street of Tombs), Pompeii.

идя гуськом и время от времени попадая в довольно обширные гробницы, содержащие тела пап, святых и «других людей». В некоторых из них сохранились росписи, сюжеты которых все еще можно было легко разобрать. Некоторые декоративные надписи датируются четвертым веком, а фрески — седьмым и восьмым. В одной камере находятся два саркофага, в которых до сих пор лежат скелеты усопших, видимые через стеклянную крышку; один выглядит как мумия, другой сильно рассыпался. Проводник торопил нас, поэтому посещение было довольно сумбурным, и я вышла наружу. Гробница Цецилии Метеллы произвела на меня впечатление, к которому я была едва готова, несмотря на воспоминания о знаменитом описании в «Паломничестве Чайльд-Гарольда». Чтобы добраться до Грота Эгерии, нам пришлось пройти через поля и спуститься с холма в овраг, по которому в искусственном русле течет небольшой ручей Альмо. Грот невелик, но очень красив, весь свод входа задрапирован плющом. На стене напротив входа находится изуродованная статуя. Фонтан бьет из стены справа от нее, примерно в четырех-пяти футах от пола. Крестьянин наполнял из него свои сосуды и дал нам напиться. Вода была чистой, прохладной и приятной на вкус. Оттуда дальнейшая прогулка вдоль ручья и подъем на не очень высокий холм привели к роще густых и поразительных каменных дубов. Они огромны и вечнозелены. Я подошла под каждое дерево, чтобы убедиться, что не пропустила то самое, у корней которого Нума постигал уроки мудрости.

“Egeria, sweet creation,

Whatsoever thy birth,

Thou wert a beautiful thought and softly bodied forth.”

Л. Г. К.

Рим, 4 апреля 1883 г.

РИМ.

Вижу, вы поступили правильно насчет адреса, отправив письмо на попечение парижского банкира. Я получила его, и оно пришло «вовремя», в добрый час, не задерживаясь в пути и не отклоняясь от курса. Единственный момент, против которого я возражаю, — это мягкий упрек в мой адрес за то, что я не указала адрес. Я дала вам все, что могла ожидать. Слишком большой риск менять адрес при перемещениях такого бродяги. Теперь придерживайтесь H. & Co. и т. д., пока я не напишу вам поступить иначе. Вы будете проницательным, да, предвзятым придирой, если сможете найти повод для ворчания в этом. Я бросаю вам вызов. Спасибо за вашу оценку письма! Уверена, я не имела в виду ничего столь экстраординарного. Вы говорите так много приятных вещей, что я не могу игнорировать их, как это обычно делаю. Надеюсь, вы похожи на леди Джеральдину, которая

“Said such good things natural,

As if she always thought them.”

Как бы то ни было, удивительно бодрит чувство, что я погасила бермудскую горелку. Ее искры были крайне тягостны.

Недавно я наслаждалась фреской Гверчино «Аврора», сильно отличающейся от знаменитой работы Гвидо, но, думаю, она мне нравится не меньше. Сама Аврора — центральная фигура, прекрасное, сияющее создание, воплощающее все мерцание, блеск и очарование рассвета, сидящее в своей колеснице, запряженной двумя великолепными скакунами, пятнистыми от сумерек, которые они рассеивали, и света, который они возвещали. Она разбрасывала цветы, стремительно двигаясь вперед; прелестный херувим парил в воздухе, протягивая к ней гирлянды изысканных цветов; другой, примостившийся в облачных складках ее драпировки позади, смотрел через край колесницы прямо мне в глаза своими, которые казались такими же живыми. Не выдавайте меня, но я каждый раз, когда мы встречаемся взглядами, складываю губы бантиком, и он, кажется, наслаждается этой пантомимой. Прямо перед головами лошадей ранние часы, очаровательные юные девы, гасят звезды, каждая вытянутым указательным и большим пальцами, легко вспыхивая у милых искр. Это выглядит как самое увлекательное «занятие». Невозможно не почувствовать трепет в собственных пальцах, чтобы попробовать сделать то же самое. Впереди всех летит летучая мышь, спасаясь от приближающегося света. Вы мгновенно вспоминаете ту прекрасную песню:

“Come into the garden, Maud,

The black bat, Night, is fled.”

И теперь трепет в моих пальцах исчез:

Я погасила ту трансцендентную Звезду, которая превратила меня в «раздраженные Бермуды»!

И надеюсь, тени Гверчино не обидятся на это сочетание идей!

Ах! Этот имперский Рим — эта недосягаемая царица земли — с каждым днем я все больше и больше покорена «оковами ее красоты» и чарами. Магия вчерашнего дня теряется в магии сегодняшнего; а о завтрашнем я буду нема, не имея слов, чтобы выразить его. Удивляюсь, как кто-то вообще может освободиться от ее чудесных оков, выкованных из всего, что придает жизни прелесть. От глубокой синевы ее неба, кристального блеска атмосферы, невыразимого слияния «всех оттенков всей земли» и разнообразных очертаний холмов, долин, гор и широко раскинувшейся Кампаньи — все это, лишь внешняя сторона, физический Рим, до ее сокровищ мифов, истории и т. д., всего, что вы знаете, зачем пытаться перечислять? Она во всем — «Госпожа Мира». Я, со своей стороны, ее самый добровольный, самый верный, самый любящий подданный или раб, как хотите. Мне порой кажется, что из всего, что я когда-либо знала, нет ничего достойного, что не имело бы с ней каких-то связей. Жизнь в ее стенах выявляет все, что было давно написано в памяти, но выросло из-за течения времени и быстрой смены событий в своего рода «невидимое письмо». Да, выявляет его, точно так же, как тепло проявляет такие чернила. На каждом шагу — великое имя или какой-то великий памятник могучих мертвецов, и, останавливаясь, чтобы посмотреть, вы размышляете и вспоминаете, что сделало это имя великим, кто построил великий памятник, кто, в самом деле, были эти могучие мертвецы! Иногда вы знаете так много, что это своего рода пьянящая радость. О, да; много раз — конечно, чаще всего, вы знаете так мало.

Не думайте бояться или стыдиться признаться в этом. И тогда такой голод и жажда овладевают вами — к знанию, большему знанию, и еще, и еще. Голод и жажда погибающего в пустыне могут лишь слабо отразить это. Вы думаете о той чудесной истории Евы, и осуждение ее, которое было первородным грехом и росло вместе с вашим ортодоксальным воспитанием, незаметно смягчается в сочувствие. Вскоре вы обнаружите, что признаете, что тоже могли бы — да, съели бы это яблоко! Ибо оно означало — знание, большее знание! Я — я — шокирую вас. Что ж, приходите и вы тоже, и посмотрите, возможно ли не восторгаться —

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Вы в настроении для прогулки? Пойдемте, давайте отправимся. Есть старая церковь — Сан-Онофрио, на склоне Яникула, которую мы должны увидеть. Она находится на западе, недалеко от собора Святого Петра. Подъем (Salita) крутой. День теплый, расслабляющий — не идите слишком быстро; если будете спешить, вспотеете, а потом придется беречься от ветерка или сквозняка, и, может быть, простудитесь в конце концов. Лучше не торопиться. Что там вообще есть? Да — столько вещей, которые вы бы ни за что не пропустили. Древнейшее сооружение, датируемое 1439 годом — раньше Америки! — и построенное в честь Онофрия, чья история мне отвратительна; но оставим это. Вот что мне нравится больше. Тассо жил там — не знаю сколько — и умер там. Все это место гораздо больше наполнено его памятью и благоухает ею, чем памятью святого. В часовне, где он похоронен, есть огромное сооружение в виде памятника. Оно не считается произведением «высокого искусства», так что мы не будем задерживаться.

Здесь, в часовне рядом с его, находится гробница Меццофанти, лингвиста; простая плита в полу с именем и датами. Мне она нравится. Почему-то я в такой лихорадке, чтобы идти дальше. Меня не очень интересуют картины, хотя у некоторых есть великие имена. Сюда — через этот коридор. Он ведет в «келью», которую занимал Тассо и в которой он умер. Хранитель открывает дверь. Я вхожу первой и невольно отступаю. Передо мной на стене фресковый портрет поэта в полный рост, такой живой, что на мгновение иллюзия кажется полной. В центре комнаты — его бюст. Он был снят с посмертной маски; он находится в стеклянном футляре. На стене позади — еще один стеклянный футляр, в котором лежит автограф письма, сильно потрепанный, порванный и пожелтевший от времени. Там также есть его перчатки, пояс и т. д. Вдоль стены, за перилами, стоят несколько больших квадратных стульев, обитых кожей, в рамах из дуба или ореха, с позолоченным орнаментом. С другой стороны, также в большом стеклянном шкафу, находится гроб, в котором он был первоначально погребен. Сама «келья» — комната приличного размера с тремя окнами, два из которых открывают прекрасные, обширные виды. При ней есть сад с расщепленным дубом, остатками того, под которым любил сидеть Тассо. Мы должны пойти и посидеть там тоже. Дорожка пролегает между большими грядками с растущими овощами. Вы видите впереди свою цель — небольшой крутой холм, с боку которого, на полпути вверх, выступают остатки дерева. С одной стороны — старая стена, скорее фрагмент; с другой — несколько крутых, высоких ступеней, по которым, вы знаете, вам придется потрудиться «ради вида». Почти на одном дыхании вы делаете это, и — фу! на каждом шагу рой сверкающих ящериц! Я кричу: «Осторожнее с ящерицами!» Дама впереди меня, уже наверху, сидящая на части стены, говорит хладнокровно, если не ободряюще: «Вы же знаете, они безобидны. Почему вы боитесь?» Я протестую: «Я не боюсь; но одна дама вчера принесла одну домой в складках своих юбок, и она была там очень долго, я знаю. Я не хочу опыта с ящерицей в качестве vade mecum». Поэтому я собираю юбки плотно и выше верха ботинок, и действительно не пропускаю вид; но не пропускаю и тех легионов в их блестящей форме из зеленого, усыпанного золотом. А вид! Собор Святого Петра слева, еще дальше на запад; город на востоке с его бесчисленными куполами и шпилями; и далеко за ним прекрасные горы, некоторые из вершин которых теряются в голубой дымке; а над головой — широкие ветви дуба с их распускающимися побегами. Теплый воздух заставляет чувствовать странную истому. Вы тоже садитесь, чувствуя, как будто падаете в обморок в этот полдень. Только на мгновение, правда — эти ящерицы!

Пора идти. Вы делаете круг вокруг узловатых корней; пытаетесь отломить кусочек от расщепленных краев, чтобы обнаружить, что они тверды, как адамант; смотрите вверх и вздыхаете, обнаружив, что листья совершенно недосягаемы; затем поворачиваетесь прочь навсегда. Сделав шаг или два, вы обнаруживаете, что все еще судорожно сжимаете свои юбки! И когда вы снова достигаете дорожки, другая дама оглядывается и говорит кротко и извиняющимся тоном: «Я чувствую, как будто на мне тысяча ящериц». Можно простить ответный взрыв смеха; это только веселье, а не триумф. Затем обе дали волю своим ногам! Сможете ли вы угнаться? Держу пари, вы думаете, что сможете!

Затем еще одна вылазка. Разве вы не хотите увидеть ту статую Помпея, «у подножия которой пал великий Цезарь»? Я много раз думала о ней и о «великом Цезаре». Действительно, это одна из первых мыслей, когда видишь форум. Статуя находится в Палаццо Спада; в огромной прихожей. Она должна быть такой,

Quirinal, Rome.

колоссальной, эта статуя. Мастерство не считается очень тонким, но сильный интерес всегда должен быть привязан к ней из-за ассоциации. Палаццо хорошо расположен, но он находится рядом с еврейским кварталом, называемым Гетто, который является одной из характерных достопримечательностей. Улица узкая и извилистая, петляющая между домами в шесть и семь этажей. Жители живут буквально на улице, ибо даже если внутри дома, все широко открыто. Женщины сидят, занимаясь своими делами, все, кажется, одеты в какую-то старую, грязную одежду. Мужчины бродят вокруг так же занято. Дети играют так густо, что требуется некоторая осторожность, чтобы пробраться, не наступив на них. Все неухоженные, немытые, непривлекательные. И запахи, и виды отвратительны. Любопытство вскоре удовлетворено. Мы спешим. Прямо перед нами дом Риенци, а рядом красивый маленький разрушенный храм, называемый храмом Весты; они находятся на берегу Тибра, и как бы у самого подножия Палатина. Дальше протестантское кладбище, где похоронены Китс и сердце Шелли. Я была на обоих. Свежие цветы лежали на плите над последним, в то время как могила Китса была массой душистых фиалок. Вокруг нее аккуратная живая изгородь, и все свидетельствует о доброй и постоянной заботе. Бедняга! Его имя не написано на воде. О, но я должна прерваться. Нет конца всему, что я хотела бы вам рассказать. Я сочувствую вам в потере этой прекрасной женщины, миссис Д——. Такая хрупкая, нежная жизнь; удивительно, что она продлилась так долго. Я слышала кое-что из того, что вы упоминаете. Верьте

“It is better to have loved and lost

Than never to have loved at all.”

Да, добавленный стих — это бессмертие. Могу ли я действительно быть там, чтобы услышать, и все наши «прекрасные возлюбленные», которые ушли раньше. Вы не упомянули нашу дорогую мисс Б——. Вы что-нибудь знаете о ней? У меня не было письма с тех пор, как я написала вам, но так много моих писем не доходят до меня, я не виню ее, только я так хочу услышать. И будете ли вы баллотироваться в губернаторы? Если да, я буду возносить особые молитвы за ваше избрание. Тогда, если вы будете избраны, вы пригласите нас двоих посетить вас в том замке, сделанном без рук. Не так ли, пожалуйста. Благодарю вас за все ваши добрые выражения и наставления.

Л. Г. К.

Рим, 24 апреля 1883 г.

РИМ.

Все еще в Риме, но это моя последняя неделя. Если бы я написала много книг, я не смогла бы вместить и половины этих чудесных дней в этом царственном городе мира. Да, увенчанный так давно, он все еще носит свою королевскую диадему и будет носить ее, как гласят старые строки:

“While Rome stands, the world stands!”

Я совершила обход церквей, галерей и музеев, вилл и дворцов и, наконец, — магазинов. Заметьте, обход студий опущен; не потому, что он не был сделан, а потому, что ограничился четырьмя. Но какими четырьмя! Трудно представить, что какие-то были пропущены. Будьте уверены, они будут упомянуты в полной мере. Покажется ли святотатством признать, что несколько часов одного дня были посвящены Латерану, а остальное — наблюдению за королевой и «меньшими смертными», возвращающимися со скачек? Жизнь здесь — очень смешанная штука — «Пестрое — вот наряд», действительно, и ничего не остается, как «Будучи в Риме, поступать как римляне». Единственное спасительное условие — я не спешила через церковь из-за предстоящего карнавала.

Я начала с площади Сан-Джованни и ее великого обелиска — «самого большого из существующих», воздвигнутого около пятнадцати сотен лет назад египетским царем перед Храмом Солнца в Фивах. Я чувствовала, что он заблудился «далеко от родных мест». Это один из одиннадцати обелисков, привезенных из далеких восточных стран, чтобы украсить этот имперский город. Завоеватель имеет право на свою добычу, полагаю, иначе это можно было бы назвать вандализмом. В Баптистерии я видела купель из зеленого базальта, в которой, по преданию, был крещен Константин; а в ее нескольких часовнях — мозаичные фрески, датируемые пятым веком. Они были скорее любопытными, чем красивыми, фигуры, изображающие Христа, апостолов и святых, были определенно карикатурного порядка. Но одна — цветы и птицы на золотом фоне, и другая — золотые арабески на синем фоне — были более успешными, действительно вне критики. Я долго задерживалась у подножия Санта-Скала, «той лестницы из двадцати восьми мраморных ступеней из дворца Пилата в Иерусалиме, по которой, как говорят, Христос поднялся однажды», и которые теперь отведены для того, чтобы верующие поднимались по ним только на коленях. Многие делали это, пока я наблюдала — мужчины, женщины и дети; старые и молодые; богатые и бедные. Для стороннего наблюдателя это казалось скорее акробатическим трюком, чем актом преданности.

В пять часов мы заняли место на обочине, в «пробке» из карет, чтобы ждать прибытия королевского кортежа! В перерывах ожидания я развлекалась, указывая на экипажи с коронами; они толпились вокруг, их пассажиры, по-видимому, были так же нетерпеливы, как и мы, чтобы увидеть зрелище. Вскоре болтовня стихла; лорнеты всех видов были настроены; все взгляды были устремлены на Порта Сан-Джованни; вспышка алого цвета промелькнула через его арку; жокей, который всегда предшествует карете королевы, сама карета с четырьмя скакунами, богатейшим образом убранными — кучер и два лакея в блестящей алой ливрее королевы; а внутри — прекрасная, грациозная, счастливая на вид Маргарита, королева действительно, если внешность и манеры имеют значение! Она кланялась так по-королевски и улыбалась так по-женски, направо и налево, что я больше не удивляюсь, что ее подданные поклоняются ей. Множество роскошных экипажей последовало за ней; процессия пронеслась, и холодные сумерки погнали нас домой.

Еще одной церковью было причудливое старое здание Сан-Онофрио на Яникуле. Оно было воздвигнуто в память о благочестии того святого, проявленном жизнью шестидесятилетнего отшельничества в пустыне, низводя себя до уровня творений природы. Признаюсь, мое паломничество к его святыне было не из сочувствия к какой-либо такой идее благочестия. И в ней нет многого в плане искусства. Три фрески Доменикино и одна фреска, выцветшая и поврежденная ретушью, Леонардо да Винчи — все, о чем стоит говорить. Но Тассо похоронен там, и показана келья, которую он занимал, полная сувениров о нем. Это большая комната с тремя окнами, откуда открываются прекрасные виды. Сувениры — фресковый портрет его, в натуральную величину и поразительно живой; бюст из воска, автографы писем, стулья и т. д. При ней есть сад, в котором растет дуб, под которым он любил сидеть. Вид с этого «выгодного места» прекрасен. Я села там, где он мог сидеть, чтобы наслаждаться им. Но — вы читали о красивых, сверкающих, зеленых и золотых ящерицах Италии! Что ж, мне казалось, что была по крайней мере одна на каждой травинке, на каждой веточке, где что-то могло скользить или свисать. Дама унесла одну домой накануне в складках своего платья. Я не очень стремилась последовать ее примеру, поэтому, возможно, очень бесславно, я без промедления удрала.

Есть набор церквей, три в числе, называемых «Три церкви Авентина», из-за их расположения на этом холме. Каждая имеет что-то особенное, представляющее интерес, но я расскажу только об одной, церкви Святой Сабины. Она содержит шедевр Сассоферрато, «Мадонну Розария», действительно красивую и интересную картину на этот неисчерпаемый сюжет. Мадонна дает четки святому Доминику, а младенец Христос — другие святой Екатерине; последняя с детским восторгом и добротой в дарении, наиболее восхитительно переданными. На столбе в нефе находится черный валун приличного размера, с легендой, что он был брошен дьяволом в святого Доминика, когда тот молился; такова была его ярость на этот благочестивый акт. Плита, на которой стоял на коленях святой, также была показана. Она была удалена из пола и встроена в стену. В саду есть апельсиновое дерево, все еще энергичное и красивое, посаженное святым Домиником. Добрые братья делают кресты и четки из его дерева и продают их, таким образом «зарабатывая честную копейку». Мы купили несколько и отнесли их папе, чтобы освятить!

Это рыскание по старым церквям, охота за знаменитыми картинами, реликвиями, легендами и т. д. становится большим увлечением. Поскольку они исчисляются сотнями, всегда можно найти место, куда пойти. Проблема в том, чтобы сделать выбор. И — так же озадачивает, о чем рассказать вам. Есть еще одна, однако, которую я не хотела бы упустить. Она маленькая и совсем не примечательная; стоит рядом с великим дворцом Дориа на Корсо, и прямо на пути, но сравнительно немногие входят в нее. Название — Санта-Мария-ин-Виа-Лата, и это церковь, в которой учили святой Павел и святой Лука.

Там действительно две церкви, одна с входом с улицы, а другая под ней, куда можно попасть, спустившись по лестнице. Последняя — та, где проповедовали апостолы, очень маленькая, скромная и темная; хранитель нес зажженные свечи, чтобы мы могли видеть. На стенах были выцветшие фрески, колодец, вода из которого чудесным образом забила для крещения новообращенных во время их проповеди; и в одном конце есть фрагмент древней Сервиевой стены, который очень любопытен, с его огромными каменными блоками, расположенными как вертикально, так и горизонтально. В верхней церкви сохраняется та замечательная картина головы Христа, «начатая святым Лукой и законченная ангелом». Она хранится плотно закрытой в шкафу над алтарем, но серебряная лира обеспечила осмотр. Выцветшая, грязная, грубая, все, что можно сказать, это то, что ни один из аккредитованных художников не мог работать по особому обучению или вдохновению! От церквей к студиям — естественный переход. Какими галереями первые были и являются для последних.

Прогуливаясь по Виа Маргутта — «кварталу художников» — большое здание привлекло внимание. Наведя справки, мы обнаружили среди многих других студий в нем студии наших Роджерса и Айвза. Попросив довольно бесцеремонно о допуске в первую, получили его сразу, и сын мистера Роджерса вышел вперед и принял нас очень любезно, и провел через несколько комнат, полных законченных работ его отца, и ряд рабочих комнат, полных занятых рабочих. Среди многих восхитительных законченных работ четыре особенно заинтересовали нас: «Потерянная Плеяда», «Руфь», «Сомнамбула» и «Слепая девушка из Помпеи». Никогда движение на ощупь, свойственное слепым, не было так трогательно передано, как в этой тонкой, девичьей фигуре. Она пробирается вперед против сильного ветра, что показано тем, как ее волосы и юбки развеваются назад, сжимая свой посох и ощупывая путь в равной степени, как будто им, и незрячие очи направлены так пристально перед ней. Какое любопытное мастерство «холодного, бесчувственного мрамора», которое может заставить сердце так болеть!

Мы были столь же бесцеремонны и удачливы в нашем приеме в студии мистера Айвза. Он как раз собирался уходить, но повернулся сразу и сопровождал нас с величайшей добротой и любезностью через свои комнаты. Там тоже было много заполненных, и другие, где резцы рабочих были заняты. Было интересно остановиться и наблюдать за крошечными щепками и нитями мраморной пыли, сделанными под их умелыми прикосновениями, и отметить тонкую отделку, приданную тем самым губам и бровям, более нежный изгиб изящного плеча, более грациозный изгиб струящейся драпировки. Я дольше всего смотрела на «юного Вакха», поникшую «Ариадну», ту наполовину эльфа, наполовину человека «Ундину» и ту нимфу леса, воды и мудрости, «Эгерию». Последняя, особенно, привлекала меня снова и снова. Это сидящая статуя, наклоняющаяся несколько вперед, пристально глядя на правую ногу, вытянутую перед ней, и из пальцев которой струятся потоки воды. Левая нога отведена назад и опирается на кончики пальцев. Драпировки мало, но та, что есть, изысканно выполнена. Черты лица эфирной красоты; волосы уложены в простой греческий узел. Она сидит на пне, обвитом плющом; вокруг его корней дикий акант раскинул свои красивые листья. Прелестное создание! Думаю, оно будет преследовать меня вечно.

Третья студия была студией итальянского художника. Помимо его картин, комнаты были украшены гобеленами, коврами и безделушками. Были некоторые самые изобретательные проявления вкуса. В одной комнате свет падал на мелки на стекле, самые привлекательные картины. Переходя в другую комнату позади этой, свет просвечивал сквозь них, превращая их в изысканные прозрачные изображения. Это было желание осветить то, что было бы иначе темной комнатой, не портя стены других путем введения окон. На его стенах были некоторые портреты, чудесные как картины, и несущие убеждение в их верности как сходства. Один был царственной женщиной, с той великолепной текстурой плоти, так часто описываемой словами «вы почти можете видеть кости сквозь нее» из-за ее прозрачности, черты «чисто вырезанные как камея», теплый тонкий румянец на щеке; в другом месте тот розовато-жемчужный оттенок молодости и здоровья; и тяжелые массы и косы богатейших золотых волос, с самым блеском полированного металла на них. Я чувствовала желание вырвать прядь или две, чтобы они никогда не превратились в серебро, и, думая об Авроре Ли, продолжала спрашивать себя: «сколько слитков ушло на создание этого ослепительного блеска?» Настолько реалистичным было это «видение красоты», можно было легко поверить, что оно повернется и ответит, если вы заговорите с ним.

Это была, однако, последняя студия из четырех, куда я ходила чаще всего и задерживалась дольше всего, и всегда с возрастающим удовольствием — студия Дуайта Бентона, ранее из Цинциннати, который время от времени радует «Коммершиал» восхитительным письмом. Несомненно, вы читали их. Его студия состоит из двух просторных комнат, наиболее восхитительно освещенных и со вкусом обставленных. Это галерея сама по себе, с ее стенами, покрытыми «этюдами», и ее многими мольбертами, заполненными чудесными работами его никогда не праздной кисти! В последние годы он пишет исключительно пейзажи, и можно добавить «con amore». Такой энтузиазм обязан сказаться — поэтому есть сцены с Капри, которые, кажется, вовсе не принадлежат холсту — эта полоса пляжа там, чтобы прогуляться по ней; на те скалы вы взоберетесь рано или поздно; куры, сидящие в маленькой лодке, вытащенной в тени угла того причудливого старого дома, должны будут улететь оттуда со временем, когда вы захотите ее для плавания; через несколько мгновений вы поднимаетесь по ступеням, чтобы последовать за той высокой, статной на вид крестьянкой, только что исчезающей в том старом доме, ибо вы жаждете исследовать его. Вы смотрите дальше! На другом мольберте — полоса Кампаньи, увиденная за и сквозь некоторые близкие руины. Есть пятна солнечного света на траве, не краска, а теплые, неосязаемые солнечные лучи, которые падают с неба на землю — эта чудесная Кампанья! Она катится прочь в сменяющихся арабесках и мозаиках всех оттенков

“That in the colors of the rainbow live

And play in the plighted clouds,”

пока вдали она не ударяется о ту линию гор, с их вершиной, потерянной в больших массах мечущихся, бурлящих грозовых облаков, или скрытых в глубине за глубиной синей дымки. Кажется, как будто он вырвал саму реальность из внешнего мира и бросил ее на холст. Взгляд блуждает от одного мольберта к другому с долгими паузами у каждого. Как я хочу, чтобы я могла воздать им малейшую справедливость любыми словами моими. Я могу дать сюжеты и черты, но те чудеса атмосферных эффектов, созданные, по-видимому, с таким же малым усилием кистью этого художника, как если бы по волшебству — это те, которые невыразимы, неописуемы и должны быть увидены собственными глазами. Я считаю себя самой удачливой в том, что обеспечила два его меньших холста, «чтобы быть владением навсегда». Больший — сцена Капри с побережьем и скалой; белопенные волны накатывают мягко и разбиваются о первую; руины дворца Тиберия венчают последнюю. Это картина поразительной индивидуальности и особенно характерная для этого иностранного мира. Другая — сюжет трогательного интереса, который он называет «Могила Шелли». Она представляет побережье около Специи, где тело поэта было выброшено на берег, найдено и погребено на время. Простой крест отмечает могилу. Мрачное небо, низкий берег, маленькая полоска пляжа, трава и сорняки и осоковая растительность, свойственная такому месту, с грубым крестом, это все. Но какую историю она рассказывает! Так я тревожусь, чтобы другие могли иметь возможность увидеть и оценить этого домашнего художника, я сделаю особый пункт с моими старыми друзьями из книжного магазина The Robert Clarke Company, Цинциннати, чтобы иметь эти размещенными в их окнах, как только они достигнут Соединенных Штатов. Тот, кто так одарен в своей профессии и такого высокого достоинства в каждой фазе характера, как мистер Бентон, должен иметь самое полное признание от своих соотечественников.

Л. Г. К.

Рим, 2 мая 1883 г.

МАЙОРИ.

Не утруждайтесь говорить мне: я знаю, что была неправа. Но тогда это не одно из моих «слишком многих и слишком утомительных, чтобы упоминать, чувств». Так что на один раз можно закрыть глаза. Особенно если вы помните библейское наставление. Если вы похожи на меня, вы никогда не делаете этого, если не хотите.

Конечно, ваше письмо пришло, и у меня были мои привычные «добрые намерения», но, ну, честно говоря, я уверена, что не знаю, что с ними стало. Я только осознаю, что дни, «обутые в серебряную речь» и с намордником из золотого безмолвия, ускользнули и не дали предупреждения, пока я не побоялась бы попытаться сосчитать их. Пусть уходят, и будьте достаточно великодушны, чтобы не питать злобы. Это дается мне так легко, что я могу рекомендовать это без каких-либо уколов того внутреннего наблюдателя, именуемого совестью. Это было бы 13-м подвигом Геркулеса — попытаться заполнить этот интервал. Мой мозг кружится при одном упоминании. Но я просто дам вам мозаику из случайных плиток. Вам это понравится так же хорошо. В любом случае вы почувствовали бы призвание стонать критически и, возможно, кричать вслух: «Старая легкомысленность! Какая она бабочка». Вы знаете, я не возражаю.

Один из членов группы, «властелин творения», вы можете быть уверены, имел лихорадку в Риме, к его высшему отвращению, не римскую, а брюшной тиф. Он был болен два месяца. Это, конечно, было облако. Но он — дорогой, и просто вернуть его к здоровью снова было нашей высшей тревогой. Как только он был достаточно здоров, чтобы путешествовать без риска, он был отправлен сюда, чтобы избежать римской вялости и быть «построенным». В прошлый понедельник мы начали, «прибывая легкими этапами». Неаполь был нашим первым местом отдыха. Мы оставались до субботы. К той дате больной через много еды и питья сбросил даже роль выздоравливающего, и «Ричард снова сам собой», было утверждено в каждом взгляде и акте. Но мы приехали сюда все равно. Я желаю, чтобы вы могли провести хотя бы один день, если не больше, с нами. Такое место мечты, как оно есть! Слова никогда не могут изобразить его вам, но кузены в хоре заявили, что я должна написать и рассказать вам все об этом. Как будто я могла! Почему вы? Они не сказали. Я не спросила. Я полагаю, потому что они готовы услышать еще одно из ваших писем, прочитанных. Вы видите, у них нет такого забавного, дерзкого корреспондента, как вы, в их списке.

Но к этому «замку в Испании», этому «Дворцу Прекрасному», этому «статному куполу удовольствия», этому «Месту Мечты», этому «Отелю Торре ди Меццакапо», на самом прекрасном заливе «синего Средиземноморья», заливе Салерно. О, дорогой. Как выразить это словами! Это древний замок, построенный на, и из, и в, высокой скале, висящей прямо над водой. Я могла бы забросить свои лески в ее чистые глубины и удить до бесконечности улова, если бы они были достаточно длинными. Они должны были бы измерять 90 метров (300 футов), однако, чтобы коснуться воды. Кто помог бы мне вытащить моих китов? Корническая дорога, идеальное шоссе творения, вьется мимо ее основания к Амальфи. Я надеюсь, вы знаете стихотворение Лонгфелло с таким названием. Прямо вниз твердая скала падает к ласке пены волн. Я могу слышать их, когда я наклоняюсь над парапетом моей террасы так высоко над ними в воздухе. С того шоссе, превосходно макадамизированного, подъем к нашему дверному проему — извилистый, окольный, крутой подъем. Маленькая ослиная повозка делает это. Двое за раз внутри, снаружи погонщик рядом с бедным зверем и с отчаянным захватом его свободной шкуры, чтобы помочь ему удержать ноги, и как бедный Джо, «продолжать двигаться». Когда я поймала взгляд на этом захвате, вспышка памяти дала описание, прочитанное давно, об исключительно высокопородном аристократическом «черно-подпалом терьере — его кожа была по крайней мере на два с половиной размера слишком велика для него». Бедный маленький ослик! Я могу представить его ревущим громче всех тот умирающий рефрен женщины,

“Glory! hallelujah! I am going where

There’s no more hard work to do.”

После того, как он высадил четверых из нас «целыми и невредимыми», он притащил с равной верностью наши четыре «Саратоги». Когда я увидела это, я съежилась в угол и спрятала глаза. Как я ненавидела этот мой сундук! Я думаю, что тот конкретный ослик должен быть канонизирован и сделан «созвездием» в одном из незанятых мест чести в небе. Здесь наверху мы видим «замкнутый мир красоты». Смутная даль моря, где глаз теряется сразу; длинный, низкий мыс или мыс, где Пестум лежит выброшенным в синей дымке; горы, которые поднимаются так высоко, что выигрывают короны снега за свою дерзость; великие, парящие, зазубренные, любопытно разорванные скалы, многие с их защищенными сторонами, сформированными в террасы, установленные во фруктовых лимонных и апельсиновых рощах; изрезанное побережье, со многими красивыми заливами и бухточками и маленькими участками изысканных пляжей; и бесчисленные деревни в нежнейших тонах белого, серого, серого и т. д. Это чудесная сцена, и такая усыпляющая, что я могла бы заснуть в это самое мгновение. Это воскресенье все время. Город Майори лежит далеко под нами на северо-востоке, с населением шесть тысяч, изысканный кусочек гавани и прекрасный пляж. Я вижу красивые маленькие суда, многих стилей и размеров, выбегающие на последний. Время от времени, на воде, микроскопический парус, прикрепленный к маленькому черному пятнышку, или лениво движимая гребная лодка, разбивает «смерть в жизни» сцены. Они говорят мне как факт, который может быть проверен, о других разрывах следующего рода, если кто-то выбирает висеть часами над парапетом различных террас или эспланад: дребезжащая повозка, с командой из трех животных в ряд, смешанные лошади и ослы, или волы и коровы, но каждый близкий родственник моего бедного «Раффаэлло» (это имя нашего ослика); туристическая карета или ослиная повозка; или процессия «вьючных животных», с огромными корзинами, полными с верхом, или бочками вина и воды, или какой-то разнообразной ношей, несомой на верху их голов, и достаточно тяжелой, чтобы согнуть их по крайней мере вдвое — в форме женщин. Часто мужчины идут рядом, но никогда не кажутся разделяющими эти ноши.

Майори лежит в устье ущелья, Валь Трамонти. Это бежит (я не знаю как далеко) назад через вулканический район. Есть восходящая дорога, которая является единственно уникальной и интересной. С обеих сторон, мешанина разорванных гор; поднятия красивых холмов, которые сами были бы горами в другом месте, в центре обширных бассейнов и глубоких долин. Венчают многие из самых высоких пиков одинокие, живописные, серые старые церкви, с высокими, квадратными башнями. Стороны гор выложены террасами, покрытыми лимонными рощами или садами. Непрерывные цепи причудливых старых городов гнездятся в глубинах или сидят на разных высотах, так разнообразные в своих стилях архитектуры, сочетании цветов и ситуациях, обрамленных в таком новом ансамбле, один остается в сиянии всю дорогу. Весь этот регион изобилует такими дорогами.

Воистину, если этот малый кусочек мира так полон чудес, это сокрушительно пытаться охватить грандиозное творение, частью которого он является такой малой долей.

Мы останемся здесь, исследуя, возможно, две недели; а затем к «свежим полям».

Есть разговоры о Сицилии и Африке, если будет продолжаться достаточно прохладно.

И чтобы сделать прошлую неделю одной из тех, что «отложить в сторону», мой «добрый брат», мистер У——, достиг меня с одним из своих писем. Есть священные немногие, которые держат нас в нашем лучшем виде. Ангел — не демон — в нас отвечает на их призыв. Просто быть с ними кажется изгоняющим все, что недостойно. Небеса — Всеблагой — кажутся не далеко, отгороженными от входа тем и этим устройством человека; но все вокруг нас, с их путями, готовыми и свободными для нашего хождения, и их истинная жизнь не отступающая и делающая условия принятия, но обволакивающая и заставляющая нас чувствовать, что это наше собственное наследие и мы можем войти в него.

Я надеюсь, маленькая книга растет или почти выросла. Мне интересно слышать о ней. Не бросайте ее, что бы вы ни делали.

Я заметила восстановление вашего своеобразного и красивого почерка в тот момент, когда увидела ваше письмо. Благословен будь картофель, отныне и вовеки!

Л. Г. К.

Майори, 5 апреля 1886 г.

Naples, General View.

НЕАПОЛЬ.

Думаю, я говорила вам, что Сицилия обсуждалась как наш следующий пункт назначения. Что ж, у нас была красивая поездка в Салерно; оттуда по железной дороге в Пестум, где я наслаждалась великими старыми храмами во второй раз, другие в первый раз.

Мы обедали в храме Нептуна, и я снова собирала акант и полевые цветы. Поездка была очаровательной, через непрерывный сад с садами и фермерскими землями.

В храме произошел инцидент, который я не люблю вспоминать. Я смотрела на некоторые диковинки, окруженная толпой мальчиков всех возрастов. Пока решала насчет покупки очень своеобразной терракотовой головы, они прижимались все ближе и ближе ко мне. Вскоре я хотела свои очки; они исчезли. Я не могла задерживаться. Прежде чем мы достигли станции, они были принесены мне; очевидно, были взяты из моего кармана для этой самой цели, с уверенностью получения награды. Это был единственный случай такого рода, который случился со мной во всех моих странствиях.

Назад в Салерно, и оттуда в Помпеи. Весь маршрут был пиром весенней красоты. Глубокие долины, горы, широко раскинувшиеся равнины — «как прекрасна и чудесна вся эта маленькая земля!» Мы провели время до часа поезда в Неаполь в выкопанном городе. Нет ничего более чудесного, чем его фрески, такие свежие и хорошо сохранившиеся.

Неаполь и покупки на следующий день. Некоторые друзья, которые только что вернулись из Сицилии и Туниса, пришли рассказать нам об этом. Один принес много покупок из Туниса, чтобы показать нам. Другой дал описание тунисской свадьбы, которую, по счастливой случайности, они наблюдали. Невеста не видела своего мужа восемь дней! Демонстрация подарков была самой роскошной.

В 4 часа дня мы отправились на пароход на Сицилию. Шторм назревал, когда мы сели на него, и к позднему обеденному часу он был на нас во всей своей ярости. Один за другим пассажиры покидали стол, пока я одна оставалась. Эффект на меня был не обычной морской болезнью, а своего рода оцепенением; однажды в своей койке я не могла поднять голову, хотя я не была без сознания. Шторм длился всю ночь, но утро наступило блестяще ясным и бодрящим.