«Ушедшие дни туриста: Письма о путешествиях»

Почему вы не сказали мне, кто был этот «избыточный набор»? Дайте мне имена. У меня нет любопытства, видите ли. Что касается этого двойника, мне не нравится чувствовать, что есть другая, так похожая на меня. Я не могу представить, кем она могла быть. В следующий раз не дайте ей ускользнуть. Схватите ее с, если нужно, тем свирепым разбойничьим приветствием, адаптированным «Ваше имя или ваша жизнь». Здесь был раздражающий индивид такого рода. У нее даже была раздражающая самонадеянность иметь не только мои инициалы, но и мое имя. Подумайте о другой «миссис Лоре Коллинз», бродящей по Европе, и получающей ваши письма и открывающей их. Думаете, было какое-то удовлетворение читать ее подтверждение, «открыто, но не прочитано миссис Лорой Коллинз». Единственное, что примирило меня, это то, что она была «миссис Г. Л. К.», вместо «Л. Г. К.». Я рада, что она улетела «в другие части», и надеюсь, что мы не столкнемся снова. Но разве это не было раздражающе? У меня не было почты две недели из-за того, что она получала и держала ее. Этот «Байерише Ферайнсбанк», и я позволила ей получить «кусочек нашего ума», я могу сказать вам, об этом. Не будьте порочны насчет моего «баварского офицера». Того особенного я больше не видела, хотя я «признаюсь» в жадном сканировании каждого, кого встречаю. Конечно, у меня нет ни малейшего представления, что я узнала бы его, но я не могу удержаться от того, чтобы не искать его. Это был такой своеобразный опыт, та встреча. Подумайте о том, чтобы поднять глаза, чтобы посмотреть на кого-то точно так же, как в ответ на зов, вопреки себе, и быть преодоленной в тот же миг полнейшей беспомощностью отвести взгляд, в то время как вы осознаете, что каждый «замедлялся при прохождении», ибо вы не знаете, что может случиться дальше. Это было пугающе тоже, потому что я уверена, что он чувствовал то же, что и я, что ничего не должно случиться, кроме того, что каждый должен продолжать прямо. Мы как-то справились. Но вы видите, я не могу удержаться от того, чтобы не рассказать вам все — через несколько ярдов — я не могла помочь этому — я посмотрела вслед ему! не, однако, без некоторой женской хитрости. Я сделала вид, что меня привлекла красивая витрина магазина. О—х—х—х!

Он тоже, стоя завороженным на улице, оглядывался назад. Тогда был шок! Тогда как каждый поспешил прочь! Я нырнула в магазин и совсем сбила с толку клерка различными потребностями. Я просто не знала, о чем прошу. А он! Ах! что стало с ним? Увы! Я знаю, что никогда больше не увижу его! И также, я знаю одинаково хорошо — и это самое печальное в этом — я не узнала бы его, если бы увидела! Мог ли кто-то быть более безобидным?

Мой очаровательный Мюнхен показывает свое родство с Альпами. Снег падает мелко, густо и быстро. Я не совсем в восторге, потому что не люблю «красивый снег». Я намеревалась провести целый год летнего времени, добравшись до Италии до холодной погоды. Но болезнь мисс Б—— изменила мои планы. Группа, к которой я присоединилась, должна была зимовать здесь для учебы. Теперь будет январь или февраль, прежде чем мы увидим этот «солнечный климат». Все же, мне говорят те, кто был там, что февраль, март и апрель — это месяцы для него. Я хочу увидеть его только при самых благоприятных обстоятельствах, поэтому довольна ждать. Сегодня вечером мы должны посетить концерт самой отборной музыки, данной некоторыми из лучших музыкантов Германии. У нас уже было два сезона оперы. Я не знаю, сколько еще у нас будет. Бут должен быть здесь попозже, и мы намерены оказать ему приветствие действительно! Что касается хроники всего, что я делаю, я не могу думать об утомлении вас до такой степени. Но будьте уверены, у меня нет праздных дней. Они все так полны, как могут вместить. Они подойдут, чтобы поговорить о них в том чудесном «потом», которое мы запланировали в будущем. Я уверена, есть некоторые моменты в вашем письме, которые я не затронула; но я не смею затрагивать их сейчас, чтобы такая длина письма не напугала вас до разрыва переписки. Столько ценного времени, сколько требует чтение — как вы можете сэкономить его? Кроме того, эти моменты подождут!

Я буду ожидать полный и правдивый и самый подробный отчет о вашем полном визите. Не держите ни одного пункта назад. Это будет так подло, если вы не написали это «в следующее воскресенье». Разве вы не будете рады, что сделали, если сделали, когда прочитаете это? Но действительно и действительно, я очень благодарна за ваши письма, и являюсь вашим другом до кончиков моих пальцев.

Л. Г. К.

Мюнхен, 18 ноября 1882 г.

МЮНИХ.

ВАШЕ второе воскресное письмо только что получено и прочитано «дважды». Вы не можете осознать удовольствие, которое оно дает мне. Ни одна женщина не является материалом для полнокровной богемы. Отдавая себя, как я пытаюсь делать, полностью этой жизни, немногие поверили бы, какое тоскующее по дому сердце почти все время бьется под моими живыми словами — сердце, больное по дому, разрушенному навсегда; по дорогим, которые встретят меня больше ни на каком пороге по эту сторону могилы. Подумайте, как я должна чувствовать, читая ваши слова о моем потерянном доме — как они возвращают меня к нему. Я никогда больше не увижу его. Я не могла вынести этого. Все же я очень благодарна вам за то, что подумали рассказать мне о нем; красивое дерево; доброе намерение прислать мне лист; план увидеть его снова. Могу ли я сказать вам, что такая внимательность имеет нежность женщины в ней? Моя мать сделала бы то же самое. Спасибо вам за это. И поверьте мне, мое сердце никогда раньше так не принимало вас как друга. Мне очень приятно знать, что вы так восхищены М——. Я всегда считала его одним из самых красивых, живописных кусочков земли, которые когда-либо видели мои глаза.

Разве я не писала, что Гейдельберг, такой знаменитый в песнях и историях и путеводителях своей scenery, напоминает мне его? Это удачно, что вы такой ходок и альпинист. Никто, кто не является, не может знать красоту этой маленькой планеты. Обязательно пройдите по всему холму мистера У——, или, скорее, его цепи. Я думаю, вы скажете, что он не имеет равных, или почти так. Если бы вы могли только иметь его в качестве компаньона, он показал бы вам много точек, которыми мы наслаждались так много раз, утром, днем и ночью. Есть вид восхода луны, который сделал бы вас безмолвным от экстаза. Он обнаружил его для остальных из нас. Один особенный склон холма полон полевых цветов в позднюю весну, где в раннюю весну у него есть очаровательный маленький сахарный лагерь. У нас были такие веселья и пикники в сезон изготовления сахара! Обязательно найдите «Кленовый пункт», и дуб с узловатыми корнями, где мы сидели, чтобы смотреть и разговаривать. Вы можете видеть далеко через реку там, даже до дома ваших друзей.

У нас был довольно снегопад в субботу. Воскресенье было днем постоянного холода. Оно и сегодня были одним из бесчисленных церковных праздников — годовщиной основания ордена Св. Елизаветы. Вы знаете историю — ее великое милосердие и оппозицию ее мужа; как он поймал ее, выходящую с корзиной еды, и приказал ей открыть ее; и вот! когда она повиновалась, содержимое было изменено в цветы — чтобы встретить чрезвычайную ситуацию! Ну, королевская семья здесь, только дамы, принадлежат к этому ордену, и входят в празднование с большим рвением. Первый день, служба блестящая, принцессы в изысканных каретных туалетах, с их позолоченными и малиновыми prie-dieu и сиденьями, на великолепных коврах, священники в великолепных облачениях, королевский шталмейстер в синем и серебряном, и другой великолепный сопровождающий в алом и золотом. Служба для живых. Королевские дамы дают милостыню. Служба сегодня была для мертвых, с полным изменением программы; церковь задрапирована в траур, принцессы и их сиденья и столы, священники и величественный катафалк. Это было освещено бесчисленными высокими восковыми свечами, в высоких серебряных подсвечниках. Музыка была низкой и торжественной; люди подавленными и сочувствующими. Я была очень заинтересована зрелищем. Кроме того, у меня были такие близкие и удовлетворительные виды королевской семьи! И, позвольте мне сказать вам, королевская семья смотрела на меня с таким же любопытством, как я смотрела на них. Одна из принцесс — дочь императора Австрии. Вы знаете, императрица, как говорят, самая красивая женщина на европейском троне. Она была баварской принцессой, и ее портреты здесь оправдывают этот вердикт. Эта ее дочь, жена баварского принца, кузена короля, высокая, элегантно выглядящая креатура, одна из самых таких, что я когда-либо видела, с красивыми карими глазами, солнечными светло-каштановыми волосами и прекрасным цветом лица. Ее рот и нос портят ее для красоты. Она выглядит счастливой и доброй. Король любит ее, и иногда приглашает ее обедать с ним, не включая ее мужа! Не думайте, что есть какой-то скандал; это просто одна из его эксцентричностей. Он может быть сумасшедшим, он странный, но его репутация так же безупречна, как у женщины. Бедный король! Вы знаете, это была любовная история, которая расстроила его. Вы не знаете, как мои симпатии привлечены от его имени. И он действительно кажется просто упускающим быть великим существом. Концерт был диким немецким энтузиазмом. Красивый тенор — теноры всегда красивы — «nicht war?» — спел двенадцать песен, так шумна была аудитория; и он выглядел как — «Очкарик», только «Очкарик» даже красивее.

О! У меня так много рассказать вам; но вчера и сегодня в холодной, сырой церкви — нет

Louis II, the Mad King of Bavaria.

огня или тепла даже — дали мне ужасную простуду, и я должна остановиться и нянчиться с собой и попытаться избавиться от нее. Спасибо вам за вашу либеральность насчет моей религии. Вы правы в своем подозрении. Даже мой хороший друг доктор Ф—— называет меня «гетеродоксальной». Действительно, я верю, что моя единственная религия — это то, что жизнь должна быть правильной, и тогда душа не может быть ложной.

Л. Г. К.

Мюнхен, 20 ноября 1882 г.

МЮНИХ.

ВЫ не могли сделать это снова!» Я никогда не повторяю себя. Это действительно понизило бы мой «гребень высокомерия», чтобы найти такую бесплодность или скупость развлекательных способностей, как это показывает. «Мадам, есть те, более одаренные, которые делают пунктом повторение; это поставлено совсем выше вашего презрения», скажете вы? Разве я не знаю это? Я могу процитировать вам самый красивый изгиб в рифме «о той стороне вопроса». Слушайте:

“That’s your wise thrush; he sings his song twice over,

Lest you should think he never could recapture

That first, wild, passionate rapture.”

И я могла бы показать вам в самом изящном почерке, где один «не совсем неизвестный славе», писатель позднего времени большой популярности, как я видела заявлено, бредит и бредит снова о «сладких вдовах». Такие вещи смотрят мне в лицо и могли бы заставить меня замолчать, так сильна сила примера. Но была ли когда-нибудь женщина сделана такой кроткой и все же такой установленной на своем собственном пути? Даже ваша насмешка не подталкивает меня ко второму письму типа «всего вместе». Я — я думаю, действительно, я только хочу показать вам, что я знаю трюк этого стиля без помощи вина или виски. Жалкая пара, ваши Байрон и Шеридан! Пожалуйста, сэр, вы настаиваете на моем стиле так сильно, вы удивляетесь все больше и больше, где я подобрала его. Я побуждена спросить, это все стиль и никакого смысла? Я уверена, я сказала вам однажды, что подобрала его там, где подобрала свои мозги. Я не вижу, почему вы не принимаете это утверждение. Вы никогда не приблизитесь к истине, не так ли?

“True it is, and pity ’t is ’t is true.”

Я перечитала отрывок сразу, и он читается точно так, как я написала вам — «в», а не «внутри». Я полагаю, вам придется спуститься, «Капитан Скотт»; не я «смягчаю свои когти». Но победа — это дважды победа, когда победитель великодушен. Я не буду петь пеаны над вашей «всевместностью». «Поэтическая справедливость» божественна, когда она на правильной стороне реки.

Как вы задерживаетесь в стране очарования! Кто бы не под тем же колдовством? «Божественная погода» и Гуд помогут нам —

“Oh! there’s nothing in life like making love,

Save making hay in fine weather.”

Это всегда жестоко, когда атака приходит поздно в жизни — как коклюш, корь и т. д. Но я бы во всех отношениях предпочла иметь это тогда, чем не иметь вообще. Жизнь, которая пропускает это восхитительное безумие, — это провал. Да, я вижу, вам нравится индейское лето. Только предложение об этом от вашего сочувствующего пера, и вы заставляете картинные дни плыть перед внутренними глазами. Вялое, ленивое, мечтательное течение осеннего солнечного света; земля под ореховыми деревьями черная от упавших орехов — я слышу, как они падают с ветвей, и возбужденный лай хорошенькой серой белки; «чистые, бегущие ручьи», их лепет несколько приглушен их «гружеными арго» мертвых листьев; пятна травы здесь и там, зеленые, как в раннее лето; туманные расстояния, наполовину синие, наполовину золотые; пурпурные тени, где солнце не бьет; стада и стада, пасущиеся, как будто они тоже были более чем наполовину мечтающими; фермерские дома, усеивающие ландшафт, с их большими садами поблизости — о! кучи и кучи «золотых пиппинов», «розовощеких белфлауэров», «римских красавиц», «желтовато-коричневых руссетов» и так далее; и сидровый пресс, с его бегущим ручьем, и большие ведра, принесенные в дом; и листы «горячего» имбирного пряника, ожидающие их!

Да, именно это вы заставляете меня увидеть. И, может быть, чья-то возлюбленная приготовила его, пока он ходил за сидром! Будьте уверены, они будут есть и пить вместе! Разве вы не видите, как их глаза светятся от счастья? Боже мой! Я не удивлюсь, если этим парнем были вы. Наполеон знал толк в таком блаженстве: «Самые счастливые часы моей жизни были те, что я проводил, поедая вишню со своей маленькой возлюбленной, когда был мальчиком».

Не удивлюсь, если они развлекались, стреляя косточками, а вы? То место «на стороне Огайо», которое вы запечатлели вместе с «видом на Джермантаун», когда-то было фермой. Возможно, именно там вы приобрели вкус к «бабьему лету жизни»!

Когда ваш взгляд блуждал и «любовно задерживался» в том направлении, упал ли он на два кургана, которые придают особый интерес

“That vale of Aberdeen,

The vale of gold and green?”

Вот вам двустишие мистера У.— надеюсь, так оно и есть. Вы были одни? Или в сопровождении «шумной компании», интересно мне знать. Конечно, так или иначе, кто-то должен был рассказать вам о курганах. Возможно, ваша «самая претенциозная» болтушка сказала бы вам, что они столь же допотопные, сколь и антиисторические. Ясно, что она придала бы какой-то поразительный поворот ручке познания. И если бы ваш восклицающий друг присутствовал, он мог бы добавить веселья к случаю каким-нибудь замечанием вроде… У меня было так много прерываний, что эта вспышка блеска ускользнула от меня. Пожалуйста, вставьте ее за меня. Вы можете это сделать, хотя и отнекивались насчет кошки. А ведь вы знали! Вы ничуть не обманули меня этой притворной тревогой всю ночь. На самом деле, если вы просто вспомните, что я нахожусь на закатной стороне — почти шаткой — осени жизни, том «бабьем лете», которым вы наслаждаетесь, вы воздержитесь от любых попыток в этом направлении. Как мягко вы выразились: «Вы узнаете об этом со дня на день», как будто я уже не знаю. Некоторые «античные жемчужины» боятся своей древности: другие достаточно мудры, чтобы знать, что именно она придает им ценность: в то время как редкие немногие сияют, излучая то милостивое принятие хода природы, которое берет в плен «старого отца времени» и превращает грозного завоевателя в самого преданного прислужника. Я, по крайней мере, не стыжусь своих более чем полувековых лет. Хотя, может быть, моя ответная слабость — надежда вырасти в одну из тех «редких немногих», прекрасных «старых дам», которых я знала, любила, почитала и чьим маленьким другом стала, когда была молода! Их память — одно из моих богатейших сокровищ. И теперь, когда их венец лет парит над моей собственной головой, дай бог мне оказаться достойной носить его.

Разве я не была права, когда сказала: «все подобное тяготеет к вам, как яблоки и пушечные ядра к земле»? Я могла бы сказать проще: как «милые вдовы» тяготеют к вам, только не подумала об этом вовремя. Это была более удачная «запоздалая мысль». Посмотрите, как вы притягиваете все самые счастливые чудеса речи и сплетен, накопленные в воспоминаниях опытных людей; теперь они всплывают на поверхность и лопаются, как пузырьки в пене разговора; теперь подпрыгивают то тут, то там, как пробка в потоке, такие же легкие и неистребимые! Какой запас иллюстраций будет у вас для будущих «Noctes Ambrosion!» (Амвросианских ночей). Тот странный предсмертный монолог, о котором я услышала случайно. Этот человек не был другом; я просто знала ее, хотя она была связана браком с моими знакомыми таким же образом. Мне кажется, она умерла много лет назад, хотя я не знаю. Кто была жена «священника», которая рассказала вам? Почему все ваши друзья остаются неназванными? Их еще не крестили? Кажется самым странным, что вы завладели этой речью! Сам факт преследует меня. Была ли миссис М.— божественным музыкантом? Фронт-стрит к западу от Саттона тянется так далеко — вниз вокруг мыса, где вы потеряете из виду старый город «с его дюжинами и дюжинами приятных людей». Я не могу лазить по каждому дому так далеко, чтобы узнать, кем она была. Пожалуйста, впредь упоминайте имена.

Я никогда не читала вашу сногсшибательную «французскую книгу» «Мелкие неприятности», но сегодня же достану ее, если смогу. Несколько лет назад я читала некоторые книги того «плохого парня» для французов. С тех пор как я здесь, я читаю Сувестра и Сент-Бёва. Первый мне всегда нравился. У него была благородная душа, и я уверена, что он никогда не написал ни слова, о котором раскаялся бы на том слишком раннем смертном одре. Вы когда-нибудь читали его «Au Coin du Feu» («У камелька»), сборник рассказов? Он показывает его милый, добрый, мудрый дух. Вы, должно быть, читали его «Аттического философа». Помню, он имел большой успех — сколько лет назад? Сент-Бёва, я уверена, вы знаете. Мне нравится его острота и (в целом) беспристрастная критика. Но я «по уши» погружена в чтение на голландском: сейчас глубоко в «Песне о Нибелунгах». Увидев анфиладу комнат «Нибелунгов» в королевском дворце, я захотела прочитать историю в оригинале. Я читала ее на английском «очень давно» — достаточно долго, чтобы туман памяти затуманил некоторые детали. Я сидела до полуночи, читая ее — не могла остановиться, хотя знала, что должна. Ей не нужно других доказательств ее очарования. Фрески во дворце, несомненно, добавили интереса. Они пугающе чудесны и прекрасны. Даже необычное скандирование истории каждой из них невозмутимым гидом не могло испортить впечатление. Если когда-нибудь представится шанс, я побалую вас образцом его исполнения. Увы! что у меня не будет кроя и мишуры его королевской ливреи! Как бы я хотела, чтобы вы могли увидеть все сокровища этих «королевских дворцов». Они были собраны за период времени, уходящий так же далеко назад, как и его родословная, к 1180 году. Сомневаюсь, что какая-либо другая королевская линия может сравниться с ней во многих вещах. И это мнение не продиктовано интересом к моей баварской крови.

А теперь расскажите мне скорее о «последнем из Б.—». Не заставляйте меня ждать. «Собаки и дети не выносят неизвестности», а я точь-в-точь как они. И когда вы собираетесь рассказать мне все о милой причине задержки? Я — образец конфидантки. Испытайте меня. Я не скажу ни одному человеку, и тогда она не сможет сказать двум. И так у А. П. Р. не будет причин для сожалений. Импровизированная искра! Поймайте ее и сохраните под стеклом.

Л. Г. К.

Мюнхен, 12 декабря 1882 г.

МЮНХЕН.

ТОЛЬКО посмотрите, что наделало ваше последнее письмо. Вы хотели мое «поддельное изображение». Вот оно. Интересно, будете ли вы им довольны?

Если бы вы зашли к миссис У.—, как вам следовало бы сделать, вы бы увидели копию «того самого» в полный рост, выполненную мелками, которую миссис У.— сделала в Вашингтоне. Она считается превосходной картиной и идеальной копией, что делает второстепенным вопрос о том, является ли она точным сходством. Кромвелю было очень хорошо настаивать: «Пиши меня таким, какой я есть»; но для женщины, если красота есть, пиши ее такой, какая она есть; если нет, пиши ее такой, какой она должна быть.

Фотографии я отвергла, уничтожила или спрятала с глаз долой навсегда из-за отсутствия этого существенного элемента! Этот мюнхенский художник продолжал уговаривать: «Смотрите веселее», «улыбнитесь», «не выглядите такой грустной», «вы выглядите так, будто у вас нет ни одного друга в мире», пока я не постаралась изо всех сил. «Вот, это хорошо», «это подойдет», «теперь» — и он «включил солнце». Все равно, я не фотогеничная женщина, и я это знаю. «Ну, благослови вас бог! конечно, вы не получаетесь на хорошей фотографии».

«Разве вы не знаете почему?» — сказал друг в Филадельфии несколько лет назад, прежде чем коричневый цвет стал серебряным, а розы увяли; «Я могу вам сказать». Я посмотрела с жадным любопытством. «Когда вы позируете для снимка, ваше лицо лишается всякого выражения, а сияние роз не может быть показано в черном и белом». Но разве он не был утешителем!

Да, дом моего детства, но не тот, в котором я родилась, исчез. Я родилась в большом старомодном доме рядом с мельницей. Думаю, сейчас его занимает некий мистер Л.—. Вы, должно быть, его заметили. Это приятное на вид место даже сейчас; испорченное, как и весь Мыс, этими более поздними домами. Когда мы жили там, дома моего отца и деда были единственными на протяжении, может быть, четверти мили. В «Ньютауне», как его тогда называли, было, может быть, с дюжину домов. Не было никакой улицы, кроме как на берегу реки перед нашими участками. Передние дворы обоих были полны травы, растений, цветов и кустарников. У моей матери было так много роз, что наш называли «Местом роз». У каждого были большие сады, луга и фруктовые сады. Некоторые из грушевых деревьев живы и процветают до сих пор, им больше ста лет!

Я всерьез подумывала о покупке дома моего деда, когда продала свой другой; ездила и смотрела его несколько раз, но я была слишком одинока, чтобы пытаться создать еще один дом. Теперь я уверена, что было лучше, что я этого не сделала. Вы можете понять, как у меня болело сердце, когда я услышала об этом пожаре. Я не была в доме много лет; думаю, не с тех пор, как мой отец переехал в Мейсвилл, и, по всей вероятности, никогда бы больше не была, но боль неизбежна.

Я нашла и прочитала «Мелкие неприятности супружеской жизни». Пф! Не верьте ему — этому безжалостному анатому. Думаю, я могла бы простить его, если бы он не сделал эти «неприятности» такими жизненными и комичными. Я смеялась, даже когда «кипела от ярости» при его откровениях. Жаль, что я такая ленивая; я бы написала опровержение, если бы не была! Я могла бы, и это была бы божья правда, так же как его — дьявольская правда. Но если бы не одно обстоятельство, я бы заставила вас заняться этим «волшебством». Так что, к сожалению, вам не хватает опыта! Но почему бы вам, в любом случае, не написать так же, как «Айк Марвел» написал «Жизнь мечты»? Вы когда-нибудь читали «дополнение» к «Мелким неприятностям», «Домашнее хозяйство добродетельной женщины»? Я достала ее в то же время и нашла ее чрезвычайно интересной как картину французского характера и жизни. Но я не должна переходить на книги, иначе буду писать всю ночь.

Вы знаете, что приближается Рождество? Оно так близко, что у меня перехватывает дыхание при мысли о нем. Сегодня пятница — а в понедельник! Я все равно поймаю вас, «Мой рождественский подарок». Разве не так вы кричали, когда ходили на цыпочках ранним утром Рождества, когда были мальчиком? И разве вы не повесили свой маленький чулок накануне вечером, зная, что найдете его набитым «вкусностями и всякой всячиной»? У меня был молодой друг-холостяк в С.—, «парень бесконечных шуток» и многого любопытного и причудливого юмора. Он был дома один, поэтому я послала за ним, чтобы он пообедал с нами.

«Что ты делал вчера вечером, Джон? Тебе не было одиноко? Почему ты не зашел?»

«О! Я немного почитал! Потом ел яблоки и орехи. Было очень весело печь яблоки и слушать, как они шипят, брызгают и лопаются, не говоря уже о еде и обожженных пальцах. И вы никогда не видели «кочегара» (кажется, это было то слово), который превзошел бы меня в поддержании огня с помощью моих ореховых скорлупок. Когда я устал, я повесил свой чулок и лег спать».

Вы сделаете так же? Надеюсь, у вас будут «вкусности и всякая всячина», сделаете вы это или нет. Да, я надеюсь, что у вас будет самое лучшее Рождество в вашей жизни. Здесь будет очень «весело и празднично», и я увижу много новых и великолепных зрелищ. Может быть, я расскажу вам о некоторых из них.

Веселого Рождества! Счастливого Рождества! Самого лучшего Рождества в вашей жизни!

Л. Г. К.

Мюнхен, 22 декабря 1882 г.

МЮНХЕН.

ВЕСЬ мир был занят подготовкой к Рождеству, и количество вязания и вышивки просто ошеломляет. Мне жаль глаза. Даже слепые делают удивительные вещи. Я была в приюте для слепых не так давно. Там были ящики и ящики, полные салфеток, шапочек, чулок, кальсон и т. д. Некоторые из их обычаев сейчас довольно поразительны. Воскресенье никогда не сильно отличается от других дней, кроме церковных служб. Магазины открыты до позднего вечера. Весь мир идет в церковь, а затем на военный парад, и слушать игру оркестра на одной из площадей, а затем по магазинам! Дома послеобеденное и вечернее время проводят за рукоделием любого рода, которое есть под рукой, или за играми или танцами. Последние три недели наши барышни неустанно вышивали каждое воскресенье, кроме тех случаев, когда были в церкви или за покупками. Я уверена, что мне не нравится этот обычай; но Рождество — это великий праздник в Германии, вы знаете, и я полагаю, было бы душераздирающе не сделать самые полные приготовления. Последние два дня готовка была обязанностью фрау-матери. Она готовит все свое тесто, но отправляет к обычному пекарю, чтобы выпечь. Вы должны были видеть это зрелище, когда его принесли домой! Их принесли на больших столешницах (не знаю, как еще их назвать). На одной я насчитала тринадцать огромных буханок; на другой столько же или больше. Все были красиво глазированы или посыпаны сахаром, и выглядели очень заманчиво. Пекарь говорит, что никто не присылает ему такое богатое тесто, как наша фрау — такое полное миндаля, цитрона и т. д. Одна из барышень сделала «целую кучу» миндальных макарун. Они восхитительны. Каков опыт — провести Рождество в немецкой семье! У нас настоящее домашнее рождественское время. Красивая елка — нас всех позвали помочь украсить ее. Подарки не заставили себя ждать. Я получила носовой платок, вышитый старшей дочерью, фартук, вышитый второй, и красивую атласную коробку для перчаток, вышитую и сделанную третьей, Гретхен. Мать подарила мне экземпляр «Песни о Нибелунгах» на немецком языке и большой поднос со всякими «вкусностями», чтобы держать в моей собственной комнате. Но лучшим подарком из всех была теплота сердец. В рождественскую ночь я была на самом грандиозном концерте, который когда-либо посещала: Девятая симфония Бетховена и новая вещь, «Христофор», легенда о младенце Христе, аранжированная для солистов, хоров и оркестра. Думаю, это был первый раз, когда ее давали здесь. Забитый зал; завороженная публика; все виды людей и туалеты под стать, от самых роскошных и модных до самых простых.

Невозможно жить в этом городе чудес и не чувствовать, как каждый день добавляет восхищения его королями. Самый ярый республиканизм не может удержаться от этого. Их щедрый общественный дух, грандиозные концепции, тонкий вкус, здравый смысл, энергичное исполнение и практические улучшения проявляются во всех направлениях. Бавария, и особенно эта, ее столица, подверглись большой критике и немалым насмешкам из-за их так называемого претенциозного развития — их эгоизма в попытке соперничать с Афинами и Римом в стиле и величии их общественных зданий; их «возвышенных амбиций», проявленных в количестве и размере их произведений искусства; все это рассматривается как совершенно несоразмерное ее незначительным пределам и отсутствию важности как политического фактора среди наций Европы. Но все, что создает бизнес, привлекает население, способствует процветанию и увеличивает доходы страны; и это, безусловно, не пренебрежимый дезидератум в ее политической экономии. Что эти результаты были достигнуты здесь, показывает перепись. Бавария стала королевством в 1806 году; Мюнхен — столица, вы знаете; его население в 1840 году было около 40 000; в 1850 — 100 000; в 1870 — 170 000; по последней переписи — более 230 000, и постоянно растет. Во всех направлениях прокладываются новые улицы, возводятся новые здания, ремонтируются старые, и весь город производит впечатление быстрого роста и растущего процветания, причем все улучшения носят самый существенный и внушительный характер.

Правящий дом Виттельсбахов ведет свое начало с 1180 года. Он правил под титулами герцога, курфюрста, одного императора и короля; титул герцога — до 1623 года; один император, курфюрст Карл Альбрехт, стал императором Карлом VIII с 1726 по 1745 год. Максимилиан Иосиф стал курфюрстом в 1799 году, удерживая этот титул до 1805 года, когда он был наделен титулом короля — «Максимилиан I, король Баварии». Нынешний король — его правнук. В свободные часы у меня возникло любопытство составить своего рода каталог общественных работ этих правителей. Видите ли, когда едешь или идешь по незнакомому городу, вопросы склонны приходить «батальонами». В моей первой поездке лучшие улицы и здания вызывали такие вопросы и ответы: «Что это за улица?» «Людвигштрассе, спланированная и построенная королем Людвигом!» «Что это за здание?» «Королевская библиотека, также построенная им». И так далее, пока я не стала совершенно сбита с толку множеством великолепных сооружений и институтов, созданных им или другими королями. Но я продолжала спрашивать, читать и вести счет, пока не почувствовала себя вполне знакомой с этими королевскими памятниками и проявила большой интерес к своей «занятой праздности».

Максимилиан I основал новые пригороды: больницу общего профиля, которую я посетила и внимательно осмотрела, и не могу не похвалить, школу верховой езды, обсерваторию и знаменитый бронзолитейный завод, пользующийся большим спросом в Соединенных Штатах. Его высшая честь для меня в том, что он был первым немецким принцем, который предоставил представительное правительство своему народу. Людвиг I, его сын и преемник, начал свою необычайную карьеру как покровитель и любитель искусства, будучи еще кронпринцем. Его работы изобилуют в таком количестве, великолепии и разнообразии, что трудно осознать их как творения одного человека, одной жизни. Конечно, вы знакомы с характером большинства, если не всех, но, возможно, никогда не брали на себя труд сделать это маленькое сложение. Поэтому я упомяну только названия: Глиптотека, Пропилеи, Старая пинакотека, Новая пинакотека, Королевская библиотека, Университет, Бронзолитейный завод, Мануфактура витражей, Кёнигсбау, Фестзальбау, церковь Людвига, Базилика, Мария-Хильф, Королевская часовня, Людвигштрассе, Фельдхернхалле, Бавария, Вальхалла, Зал освобождения — последние два недалеко от Регенсбурга — Помпеянум и канал Дунай-Майн, помимо множества статуй и памятников, таких как обелиск на Каролиненплац, отлитый из металла захваченных пушек. Его сын, Максимилиан II, правил с 1848 по 1864 год. Его внимание и усилия, по-видимому, были в основном направлены на развитие науки, хотя он не отставал в украшении и практическом развитии города. Ему он обязан Зерновым рынком, Хрустальным дворцом, Железнодорожным вокзалом, Старым зимним садом, Родильным домом, Физиологическим институтом, Максимилианштрассе, правительственным зданием, Баварским национальным музеем, мостом Максимилиана, или, скорее, двумя мостами в одном через Изар, Максимилианеумом, парком Гаштайг и т. д.; безусловно, достаточное доказательство того, что его сравнительно короткое шестнадцатилетнее правление не было потрачено впустую. Этот король, должно быть, был действительно благородным и специально квалифицированным для великого и доброго правителя; такая привязанность и почтение цепляются за его память. Только на прошлой неделе я прочитала очень трогательное воспоминание о нем, рассказанное его врачом и духовным отцом, доктором Р. фон Рейндлем, который был одним из немногих присутствующих, когда король был на смертном одре. В пять часов утра того дня, когда он умер, большой колокол Фрауэнкирхе был прозвонен, чтобы призвать весь Мюнхен молиться за больного монарха. Услышав это в своей спальне, он спросил: «Дорогой Рейндль, что это за святой день?» «Сир», — ответил он, — «баварский народ молится за своего короля». Он снова заговорил: «Ах, я так близок к концу? Что ж, я готов. Я всегда желал лучшего для своего народа и никогда намеренно не причинял никому вреда. Я прошу прощения у всех». Есть что-то возвышенное в таком проявлении смирения и покорности. Ему еще не было пятидесяти четырех лет, и он был в расцвете своих сил и полезности. Среди многих памятников Мюнхена его памятник в конце Максимилианштрассе — самый грандиозный и внушительный.

Он стоит в своих коронационных одеждах, держа хартию, на пьедестале из гранита и сиенита, вокруг которого расположены прекрасные фигуры, олицетворяющие Мир, Религию, Справедливость и Силу. На нем простая, совершенная надпись: «Воздвигнут его верным народом».

Нынешний король, Людвиг II, как говорят, осуществил некоторые планы своего отца и так же склонен строить замки, как Карл Великий. Несомненно, вы знакомы с его репутацией эксцентричного человека, так как она получила всемирную огласку. Настолько экстремальным было ее проявление, что она принесла ему титул «безумного короля». Трудно получить справедливую оценку его личности; но если он безумен, то, как у Гамлета, «в его безумии есть метод». Он держался против кайзера при урегулировании объединенной Германии; не хотел быть проглоченным китом, хотя был такой маленькой рыбкой. Он ежедневно часами работает над государственными делами и не подписывает никаких бумаг без своего полного личного изучения. Ему приписывают такую проницательность, что ни его министры, ни другие не могут получить преимущество. «Никакого одурачивания его до предела». Он добросердечен и благожелателен — дал сорок тысяч марок, против пятнадцати тысяч кайзера, недавним пострадавшим от наводнений; и он, кажется, следит за особыми проявлениями заслуг в науке или искусстве и быстро вознаграждает их. Все это с одной стороны; с другой — не меньше. Он живет своей собственной жизнью, не обращая внимания ни на что, кроме своей воли и вкусов. Он отсутствует в своей столице. Он живет один, ведя удивительно изолированную жизнь — он, казалось бы, мизантроп. Он делает самые аномальные вещи. Вот пример: одна из его резиденций (Residenz — название королевских дворцов здесь), в шести милях от города, интересна своими картинами и обширными и прекрасными территориями. Он провел там несколько недель прошлым летом и завоевал идолопоклонническое поклонение сельских жителей и деревенского люда вокруг, смешиваясь с ними и обращаясь с ними с величайшей добротой. Одна из картинных галерей называется «Галерея предков», ее стены увешаны портретами пятисот представителей дома Виттельсбахов. Что ж, он приказал накрыть великолепный банкет в этой галерее, назвав его «пиром предков»; тарелка для каждого и высокая восковая свеча для каждого; и он провел ночь за столом, единственный живой гость и пирующий!

Остается надеяться, что длинная череда бесплотных теней дома Виттельсбахов смогла оценить оказанную им честь. По внешнему виду он был необычайно красивым человеком; высокий, на голову выше большинства мужчин; симметричный, с превосходной, по-настоящему королевской осанкой; с прекрасно сформированной головой, богатыми массами коричневых волос и великолепными, большими, темными, выразительными глазами. Я видела прекрасные портреты его в разные периоды от семнадцати или восемнадцати лет до настоящего времени. Во всех отношениях он поразительно красивый мужчина. Он был здесь первого ноября, после шестимесячного отсутствия; оставался две недели. Я видела его дважды в его карете. Он становится чрезвычайно полным — слишком для моего вкуса — но все еще показывает, каким он был. Какой остроязычный француз сказал: «un homme d’esprit meurt, mais n’engraisse pas» (человек острого ума умирает, но не толстеет)? Насколько это более применимо к внешности, чем к остроумию!

О! Я не должна забыть сказать вам, что этот загадочный король — поэт и человек разнообразного и самого изысканного вкуса. У меня есть обещание увидеть небольшой томик его стихов, очень немногие экземпляры которого попали в руки офицеров его двора, друзей этих немецких друзей, у которых я живу. Говорят, они полны меланхолической сладости и пафоса. Его вкус проявляется в обстановке так же, как и в архитектуре его дворцов. Все, от драпировок до мельчайшей безделушки в каждой комнате, во всех этих дворцах, которые он построил или строит, — по его собственным проектам. Те, кому посчастливилось увидеть их, восторгаются их редкой и удивительной красотой и богатством. Вы начнете думать: «Разве это все; может ли быть что-то еще?» Я не рассказала лучшего! Этот странный, проницательный, «безумный» баварский король имеет безупречную репутацию. При столь многом, что достойно восхищения, не стоит ли надеяться, что с течением времени эксцентричности исчезнут и «выживет наиболее приспособленный»? Главная черта в подведении итогов этих баварских королей — их бескорыстие. Простое эгоистичное удовлетворение, кажется, не имело места в их жизни. Все их способности, энергия, время, доходы и усилия были посвящены благотворному развитию и улучшению их королевства. Такие люди должны править, независимо от того, «рождены они в пурпуре или нет».

На этом заканчивается мое письмо о королях. Когда-нибудь я, может быть, возьму вас с собой в их дворцы. Мы можем пойти, когда захотим; так же может и самый скромный подданный в их королевстве. В прошлую субботу я видела одну, худую и старую, и бедно одетую, стоящую перед картиной в одном из королевских коридоров, ведущих от анфилады Кельна к парадным покоям. Она, казалось, наслаждалась ею так же, как и я. У нее была рыночная корзина на руке, и она шла домой: она была полна. Все, что ей нужно было сделать, — это выбрать свою церковь или дворец своего короля, или, может быть, она зашла в оба; каждый был одинаково открыт для нее. Как же достойна похвалы любезность такого обычая!

Л. Г. К.

Мюнхен, 2 января 1883 г.

МЮНХЕН.

ВОТ ваше первое письмо в новом году. Я давала вам отдых. Я сама сделала небольшое арифметическое действие, и это сложение писем выглядело настолько грозным, что заставило меня вставить этот интервал. Был ли эксперимент удовлетворительным, спрашиваете вы? Только в доказательстве самой себе, что я могу быть бескорыстной. У меня был друг в Филадельфии однажды, у которого был самый язвительный язык. Он имел обыкновение говорить: «Все женщины любят и ищут в той или иной степени мученичества». Может быть, и может быть. Я знаю, что сказала себе: «Он должен отвечать на все эти. Подумай о таком налоге! Потому что ты вдали от дома и так жаждешь новостей, ты была бездумна. У него много корреспондентов; у него много дел. Подумай о том, как ты можешь мешать! Возможно, он сидит по ночам или встречает рассвет, чтобы получить тебя. Если — но неважно как. Твоя совесть была взволнована; ты будешь хорошей; ты раскаиваешься; ты принесешь плоды, достойные покаяния; ты дашь ему отдых!»

Я была хорошей. Я выполнила свою епитимью прекрасно. Я знаю, что выполнила, потому что чувствую себя — архангелом. Но — берегитесь следующих трех недель! Это будет аномальное совершенство поведения, если я не буду, как самый примерный «исправившийся пьяница», давать этому самоналоженному ограничению по угощению в день! Лучше присматривать бухгалтера — выпускника Коммерческого колледжа Брайанта — чтобы помочь подвести итоги колонок тогда! И какой быстрый переход вы совершите в красоты умножения — как двадцатки будут умножаться! О! Я могу сказать вам, если вы собираетесь «вести счет» на мне, я позабочусь, чтобы у вас было достаточно дел. Ну, разве вы не напуганы? Ваше письмо прекрасно — прозаическая поэма! Я узнаю такую, когда наткнусь. Вы когда-нибудь читали «Пру и я»? Один отрывок, тот, о вашем испанском замке, напоминает «Мои шато». Я хранила его годами там, где могла обратиться к нему и перечитывать снова и снова. Чуть меньше, и ваше письмо могло бы проскользнуть рядом. Если бы вы только не были такими поэтичными насчет той индейки на День благодарения и пудинга! Как вы могли заменить их на «нектар и амброзию»? Да, я могу грациозно подчиниться «низкому заключению» вашего испанского замка; могу наклониться из его окон, встречая больше чем на полпути запах маков — чтобы быть пропитанной блаженным забвением им! но не оковами из адаманта; не

“The wind-blown breath of the tossing flower;”

или,

“the scent of the sweet tuberose,

The sweetest thing for scent that blows;”

или,

“Nord and cassia’s balmy smells.”

Нет; ничто из всех самых сладких и странных приманок и оков, которые вы знаете, никогда не сможет затащить меня в ваш Рай, с его индейкой на День благодарения каждый день. Боже! какое материальное существо — ваше создание в двести фунтов веса! Как ваш Рай отличается от моего, который есть

“a fairy vision

Of those gay creatures of the elements

That in the colors of the rainbow live

And play i’ the plighted clouds,”

и которые делят пиры колибри, бабочек и золотых рыбок. Ах! вы никогда не расщепляли колокольчики жимолости ради тех изящных капель меда в их глубинах! Вы никогда не парили над пряными испарениями гвоздик! Если вы желаете апофеоза, быть вознесенным в более эфирную сферу, возьмите вазу с золотыми рыбками и наблюдайте, как они живут воздухом, и узнайте, «как много слишком много» ест властелин творения. У меня есть одна — здесь, в вазе, установленной в зарослях тропических растений — самое красивое создание! Я называю его мой «Золотой блик». Он обходится неделю за разом просто «воздухом, тонким воздухом», отфильтрованным через прозрачный элемент, в котором он резвится, или сам этот элемент. Его здоровье, активность, грация и симметрия просто совершенны. Спасибо за маленькую жемчужину, «Летняя любовь». Я выполнила ваше повеление, прочитала ее и прочитала снова. Она стоит того «ради страстного воспоминания». Я познакомилась с вашим другом «много лет назад» через другое маленькое стихотворение, которое все еще в портфолио, которое я оставила позади. Оно было vade mecum (путеводителем), и таким священным, как если бы оно было написано только для меня. Я скучаю по нему сейчас иногда и удивляюсь, как я упустила его. Я никогда не видела его — автора, «который построил лучше, чем знал» — надеюсь, он не убил своих мальчиков таким весом имен. Чтобы нести их, у них должен быть материал, чтобы отправить их «на высоту за пределами полета» обычных людей. Я хотела бы, чтобы вы пошли на свадьбу А.— П.—; тогда вы могли бы рассказать мне все об этом, и, кроме того, дать мне все сплетни старого города. Когда вы хотите, знаете ли, вы можете предоставить «отличное блюдо из этого лакомства»! И кто его не любит? Даже Карлейль дает нам разрешение: «Сплетни, бьющие свободно и весело из человеческого сердца, бесконечно лучше, чем бессмысленная серая дымка». Я вполне удовлетворена насчет «другой стороны реки» после вашего последнего. Помните, оно пришло после того, как мое письмо от 12-го ушло. Миссис М.—, моя кузина А.—, действительно божественный музыкант и одна из самых блестяще одаренных женщин, которых я когда-либо знала. Я рада, что вы встретили ее, и жаль, что вы не встречались чаще. У меня было письмо от мисс Б.— в тот же день, когда я получила ваше последнее, первое за долгое время. Бесполезно предписывать мне «писать часто» при таких обстоятельствах. Я не похожа на звезды, которые мерцают в огромной тишине и темноте; мне нужен отклик. Дорогая женщина, однако, имела более чем достаточную причину для длительного интервала. Такие испытания болезни, ухода и смерти — один из тех душераздирающих опытов, которые каждая жизнь должна знать в тот или иной период. Я так рада, что написала за несколько дней до того, как пришло ее письмо. Я ничего не могу сказать, потому что нет спасения от ее нынешней жизни; требования — это требования крови, долга и любви, и «хотя путь ведет через горящий мергель, ее ноги должны ступать по нему». Я молюсь, однако, чтобы это не длилось намного дольше. Если бы она была сильнее, я бы чувствовала меньше беспокойства. Пожалуйста, пишите ей так часто, как можете. Ваши слова принесут ей большое благо; они дадут ей мгновенное забвение этого изнурительного круга долга — некоторое освежающее «прекращение забот». Я хотела бы, чтобы она была достаточно здорова, чтобы остаться со мной; но она не была. Я была в ужасе временами, думая «если она умрет». Вы знаете, она бы не приехала, если бы не из-за меня. Когда она, казалось, ломалась, чувство ответственности было выше слов. Мое разочарование во всем плане было одним из самых горьких в моей жизни. Если бы все пошло так, как мы думали, наша поездка была бы, как я сказала, «идеальной поездкой».

Вы не сказали ни слова о Рождестве. Вы стерли его из своего календаря? Мне кажется, вы могли бы сказать мне хотя бы: «Приятного Рождества; хорошего Нового года». Почему вы не сделали этого? У меня было такое уникальное и прекрасное время, я хочу рассказать вам кое-что об этом. Я упоминала, что я в немецкой семье? Мать, три дочери и молодой сын шестнадцати лет составляют маленький круг. Мы трое — единственные посторонние. Мой друг и я были захвачены, чтобы помочь украсить рождественскую елку, которая достигала потолка. Это была работа в воскресенье после обеда. Мы помогали с желанием. В пять часов это была «вещь красоты», ослепительной красоты, если она и была обязана своим блеском и сиянием мишуре и сосулькам из стекла. Затем нас отпустили. В семь мы сели к нашему обычному ужину. Фрау-муттер была невидима, а двери зала (салона) закрыты и заперты изнутри. Нам не разрешалось покидать стол до 8:30, когда запертые двери были распахнуты, портьеры отодвинуты, и нас пригласили войти. Мы бросились! Каждый вид света и цвета создавал такое пламя, что мы не могли видеть мгновение. Пять столов подарков, мой был одним из них, и полон таких милых вещей. Может быть, я покажу их вам, когда приеду домой. Среди них «Песнь о Нибелунгах» на немецком! После восхищения всем в полной мере, красивый и заманчивый стол появился как по волшебству, и мы сели к восхитительному угощению. Мы засиделись за ним до одиннадцати, затем пошли в церковь, чтобы увидеть особенно прекрасную и торжественную службу. Никогда я не видела ничего такого странного, призрачного и жуткого. Она длилась час. По окончании мы совершили обход алтарей, чтобы увидеть их украшения. На одном был рождественский ребенок (красавец восковая кукла) в колыбели из роз. Мужчины, женщины и дети падали на колени перед ним. Казалось, это принесло им мир добра. Мы пришли домой и нашли другой стол, ожидающий нас с пивом и кофе в дополнение к другим хорошим вещам. Как долго мы сидели за этим, я не могу сказать, но рождественские пожелания были обменены задолго до того, как мы разошлись. Я не против признать, что выглядит так, будто мы «провели ночь». Последующая неделя была слишком полна, чтобы даже коснуться ее, поэтому я перескакиваю к кануну Нового года, когда у нас было еще одно характерное время. Был немецкий банкет в канун Нового года, блюда, которые никогда не подавались в другое время. Одно было салатом, своего рода сальмагунди, составленным из каждого известного съедобного и приправы — по крайней мере, я не могу придумать ничего, что было бы оставлено! После нескольких блюд такого рода пришли все виды — о! вкусности и вкусности — торты, орехи, конфеты, фрукты — о! все, и большая, великолепная чаша для пунша была внесена в своего рода государственной процессии. Но разве я не надеялась, что это эгг-ног! Это был не он, однако; это был «Бургундский пунш». Что ж, мы ели, грызли торты, хрустели конфетами, кололи орехи и шутки, и пили тосты стоя, и чокаясь стаканами, пока не вызвонили Старый и не взвонили Новый год. Я не была успешна в питье, «честное слово», но вы должны были видеть, как скоро я уловила трюк чоканья. Наша хозяйка научила нас. Видите ли, это была поэзия, ритм, самая сладкая, мягкая музыка, как звон швейцарских колокольчиков! Пунш, я полагаю, был безвредным напитком. Ничья голова не была потеряна, если чей-то язык был найден! Эти добрые немецкие люди, эти приятные, социальные обычаи, «эта золотая, прекрасная заколдованная жизнь в долине Богемии» — как я буду скучать по ним, когда уеду! Увы! Я начинаю хлопать крыльями. Париж или Вена следующими на пути в Италию. Так жаль уезжать, но я хочу увидеть их тоже. Теперь, если бы вы были только в Италии, какой парой бродяг мы бы были!

Я жду, чтобы услышать, что вы думаете о «поддельном изображении». Оно не показывает увядшие розы и фальшивые зубы (я держала рот закрытым), но иней на локонах и «гусиные лапки» не могли быть оставлены. Не забудьте прислать его обратно, если оно не подходит.

№ 21 или 22. Пф! давайте не будем вести счет — «Честная кающаяся».

Л. Г. К.

Мюнхен, 15 января 1883 г.

МЮНХЕН.

ДУМАЮ, я писала вам из этого города раньше. Вы помните? Что ж, нет нужды для тревоги. У меня нет намерения угощать вас вторым блюдом моих восторгов.

Ваше от 8 сентября пришло несколько дней назад. Моя оперативность в ответе призвана не указывать мораль. Если люди предпочитают быть отстающими, я не возражаю; только я не из той породы, и со мной нужно поступать так же. Вы знаете, я не могу лгать. Я старалась изо всех сил придумать невинную — ту, которая обманывает себя, думая, что это вовсе не ложь. Изобретательный софизм не сработал. Хотя я делала это много раз. Что со мной? Мое сердце встревожено. Я боюсь себя; боюсь за себя; боюсь, что становлюсь слишком хорошей для этого мира. Надеюсь, вы не молитесь обо мне, как маленькая девочка, которую я знала, о своем младшем брате, которого весь мир хвалил. «Почему ты так молишься за Артура, чтобы он был одним из хороших маленьких детей, Спрайт?» «О! потому что все хорошие маленькие

Queen Louise.

дети умирают и идут на небеса; и тогда он будет у меня с глаз долой».

Что ж, я просто прочитала ваше письмо прямо. Вот и все, что есть.

Так пусть весь мир держит вату в ушах. У него есть секрет; у кузенов тоже! Я не верю, что вы знаете, какое читабельное письмо вы написали. Не было ни капли труда сделать смысл ясным; а для простого чтения, ну, каждый слог просто срывался с языка. И задолго до того, как я дошла до объявления, дамы воскликнули: «О! мы знаем, что он собирается сказать — свой возраст». Я не вижу, почему вы хотите держать это в таком секрете, в любом случае. Конечно, шестьдесят — это не возраст мальчика, но тогда это и не возраст допотопного человека. Боже мой! Только подумайте, если бы вы были «доисторическим человеком» или даже Мафусаилом! Тогда вы могли бы хорошо подготовиться прошептать это в беззвучную тишину. Почему-то вы держите все их имена при себе. Это делает очень неловким для меня, когда мне нужно использовать их. Посмотрите, как вы невнимательны. Вы думаете, что такое обращение — «хорошее воспитание»! Если вы так думаете, я дам вам новую версию.

Я не чувствую уверенности насчет вашей последней искры — то есть, что она когда-либо была запущена через море. Вы не упоминали об этом раньше, и у вас было много шансов. Вместо того чтобы пересечь нашу, не сверкнула ли она «внезапно» после того, как вы услышали о нашей.

Будьте «живым памятником» морального мужества, которое признается — когда загнаны в угол! Будьте.

У меня было письмо от мисс Б.— на прошлой неделе. Она в Париже и хотела, чтобы я присоединилась к ней и поехала в Швецию и Норвегию. Если бы это было двумя месяцами раньше, это было бы самым подходящим делом; но сейчас слишком поздно для полуночного солнца. Когда я поеду, я хочу увидеть и это тоже. Вы знаете, что она писательница, о которой говорят как о восхитительной писательнице «Поездки в Скандинавию», «Полуночного солнца» и «Путешествий по России и Востоку»? Я не верю, что вы мечтали, кем она была, когда видели ее. Вы были бы менее самонадеянны! Вы сделали это. Дрожите и трепещите, вспоминая свою дерзость. Что осталось вам сделать в следующий раз? У меня было письмо от другой мисс Б.— тоже, недавно. Вы часто пишете ей? Стоит любого времени выжимать из нее письма. Какая погода, о которой она писала! Это заставляло думать о «Райском саде».

Что касается возвращения домой, я пока не вижу пути к этому; возможно, весной. Я не связываю себя обязательством уехать или остаться; только я хочу сначала поехать в Испанию, Грецию и на Восток. Вернувшись, тогда я сомневаюсь, что когда-нибудь приеду снова. Дни у камина близки. Мы тем временем наслаждаемся миром вокруг нас. Этот город полон интереса, вы знаете.

Вчера был грандиозный праздничный день. Я, должно быть, писала вам об Октоберфесте, смешанной выставке крестьян и простых классов, сельскохозяйственной, скота, скачек, игр и побочных шоу. Он проводится на лугах у подножия великой статуи; длится около двух недель. Открыт в воскресенье, и второе воскресенье — то, которое отведено для посещения двора. Покойный король, бедный, безумный, одаренный, красивый Людовик, опускал это. Он не поддерживал никаких обычаев, которые требовали его появления на публике. Регент объявил о своем намерении возобновить. Это означало полное присутствие всей королевской семьи во всем их великолепии. Это привлекло огромную толпу, исчисляемую в 70 000 человек. Мы были ее частью. День был идеальным, кристально чистым, и как раз прохладным, как раз достаточно теплым. Все виды костюмов, экипажей и людей, последние — хорошо одетые, хорошо воспитанные, самая дружелюбная масса.

Регент приехал в открытой карете с шестью лошадьми и жокеями в блестящем убранстве, предшествуемый и сопровождаемый прекрасной охраной. Его три сына и два племянника приехали в открытых каретах также, но только с четырьмя лошадьми. Некоторые герцогские родственники в двухконных каретах; пос ambassadors и правительственные чиновники во всем своем величии. Это было самое блестящее зрелище. Я хотела бы, чтобы у меня было время рассказать вам все об этом.

У нас был день на прошлой неделе на Аугсбургской шестимесячной выставке, которая только что закрывалась. Шоу было, конечно, «Столетием» в малом масштабе; старый город был восхитительно причудливым, средневековым и интересным.

Но чаепитие в четыре часа в апартаментах офицера армии, который женился на моей молодой немецкой подруге, было выше слов. «Шкаф для белья!» Если бы вы видели его, вы бы оплакивали свою холостяцкую судьбу. «Чай» был напитком, достойным богов, с капелькой рома в нем.

Л. Г. К.

Мюнхен, 4 октября 1886 г.

The Historic Windmill.

ПАРИЖ.

ЧТО ж, вот я наконец в Раю! Я была долго в пути, но я бы не вернула ни одного момента. Перефразируя дорогого, простосердечного, по-детски наивного Ганса Христиана Андерсена: «Мое путешествие было прекрасным сном, счастливым и полным происшествий».

Я покинула Мюнхен две недели назад в одиночестве, отправившись в двадцатичетырехчасовое путешествие на поезде среди смешения чужих стран и мешанины иностранных языков, которые поглотили бы меня в неразрешимой путанице, если бы не мудрые меры предосторожности, которые я приняла, чтобы этого избежать. Я делала запросы во всех направлениях и ко всем доступным лицам в почти таком же широком масштабе, как кайзер, если бы он собирался начать большую войну; американский консул и все остальные мои знакомые — чье имя было не «легион» — все были призваны на помощь. У меня был королевский эскорт до вокзала — три дамы и мистер С. вверили меня заботам «кондуктора», который говорил по-французски и по-немецки. Должна признаться, его беглость в обоих языках была слегка раздражающей. Мои друзья устроили меня в мой «вагон» (спальный), который был элегантным и вместительным, такими обычно пользуются только принцы, принцессы и им подобные. Он был в моем полном распоряжении. Как же я жалею, что тот инцидент с Вавилонской башней не произошел на какой-нибудь другой планете. Затем они все задушили меня поцелуями, а милые юные фрейлейн — слезами. Предупреждающий крик заставил их кубарем высыпать из поезда. С платформы махали платками, и о! в одно мгновение я оказалась в мире лунного света и одиночества, отрезанная от всего, что мне знакомо. Но, выполнив инструкции моих особых советчиков, американского консула и других, не брать курьера, я не чувствовала никакой тревоги. Американский консул сказал: «Дайте на чай кондуктору». То же самое сказал мистер С.: «Дайте на чай кондуктору», и «Дайте на чай кондуктору», — подхватил номер 3. И по моему распоряжению на этот счет мистер С., юная Америка, выпускник Гарварда, сказал: «Я все уладил с кондуктором». Так что этот кондуктор не собирался нести бремя на своей совести, не предоставив равноценной услуги. Он заглядывал каждые несколько минут, чтобы сказать что-то на этом ужасно беглом немецком. Если ему казалось, что я не понимаю достаточно быстро, он переходил на французский (и это самое унизительное признание); когда оба языка, казалось, подводили, он пускался в самую нелепую отчаянную пантомиму! Перед сном он накрыл мою лампу малиновым абажуром и пожелал мне «спокойной ночи» с той изысканной французской вежливостью, которой нет равных в мире, наказав звать его, если мне что-нибудь понадобится. Но — эта холодная маленькая постель, которую он мне приготовил — фу! У меня мурашки бежали по коже, только глядя на нее. Подумать только, льняные простыни и одно покрывало после моего немецкого пухового гнезда — одна перина подо мной и другая надо мной.