«Ушедшие дни туриста: Письма о путешествиях»

Теперь, рассказать ли вам, каким «богемным» человеком я стала? Возможно, вы будете шокированы, но на самом деле это самая увлекательная жизнь, которую только можно представить, и ее не стоит осуждать, не попробовав. Мы идем куда, когда и как хотим; en grandes dames, в условном великолепии парадных нарядов и самого шикарного выезда, всегда «под протестом». Чаще мы сами заводим свои «локомотивы» и находим неожиданные Эдемы. Но чаще всего, к моему восторгу, мы забираемся на супер-королевский насест на крыше «трамвая», как здесь называют уличный вагон, и «оглядываем пейзаж» с таким преимуществом, каким не может похвастаться ни одна корона или трон. И именно так мы отправились в Морнинг-Сайд, эдинбургский Клифтон, и в Портобелло, его морской курорт. Только не пугайтесь; мы не задаем моду, а лишь следуем уже установленной. Если бы только этот способ передвижения был возможен везде. Увы! вместо этого железная дорога приходит, чтобы печально ограничить очарование «видов». Нам пришлось смириться с этим, чтобы увидеть часовню Рослин, этот идеальный morceau архитектуры, это изысканное цветение твердой скалы, эту часовню часовен, «одну из десяти тысяч и совершенно прекрасную». Сначала мы прошли через Хоторнден, трехмильную прогулку, начавшуюся с обычного парка, который быстро привел к увитым плющом руинам, висящим на самом краю отвесного утеса, скалистое основание которого обрывалось почти отвесно к быстрой и шумной реке в двух или трех сотнях футов внизу. В этом подстилающем скальном основании были высечены странные пещеры, но гораздо раньше, чем позволяют даты. Мы исследовали их, несмотря на некоторые колебания, которые, однако, уступили место самому живому энтузиазму. В одной из них мы наткнулись на меч Роберта Брюса в открытом проволочном футляре. Ячейки были около дюйма в длину; подсчитав их, я обнаружила, что меч измерялся пятьдесят восемь дюймов. Я задавалась вопросом, насколько выше был воин, чем его оружие войны! Покинув эти пещеры, мы вскоре спускались по тропинке, которая привела нас к краю ручья, а затем шла вдоль него всю оставшуюся часть пути. Что-то более дикое или красивое встречается редко, но я видела Трентон-Фолс в своей родной стране, и это превосходит. Поднявшись снова на холм в конце трех миль, мы достигли часовни. Еще один день мы провели в Данфермлине. В аббатстве мы стояли на могиле Роберта Брюса; она находится прямо под кафедрой. В древнем и давно неиспользуемом, но хорошо сохранившемся нефе мы увидели тот необъяснимый каприз или трюк архитектуры: одна из больших нормандских колонн, если смотреть с одного места, показывает верхнюю половину намного меньше нижней; с другого — обратный эффект, а с третьего — колонну идеальной пропорции. Руины старого дворца и часть аббатства очень трогательны и красивы. У него тоже есть «логово», как называют каждый глубокий лесистый и скалистый овраг с протекающим через его темную длину ручьем. Мы сидели на деревенской скамье под огромным старым деревом, смотрели на руины и морализировали, восторгались видами, тенями, сверкающим солнечным светом и — жевали наш обед. В субботу мы умчались на крыльях восхитительного утра, а также на крыльях пара в Далкит и Ньюбатл-Эбби, чтобы провести день между ними двумя. Первый — любимая резиденция герцога Баклю, второй — его зятя, маркиза Лотиана. Герцогский дворец положительно уродлив; но в нем есть свой комплект величественных парадных апартаментов, наполненных прекрасными картинами и обычной квотой превосходных предметов искусства и безделушек.

Ньюбатл-Эбби — очаровательный дом. Его парк может похвастаться редкими старыми деревьями, среди них гигантский бук, который поистине является «монархом леса», измеряющийся двадцатью тремя футами в обхвате. В четверг мы начинаем нашу экскурсию в Хайлендс; это займет неделю. Мы вернемся сюда для нового отъезда. Тогда ждите еще полпачки этого движущегося материала.

Л. Г. К.

Эдинбург, 21 июля 1882 г.

ГЕЙДЕЛЬБЕРГ.

В Гейдельберге. Подумайте только! Каким энергичным бездельником я стала! Неккар лежит на расстоянии пистолетного выстрела от моих окон; высокие холмы поднимаются на той стороне, выглядя так по-домашнему — как дом в Мейсвилле, как у мистера У., где вы были однажды. Когда мой взгляд устремляется в окна и останавливается на них, я внезапно задерживаю дыхание, и я не уверена, боль это или удовольствие, которое я чувствую. На полпути они возделаны, но вершины покрыты лесом. Прямо над моей головой старый замок вырисовывается среди деревьев. «Сады» этого пансиона, где я нахожусь, ведут прямо к нему. Завтра я впервые поднимусь к нему. Прибыла сюда позавчера, поздно; вчера устроилась для хорошего отдыха; останусь здесь до последнего сезона в Швейцарии; затем она и дальше в Мюнхен для еще одного отдыха.

Вот «просто упоминание» о том, где я была с тех пор, как писала из «Эдины, любимицы Шотландии». Оттуда до английских озер мы видели десять, каждое прекраснее предыдущего. Я хотела бы, чтобы вы

Pension and Garden to which Goethe wrote a Poem, Heidelberg.

были в пределах слышимости; как бы я восторгалась вам! Затем руины. Аббатство Фернесс и аббатство Фаунтинс, оба за Мелроузом, и Драйбург в некотором отношении. Лондон на неделю (где мы расстались). Затем в Рочестер ради его собора, замка (руины) и Гэдс-Хилл, Кентербери. О! О! О!

Дувр, Остенде, «Колокольня Брюгге», Гент, Брюссель, видя короля и королеву бесплатно, Антверпен, Гаага, Роттердам (самый прекрасный и оживленный из всех), Амстердам, Кельн, Бонн и паломничество к могилам Нибура и Бунзена, Кобленц, Майнц — поездка от Бонна до Майнца была грандиозной поездкой по Рейну. «Замковый утес Драхенфельс» и бесчисленные другие замковые утесы, иногда до трех в поле зрения; Лурлейберг; сладкий, воспеваемый в песнях Бинген; всемирно известный винный район Рейнгау, откуда происходят самые дорогие вина в мире — Йоханнисбергер, Рейдерхаймер, Штайнбергер и т. д. Я видела замок Йоханнисбергер, венчающий прекрасный холм, покрытый виноградниками, весь виноградник или виноградники, состоящие из сорока акров. Замок — очень обширное шато, но уродливое; принадлежит принцу Рихарду Меттерниху и приносит аккуратный маленький доход в 8000 фунтов стерлингов (40 000 долларов). Некоторые из наших табачных акров приносят почти столько же! Мы поднялись на крутую скалу, на которой расположена «величественная крепость Эренбрайтштайн». Она находится напротив Кобленца, и мы пересекли Рейн, чтобы добраться до нее по понтонному мосту. Я видела три моста такого рода. Думаю, они передаются со времен Цезаря. Я не могла выяснить их особую ценность. Они не особенно поразительны — просто несколько лодок, острых с обоих концов, бок о бок, с прочным настилом и перилами, как у любого моста.

Вид из крепости — один из лучших на этом славном семидесятимильном участке, и я была рада его увидеть.

Я хотела бы одолжить вам свои глаза на несколько минут, чтобы вы могли увидеть то, что видела я. Вы бы приехали и увидели все это, даже если бы это стоило вам той фермы, о которой вы упоминали в одном из своих писем, или еще одной книги!

Л. Г. К.

Гейдельберг, 15 августа 1882 г.

ГЕЙДЕЛЬБЕРГ.

Я только что дома, это «дом» на данный момент, после недели восторга в Нюрнберге. «Восторг», как слабо это звучит. Очарование, увлечение, поглощенность, которая заставляет с любовью задерживаться и не желать уезжать. Это самый причудливый, самый очаровательный старый город, я поистине верю, на который светит солнце. От его улиц, иногда более широких, иногда более узких, но всегда более кривых, до его любопытных домов с их высокими островерхими фронтонами и красными черепичными крышами, с регулярными рядами таких забавных капюшонообразных окон, врезанных в них, и верхними этажами, все разрезанными на самые роскошно украшенные башни, балконы и скульптуры; от его валов с башнями различных форм через равные промежутки и его сухого рва, тридцати пяти ярдов в ширину и тридцати пяти футов в глубину, до реки, протекающей через город и делящей его на почти равные части, через которую перекинуты старые и исторические мосты; от церквей, музеев и галерей, наполненных шедеврами Дюрера, Крафта, Штосса и Фишера, до магазинов с их ошеломляющей смесью резьбы по дереву и слоновой кости, и отливок из терракоты, бронзы и латуни, тысячами безымянных художников наших дней; от — о! всего до всего. Просто оставьте всю остальную Европу, если не можете получить ее и Нюрнберг вместе. Подумайте, как бы вы себя чувствовали, увидев липу, посаженную королевой Кунигундой в 1002 году! или лампу, которой никогда не позволяли погаснуть с тех пор, как ее впервые зажгли в 1326 году! или свадьбу в Ратхаусе! Я видела их все. И видела, кроме того, кронпринцессу и ее дочь, и не была ослеплена этим зрелищем! И проходила большая выставка, а вчера был юбилейный праздник победы при Седане. Выставка была грандиозным и очень художественным зрелищем; и вся «Объединенная Германия» — зрелищная демонстрация бесчисленных флагов и процессий, оживленных человеческими возгласами и музыкой оркестра! Я хотела бы осмелиться рассказать вам половину того, что я видела, или десятую часть того восторга ума и души, вызванного этим живописным, преследующим, старым родовым городом моим. Мой прадед уехал в Америку из него. Я когда-нибудь говорила вам? Вы удивляетесь, что я не могла заставить себя уехать? Я собираюсь вернуться когда-нибудь, если у меня будет хоть призрачный шанс.

Сегодня я отдыхала; слишком устала для церкви, для чего-либо, кроме этой небрежной беготни по листу бумаги. Было прерывание визитом нескольких английских дам из Капской колонии, туристок, как и мы, которых мы встретили в Инвернессе и с которыми ездили на поле битвы при Каллодене; и снова в Данкелде. Моя спутница, мисс С. из Бостона, совершенно неожиданно снова встретила их вчера на «Старом мосту», который пересекает Неккар, который, я думаю, я назвала Мейном в своем последнем письме к вам. Они очень приятные, и их группа состоит из матери и пяти дочерей. Что ж, я действительно думаю, что листы бумаги наших дней имеют самую ограниченную вместимость. Я не начала и наполовину, а это уже исписано! Пфуй!

Л. Г. К.

Гейдельберг, 3 сентября 1882 г.

БАДЕН-БАДЕН.

В награду за ваше исправление я пишу вам на этом драгоценном листе. Видите, я стала удивительно привязана к Гейдельбергу, красивому, причудливому, исторически поэтичному, ученому и живописному старому городу на Неккаре. Он кажется еще одним домом. Поэтому я не могла показать свою признательность вам более лестным способом, чем отправив эту маленькую серию картинок. Вы когда-нибудь были здесь, интересно? Вы не сказали, но писали так, будто знали его в лицо так же хорошо, как и наизусть. Поскольку я не могу знать, я рискну дать объяснение. Панорама говорит сама за себя. Наденьте свои «очки» и посмотрите на замок, на полпути вверх по горе, «Йеттенхюль, лесистый отрог Кенигштуля». Посмотрите на него с «Террасы». Таким образом, вы получите некоторое представление о нем. Геспренте Турм — та самая, которую взорвали французы. Толщина стен, двадцать один фут, и прочная кладка удерживали ее так хорошо, что обрушился только фрагмент, так сказать. Она все еще висит, как будто готова быть замененной. «Здание Большой бочки» тоже вы без труда разберете. Если бы только у вас была она с ее 49 000 галлонов вина, но не поделились бы вы с соседями! Колонны в портике, который виден во дворе замка, — это четыре, привезенные из дворца Карла Великого в Ингельхайме пфальцграфом Людвигом, где-то между 1508-44 годами. «Zum Ritter» не имеет ничего общего с замком, но является древним сооружением (1592 г.) в стиле Ренессанс и одним из немногих, избежавших разрушения в 1693 году. Это красивое, высокодекоративное здание, и я хотела бы, чтобы вы могли увидеть его, если еще не видели.

Всю вышеприведенную информацию, я прошу вас поверить, я не намерена заставлять вас думать, что она была развита из моего внутреннего сознания, а собрана из — ближайшего путеводителя!

Я так обязана вам за то, что вы наметили мне Швейцарию. Я изо всех сил пыталась уложить все эти «перевалы» в свой мозг. Теперь, благодаря вашему письму, они у меня все в самой удобной связке. Подобно Ариэлю, «я буду выполнять свое поручение мягко», и так же верно, если я туда доберусь. Но ходят ужасные слухи о наводнениях, обрушившихся дорогах, снесенных мостах, снегах и — достаточно таких захватывающих пунктов, которые заставляют задуматься — «ехать или не ехать?» Мы уже так далеко на пути. Прибыли сюда сегодня днем. Провели вечер, прогуливаясь по садам, Конверсационхаусу, базару, смешиваясь с толпой, слушая оркестр и сравнивая то, что есть, с тем, что было. Это было веселое и любопытное зрелище, но в целом имело вид «опустевшего банкетного зала». Расположение самое красивое. Он лежит, вы знаете, у входа в Шварцвальд, среди живописных, густо заросших лесом холмов, в долине Оос, и простирается вверх по склону некоторых холмов. Оос — самый мутный, бурный поток; проносится через часть города с сердитой, стремительной скоростью. Вдоль его берега есть аллея из дубов, лип и кленов, окаймленная клумбами и кустарниками, украшенная фонтанами и красивыми виллами. Мы посвятим завтрашний день осмотру всего, что можно увидеть, и отправимся в Страсбург завтра вечером на два или три дня. Оттуда в Констанц, а затем проведем наш «Совет» относительно дальнейших передвижений.

Л. Г. К.

Баден-Баден, 19 сентября 1882 г.

ИЗ ГЕЙДЕЛЬБЕРГА В НЮРНБЕРГ.

Сразу после того, как я писала в последний раз, я оставила своих спутников мучиться над их «немецкими уроками» и убежала в Нюрнберг. Очень приятная компания собиралась туда по пути в Вену и хотела, чтобы я поехала с ними. Из всей Германии, разделенной или объединенной, Нюрнберг был моей целью; ибо в дополнение к его особой привлекательности как «самого совершенного сохранившегося образца средневековой архитектуры в Европе», он имеет для меня более близкий интерес в том, что он был домом предков моего отца по отцовской линии, еще в 1570 году. Поэтому я поехала с готовностью. Мы выехали из Гейдельберга в разумный час 10:50 утра. Благодаря умеренной форме туристической жизни, которую я приняла, ни часы моего «сна красоты», ни те последние высшие «сорок вмиг» роскошного утреннего сони никогда не нарушаются. Наш путь лежал вверх по Неккару, и когда поезд покинул Карлстор, он скользил — буквально скользил, скорость не превышала двенадцати-пятнадцати миль в час, и это был «скорый поезд»! — вдоль берега реки, под аллеей деревьев, давая достаточно времени, чтобы впитать виды, которые можно было бы с удовольствием закрыть глаза и вспоминать в часы грез какого-нибудь будущего рая. Там были конусообразные, красивые, увенчанные замками горы, длинная извилистая долина с рекой, показывающейся во многих прекрасных изгибах и потоках; деревня за деревней, в самых мягких оттенках индийского красного, коричневого и серого, собравшиеся вокруг своей церкви или часовни, почти каждая с удивительно высоким шпилем; ряды лесистых холмов, которые сходились в одном направлении или отступали друг от друга в другом, открывая чудесные виды; — и погода! В один момент всплеск солнечного света; в следующий — вуаль из пушистых белых облаков, которые превратились в самый туманный синий; вскоре — порыв дождя; затем снова блестящее прояснение. Так продолжались и виды, и погода до Хайльбронна, сорока двух миль. Есть две исторические точки: Вимпфен-ам-Берг, который занимает старую римскую станцию, разрушенную гуннами под предводительством Аттилы; и Зинцхайм, где Тюренн одержал победу в 1674 году. Признаюсь, их история была для меня не наполовину так интересна, как их красота. От Хайльбронна до Нюрнберга, более ста миль, страна была одним большим участком сельскохозяйственных земель, прекрасной почвы и превосходно возделанной.

Мы въехали в Нюрнберг под проливным дождем. Все отели полны. После того, как нам отказали в пяти, с самыми надлежащими извинениями, надо сказать, мы нашли жилье, но «без пайка», кроме завтрака, в частном доме. Его подали должным образом: кофе, булочки, масло и яйца, последние сырые! Представьте наше развлечение. Оставив свои имена в различных отелях для первой вакансии, на следующее утро «Золотой орел» нашел место для нас под своими укрывающими крыльями. Нам повезло со временем нашего визита — проходила грандиозная выставка. Почти вся «объединенная Германия», а также «маленькая Бавария», казалось, заполняли отели и толпились на улицах. Кронпринц и его семья занимали два отеля. Выставка продолжается и является действительно превосходным аттракционом. Что касается самого причудливого, живописного старого города, я не могу поверить, что есть другой такой же увлекательный. От его улиц, иногда широких, чаще узких, всегда кривых; его домов, восьми и десяти этажей в высоту, с их высокими островерхими фронтонами и красными черепичными крышами, с пятью или более ярусами самых забавных маленьких окон; его церквей, памятников и хранилищ лучших произведений того блестящего созвездия работников — Дюрера, Крафта, Фишера, Штосса и Хиршфогеля — которые жили и процветали там вместе; его магазинов, соблазняющих картинами, резьбой, отливками и — игрушками; его музеев, о которых потребовались бы дни, чтобы рассказать вам; его любопытных старых мостов, перекинутых через реку Пегниц, которая делит его на две части; укреплений, состоящих из вала, идущего вокруг всего старого города, с башнями через равные промежутки, и сухого рва, тридцати пяти футов в глубину и стольких же ярдов в ширину; его старого замка, который возвышается на высокой скале из песчаника с «широко простирающимся видом» из его стен и окон, и старой липы во дворе, посаженной королевой Кунигундой где-то между 1004 и 1024 годами; до кладбища, где похоронен Дюрер, с его единственными в своем роде, но самыми впечатляющими памятниками, простыми, массивными, низкими монолитами с большими пластинами, вставленными в верхушки, несущими надписи. От начала до конца, везде и во всем, старый город, весь живой с самым быстрым биением пульса девятнадцатого века, был восторгом и чудом.

Не мечтайте о половинном описании чего-либо; было слишком много для одного пера — слишком много для тысячи перьев. Но вы никогда не видели львов в натуральную величину, сделанных из мыла, не так ли? Или храмы, пагоды, памятники любого дизайна, сделанные из пуговиц, спичек, кнопок, не просто игрушки, а достаточно большие для улицы?

Среди других этих художественных и архитектурных сооружений был высокий памятник-столб из табака, мелко нарезанного, скрученного, стеблей и листьев, с этикетками — представьте мое сердцебиение при чтении — «Мэриленд», «Вирджиния», «Кентукки». И это некоторые из бесчисленных достопримечательностей, которые я видела на выставке. Что еще я видела?

“Pussy-cat, Pussy-cat, where have you been?

I have been to London to see the Queen.”

Я видела кронпринцессу и ее дочь! Я смотрела на них, а они смотрели на меня — воспринимали меня так же, как витрины магазинов, деревья, все, что попадало в поле их блуждающего взгляда — точно так же, как я их! Какая простая, незначительная маленькая компания они были! Кронпринца с ними не было. Просто два обычных открытых экипажа, принцесса в первом, с дочерью рядом; в другом — леди и джентльмен в свите. Они вышли из магазина резьбы как раз тогда, когда мы приближались к нему, чтобы войти. И я видела свадьбу в часовне Ратхауса (ратуши)! Ни невеста, ни жених не были на солнечной стороне сорока лет. Она была одета в богатое тяжелое черное шелковое платье с белым иллюзорным головным убором, который был достаточно объемным для вуали, хотя, очевидно, не предназначался для нее. Церемония была, по-видимому, простой гражданской службой, проводимой магистратом, или кем бы он ни был, и помощником. Свадебную группу сопровождал только один человек — седовласый старый джентльмен.

Как быстро пролетели дни! Первое, что я поняла, прежде чем я была наполовину готова уехать, настал мой последний день. Я купила упаковку знаменитых нюрнбергских пряников и, попрощавшись со своей приятной компанией, крайне неохотно отправилась к своему поезду, идущему домой. Путешествуя, как я, одна, я была помещена в специальный «дамский» вагон, «Fuer Damen», как он помечен. Вскоре была помещена еще одна «одинокая женщина», которая оказалась молодой немецкой леди. Я начала запинаться на немецком языке перед ней. Она улыбнулась и ответила на сносном английском, будучи одним из пяти языков, которыми она в некотором роде владела; и она только начинала шестой! «У меня так много времени», — сказала она просто, в объяснение такого обучения. Она получила образование в Женеве. Если она средний пример ее учеников, школы Женевы должны быть действительно желательными. И следующее, что я знала, наши пять недель в Гейдельберге прошли, и пришло время снова «двигаться дальше».

Мы отправились в Мюнхен через Баден-Баден, Страсбург и Швейцарию — привлекательная программа, но не менее больно было сказать еще одно «прощай» приятным друзьям, которых мы приобрели — прекрасному пансиону, который стал иметь ощущение настоящего дома; романтичному «древнему университетскому городу» и грандиозному старому замку, оба преследуемые для меня Лонгфелло; и различным очаровательным местам в окрестностях — ставшим почти такими же знакомыми, как любимые места детства. Наша яркая маленькая фройляйн, чьи изящные движения заставляли думать о птице, сказала на своем самом лучшем английском: «Вы должны еще раз устать и скоро снова прийти домой». Ее глаза были полны слез. Добрая фрау-мать заключила меня в свои объятия и по-немецки прижала каждую из моих щек к каждой из своих. Это была самая очаровательная семья.

Мы провели ночь в Бадене, великом курорте — бывшем игорном аду — красивом городе, который восстал из своей деградации и облачился в одежды невинности. Это произошло благодаря усилиям нынешнего и предыдущего великого герцога, обоих людей исключительно благородных характеров, тепло почитаемых и любимых. Прежняя процветание и популярность, данные соблазнами игорного банка, были сменены и превзойдены достопримечательностями другого и более высокого рода. Вместо ужасных очарований Курсааля, дворцовый Фридрихсбад, говорят, самое полное купальное заведение в мире, предлагает исцеление и роскошь своих термальных и минеральных ванн. Он берет свое название от правящего великого герцога, который был его главным и наиболее интенсивно заинтересованным проектировщиком. Но его мудрые усилия и княжеские вкусы, по-видимому, не знали ограничений. Они были показаны в возведении других великолепных зданий, в планировке и изысканном украшении общественных парков и променадов; действительно, в делании всего возможного, чтобы сделать Баден не только восхитительным летним курортом, но и подходящим для постоянного дома.

Он снабжен театрами, балами, прекрасной музыкой, научными лекциями и т. д. Результаты оправдывают его усилия и проницательное предвидение. Богатые семьи ранга по всей Германии делают его домом. Кажется ли, что я останавливаюсь на Бадене и его великом герцоге? Что ж, я могу также признать, вся дань, на которую я способна, вызывается таким человеком и такой работой. У меня есть его фотография и много маленьких картинок его Бадена! Вы когда-нибудь читали так, что это впечатлило вас до запоминания красивого расположения Бадена? Самый высокий комплимент, который может быть дарован, как говорит путеводитель, это: «Он соперничает с Гейдельбергом». Он лежит среди живописных лесистых холмов, у входа в Шварцвальд, на Оэльбахе; он находится на правом берегу потока и поднимается вверх по «склону Баттерта», вершина которого увенчана Новым замком, одной из резиденций великого герцога. У него есть вид Саратоги. Разве у всех курортных мест нет близкого родственного вида? Но у него есть свой собственный иностранный вид, и отличительные черты, даже от тех, что в Висбадене, его сопернике.

На левом берегу Оос — «хорошо исправленного Оос», как я видела его названным где-то, потому что он был ограничен на некотором расстоянии между высокими каменными стенами — находятся места отдыха, Конверсационхаус (старый Курсаал), Тринкхалле на одной стороне открытой площади, полной аллей тенистых деревьев, и в одном углу которой находится веселый и причудливый «Музыкальный киоск», где играет оркестр, и Лихтентальская аллея. Последняя — это аллея «исчезающих расстояний», из лип, дубов, кленов, клумб, кустарников, фонтанов и всех видов декоративных сидений, разбросанных по ней. Оос, самый мутный, бурный клочок реки, несется так, будто в ярости на эти ограничивающие стены. Сами стены, однако, являются особой чертой редкой красоты, которая встречает взгляд со всех сторон; они так увиты и драпированы лозами, что едва можно угадать камни, так скрытые. Девичий виноград был в таком избытке, что река, казалось, мчалась между бегущим огнем малинового пламени. Это было действительно «чрезвычайно красиво». Вечером мы гуляли по ярко освещенной площади, заглядывая в веселые витрины магазинов, останавливаясь послушать оркестр, смешиваясь с толпами хорошо одетых людей и заканчивая в «большом салоне» (пятьдесят четыре ярда в длину и семнадцать в ширину) Конверсационхауса для отдыха и изучения новой сцены. Наконец мы прогулялись по двум старым игорным салонам (Пейзажному и Итальянскому) и еще многим другим, и потерялись в восхищении красотой и комфортом. Следующий день мы провели в поездке в Старый замок, в шести милях от города, на высокой «горе», и ко всем точкам наибольшего интереса. Старый замок — очень романтичные старые руины, и открывает лучшие виды вокруг Бадена. От него мы отправились в Новый замок и были проведены через ряд красивых салонов и апартаменты великого герцога и герцогини. Это была такая совершенная маленькая жемчужина апартаментов, что я должна дать вам заглянуть в нее. Сравнительно довольно маленькая прямоугольная комната, с двумя дверями напротив друг друга и посередине каждой стены. Один конец прямоугольника был глухой стеной, другой — большим эркером из самого прекрасного витража, с картинами всех самых лучших точек Бадена. Только центральная панель была из простого стекла; она тоже, однако, обрамляла прекрасный вид на сцену снаружи. Двери были скорее дверными проемами, будучи, я думаю, десять футов в высоту на четыре в ширину, все, по-видимому, одно сплошное великолепное зеркало. Когда переступаешь порог, видишь себя впереди, позади, с обеих сторон, над головой, в бесконечном повторении. Французский смотритель веселился, показывая этот остроумный и забавный трюк отражающих поверхностей. После этого был Фридрихсбад, с его бесчисленными разновидностями ванн, Тринкхалле и стакан его дымящейся воды, и — «и другие вещи, слишком многочисленные, чтобы упоминать», цитируя нашего старого городского глашатая.

Мы с явной неохотой повернули в сторону Страсбурга, куда, конечно, хотели попасть, но не чувствовали себя готовыми покинуть Баден.

Мы провели в Страсбурге два дня. Вы знаете, там есть величественный собор с еще более величественными часами, которые нужно увидеть, укрепления, несколько прекрасных общественных парков и огромные эльзасские банты, к которым прилагаются сами женщины, не говоря уже об обеде с известным местным блюдом — паштетом из гусиной печени. Я обошла собор кругом, бродила по нему вдоль и поперек и, наконец, села перед часами, когда пробило одиннадцать, чтобы наблюдать за ними в течение следующего часа. Я видела, как вышел маленький мальчик, пробил четверть часа и исчез, затем юноша, мужчина средних лет, старик; а потом величественная полуденная процессия кукол, изображающих апостолов, прошла перед другой куклой, изображающей Христа, совершая подобающий поклон, все, кроме того ужасного Иуды, который повернулся к нему спиной. Петух тоже выступил прекрасно: захлопал крыльями, вытянул шею и прокукарекал самый настоящий петушиный крик, достаточно громкий и бодрый, чтобы разбудить самого крепко спящего и заставить самого ленивого выбраться из постели. Маленький ангел перевернул песочные часы, представление закончилось, и я ушла, глубоко впечатленная этим чудом механики, которое работает и регулирует само себя с 1842 года и рассчитано на то, чтобы делать это неограниченное количество лет. И разве вы не считаете, что я поступила правильно, закрыв уши и отказавшись слушать молодого янки-«любопытную Варвару», недавно приехавшего после шестимесячного пребывания в Страсбурге, который хотел убедить меня, что там за часами сидит человек и управляет ими, как шарманщик! Эльзасские банты были постоянным пиршеством для глаз, но что касается пиршества для вкуса, то мне часто достаточно одного раза попробовать паштет из гусиной печени.

Путь от Страсбурга через Шварцвальд по железной дороге составил 728 миль. Мы проехали через тридцать восемь туннелей подряд. Кажется, что самые скальные основания земли были взорваны и прорыты, чтобы проложить эту замечательную дорогу, прелести которой невозможно описать в летней болтовне за один день.

Л. Г. К.

Мюнхен, 27 сентября 1882 г.

ПИСЬМО ИЗ МЮНХЕНА.

БАДЕН был по-своему идеален, и мы уезжали неохотно. Мы осмотрели его довольно тщательно — совершили шестимильную поездку к Старому замку, прекрасным старым руинам на вершине высокого холма, откуда открываются чудесные виды на горы, долины и город.

Затем мы посетили Новый замок, одну из резиденций великого герцога. Нас провели по нескольким благородным апартаментам, которые я опишу вам в деталях, когда мы встретимся. Мы ходили в Тринкхалле и пили целебную воду. Остальные кривились, но я не нашла ее неприятной. Затем мы осмотрели огромный Фридрихсбад, главную купальню. Полагаю, она предоставляет все виды услуг, известные науке или желаемые страдающим или избалованным человечеством. И так далее. В Страсбурге — собор с этими чудесными часами! «И половины не было рассказано», и это даже близко не сравнится с реальностью. То, как этот петух хлопает крыльями, вытягивает шею и кукарекает, способно заставить всех созданных петухов умереть от зависти. В церкви Святого Фомы находится великолепный памятник маршалу Саксонскому и совершенно необычная часовня, содержащая тела герцога Нассауского и его дочери — первый забальзамирован, вторая представляет собой медленно рассыпающийся скелет, — оба одеты в те самые одежды, которые они носили! Я не могу представить себе более жуткого и необычного зрелища, чем каждый из них, лежащий там в герметичном гробу, верх которого полностью сделан из стекла, что позволяет рассмотреть все в подробностях. Но это не вызвало у меня отвращения, за исключением того, что из мертвых сделали зрелище. Я смотрела на них с равной долей очарования и благоговения. Мы были очень заинтересованы укреплениями, огромным количеством солдат и их учениями.

И мы не упустили возможности побаловать себя страсбургским деликатесом — паштетом из гусиной печени. Мне вспомнилась критика одного моего юношеского сочинения, сделанная тем, кто знал, как не скрывать здоровую правду: «Его индивидуальность недостаточно осязаема». В Констанце мы провели наш «Собор» и, поскольку отчеты из Швейцарии были весьма неблагоприятными, решили отложить поездку до более благоприятного сезона.

Констанц — очаровательно расположенный и привлекательный маленький город. Мы остановились в отеле «Инзель», в старом монастыре, где, как вы знаете, был заключен Гус; и я видела камеру, в которой он содержался. Она была под землей, а ее стены омывались водами озера. Я поставила ноги на то белое пятно на плите нефа собора, где он стоял, когда его приговорили к сожжению на костре. Вы помните, говорят, что оно всегда остается сухим, даже когда остальное влажное. Наконец, мы подъехали к камню, который отмечает место, где он и Иероним понесли этот страшный приговор. Это груда камней, вся заросшая плющом и другими лианами, за исключением тех мест, где видны плиты с памятными надписями.

Из Констанца в Линдау мы совершили очаровательное плавание по изумрудному морю, мимо множества красивых деревень, сиявших вдоль берега, «словно белый лебедь на своем тростниковом гнезде»; а затем зеленые холмы, которые вскоре превратились в более плотные облака, и вдруг, почти в одно мгновение, заснеженные Альпы!

Железная дорога от Линдау сюда; и такая череда картин! Длинные зеленые долины, усеянные живописными деревнями; цепи лесистых холмов; хребты темных, покрытых соснами гор, местами увенчанные огромным нагромождением пиков; снова заснеженные Альпы, которые сияли на солнце, как расплавленное серебро! Слова мало помогают в воспроизведении такой панорамы. Только собственные глаза могут воздать ей хотя бы малейшую справедливость. Надеюсь, вы видели это, или, если нет, увидите когда-нибудь в скором времени, прежде чем станете стариком. У меня была долгая, ленивая, бессвязная прогулка в этот идеальный день, когда я просто шла, куда хотела. Небо без единого облачка; воздух кристально чист; солнечный свет — это счастливое сочетание тепла и бодрящего качества, которое превращает простое животное существование в экстаз. Я могла бы дойти в нем до самых краев земли. Улицы широкие, чистые, прекрасно вымощенные, красиво застроенные; прекрасные дома с красивым дизайном из мягкого кремово-белого камня. Парки, сады, аллеи, открытые площади, деревья, цветы, трава и величественные памятники бесчисленны. Я чувствовала себя так, словно находилась под чарами. Какое место, от которого хотелось бежать — «в помещении»! Я оставалась на улице до самого последнего момента.

Что за город этот Мюнхен, столица «претенциозной маленькой Баварии»! Подумайте о днях восторга, ожидающих меня в его огромных залах искусства! Я уверена, вы подумаете, и с дополнительной молитвой из вашего доброго сердца обо всем остальном, что может быть для меня полезным.

Л. Г. К.

Мюнхен, 24 сентября 1882 г.

МЮНХЕН.

ТОЛЬКО ЧТО закончила второе прочтение вашего письма от 22-го. Ах! Есть вещи, о которых вы не имеете никакого представления; например, вы не знаете, как хорошо получить письмо из дома в чужой стране. Я знаю. О! О! О!

Я пришла из оперы, «Фиделио» Бетховена, на немецком языке, в «восторженном экстазе» и, садясь за наш «маленький ужин после спектакля», увидела ваше письмо, лежащее на моей тарелке. Я интуитивна; я знала, что оно от вас. Я подняла его и положила обратно адресом вниз. Что бы «Очкарик» сказал на это? Нет; он не женщина; он не мисс С——. У французов есть пословица, которая гласит: «Терпение — это гений». Если бы это была мудрость, эти проницательные маленькие эпиграмматисты не упустили бы ее. Однако я не хочу обескураживать вас в упражнении этой пассивной добродетели; пусть она лучше «совершит свою добрую и совершенную работу». Мисс С——, а не «Очкарик», тогда сказала: «Почему вы не собираетесь читать свое письмо; оно подождет?» Конечно, я покраснела, опустила голову и заулыбалась, и — но вы видели этот процесс много раз. Теперь, что бы вы дали, чтобы узнать, как быстро я покончила с этой изысканной трапезой и поспешила уйти, чтобы быть «совсем одна», чтобы погрузиться в письмо, которое признавалось в двух «любовных письмах» к другой женщине. Мне не нужно, чтобы вы или кто-либо еще убеждали меня, что я то суперархангельское существо, о котором вам докладывали. Я сама теперь это знаю! Посмотрите, как я добра, что пишу в этот поздний час, не находя возможным отложить вас на то время-призрак, «более удобный случай». И так рада любовным письмам; ни капельки не ревную, потому что они ушли туда, куда я хочу, чтобы они ушли! «Не унывайте в делании добра», «изливайтесь», «теките, как лава», «пусть все токи вашего существа устремятся в этом направлении», и так войдите во владение тем великим имением, с которым не могут сравниться все царства земные — «благородная женщина, благородно задуманная». О, пожалуйста, я не писала эти письма никому, кроме своей невестки. Она разрезала их и склеила заново, чтобы приспособить их к «печати». После того как они были опубликованы, она написала, что сделала, умоляя о прощении, но обратилась с такой просьбой от имени газеты, что я не только не могла осудить, я даже должна была сказать ей, что она может делать со своими письмами ко мне все, что ей угодно, только мое имя не должно быть известно в связи с ними. Вы прямо пугаете меня, когда говорите о них на одном дыхании с вашими друзьями мистером У—— и «Э. А.». Действительно, я чувствую робость, писать вам, раз у вас есть такие письма, как их. Только мы пишем друг другу просто «ради забавы», не обращая особого внимания ни на что другое, не так ли? И, в конце концов, я родом из «Старого Кентукки», а это не означает трусость ни в каком направлении!

Жаль, что вы не могли быть со мной в Нюрнберге — моем городе сердца. Вы бы тоже увидели вещи — все то, что я не увидела; и между нами мало что осталось бы позади. Я собираюсь вернуться туда когда-нибудь — ах! это туманное будущее — может быть, как говорят дети, хотя я никогда не слышала, «скоро-прежде», а может быть, когда я умру и воскресну там. Эта баварская почва имеет странно домашнюю поступь. Я легко могу представить, как я могла бы задержаться здесь, «может быть, на годы, может быть, навсегда». Так много нужно сделать; так много мест, куда нужно пойти; так много увидеть; такая пища для размышлений, воображения, для dolce far niente. Вы знаете, какой вид пищи требует это чарующее состояние существования, но кто может описать его? У меня есть искушение дать вам «пример дня» из этой чудесной жизни в Мюнхене. Считаю ли я эгоистично, когда признаю, что рассчитываю на то, что вам это небезразлично, потому что я рассчитываю на интерес дружбы? Говорила ли я вам ожидать и извинять повторения? Подумайте, сколько писем я пишу, и каждый хочет услышать все, и я стараюсь не разочаровать.

Нам повезло с пансионами. Я на Максимилианплац, и мои окна выходят, во-первых, на площадь памятника Шиллеру, изысканную мемориальную площадь, отдельную от всего; полукруг с густым полукольцом деревьев на заднем плане; впереди овальный участок травы, окаймленный клумбой цветов, в центре которой стоит бронзовая статуя на постаменте из белого мрамора. Прямо перед ней, в траве, растет вечнозеленый венок; за ним возвышаются, над зарослями деревьев в их богатых осенних красках, башни Виттельсбахского дворца, резиденции Людвига (деда нынешнего короля) после его отречения, Бриеннерштрассе с одной стороны и Максимилианплац (большая полукруглая улица) с другой. Кстати, они сходятся, последняя здесь вливается в другую, и таким образом заканчивается, от просторного бульвара и проезда, вокруг которого расположены кварталы прекрасных зданий из кремового камня. Прямо под моими окнами находится небольшая треугольная площадь, бижутерия пивного сада, в деревьях и лозах, великолепная мозаика зелени, золота, коричневых и алых тонов, а также беседки, столы, стулья и затененные лампы, такие, которые создают лунный свет.

Что ж, я начинаю день с завтрака в своих апартаментах, совсем одна. Это обычай страны, знаете ли, а не моя лень. С этим зрелищем, чтобы заинтересовать и привлечь мои жадные глаза, я расскажу вам о позавчерашнем дне. В 10 утра мы с мисс С—— отправились во дворец, что означает целый квартал, состоящий из трех огромных дворцов — Кёнигсбау, Альте Резиденц, или Старый дворец, и Фестзаальбау — каждый из которых занимает одну сторону площади; четвертая заполнена Придворной часовней и Придворным театром. Большая часть всего этого доступна, что делает так много того, что нужно увидеть, что это приходится принимать «дробными дозами», so zu sagen. Сокровищница (Schatzkammer) была нашей целью. Мы прошли через строй солдат на посту, просторный двор с красивым фонтаном, своего рода крытый переход с чудесным гротом из ракушек, лабиринт маленьких прихожих, пока, наконец, в состоянии полного замешательства, нас не взял в руки дворецкий, который достал наши билеты (небольшая церемония, требующая ваших карточек и серебряной марки) и проводил нас в — о! Монте-Кристо, Тысяча и одна ночь, тот величественный купол удовольствий, который Кублай-хан повелел воздвигнуть в Занаду! Мы бродили по ним всем. Сначала по длинной галерее под названием Stammbaum (Генеалогическое древо), содержащей портреты принцев и принцесс дома Виттельсбахов. Сама комната наиболее привлекательна в золотом, позолоченном и белом орнаменте, какое пространство осталось от картин — коллекция, которой могла бы гордиться любая семья. В конце, «Сезам, откройся», и большая дверь отлетает назад, и мы входим. Жаль, что у меня нет пера Овидия, которым он написал описание Дворца Солнца! Такое сияние бриллиантов и рубинов, жемчуга и изумрудов, и всех драгоценных камней земли! Там был Hausdiamant, монстр-бриллиант «в Ордене Золотого руна»; и Пфальцская жемчужина, наполовину черная, наполовину белая; нити пуговиц из бриллиантов длиной в ярд, центральная из которых размером с серебряную четверть, окруженная меньшими; нагрудники, как бы, из грушевидных жемчужин, свисающих с сетки из бриллиантов; короны из бриллиантов, которые имели ослепительный блеск; шкафы, наполненные сосудами, сделанными из богатых камней и инкрустированными самыми драгоценными камнями; копия колонны Траяна, на выполнение которой у ювелира ушло двадцать лет; и больше таких королевских принадлежностей, чем я могла бы описать за день.

И одна вещь, не записанная в каталоге: когда я стояла, завороженная какими-то украшениями из розовых рубинов и бриллиантов, над моим плечом прозвучали тона женского голоса на американском английском. Вы должны были слышать сдержанный пыл моего восклицания шепотом: «О, ты, благословенный американский язык!» Я обернулась, чтобы встретить самую приятную соотечественницу, такую же жаждущую признания на этом основании. Я встретила ее снова в опере сегодня вечером, и мы еще поболтали. Думаю, ее муж — художник, так как они живут во Флоренции, и он сказал мне, что был здесь шестнадцать или семнадцать лет и «тоскует по возвращении домой». Покидая дворец, мисс С—— пошла домой; но я не была готова к помещению — никогда не бываю, кроме как во время еды и сна! Поэтому я бродила по улицам на солнце, заглядывая в витрины магазинов и подбирая картинку здесь и там — среди

The Old Kaiser at Historical Window.

них — «Vier Konige», как называет его старый кайзер, сам держащий своего маленького правнука с таким гордым видом, как будто это его собственный первенец, с сыном и внуком по обе стороны. Четыре живых поколения на одной картине — это действительно зрелище, которое стоит отметить.

Другой картиной была та, что включала императрицу, кронпринцессу и саму молодую мать, держащую своего маленького короля. Это картина, сияющая гордостью и счастьем. Это должен был быть один из счастливых моментов жизни — одна из немногих высших вспышек земного блаженства. А по принуждению — обед, всегда в Германии полуденная трапеза. Я теперь настоящая богема; но я когда-то была хозяйкой дома, и я не люблю нарушать порядок домашнего хозяйства, поэтому я всегда «вовремя». После обеда снова вышла одна, так как у мисс С—— был урок немецкого. Сначала зашла в книжный магазин за порцией мюнхенских сплетен. Владелец — красивый молодой человек — культурный, путешествовавший, из хорошей семьи — его отец был капитаном в армии, очень приветливый, хорошо воспитанный человек. Я захожу к нему довольно часто. Он был по всей территории Соединенных Штатов, даже в Цинциннати. Я не спрашивала его об У——! Когда я вышла — я делаю все так, как мне вздумается — я подумала, что возьму дрожки, поэтому подозвала одни и села. О! земля, воздух и небо этих мюнхенских дней! Целая неделя их, к тому же, такого рода, что заставляет воскликнуть: «Просто существование — это роскошь».

Через некоторое время я отпустила их у дверей галереи Каульбаха. Она небольшая, всего одна большая комната, полная эскизов и нескольких картин этого популярного мюнхенского художника. Она находится на уединенной улице; очень красивое, со вкусом построенное здание в саду. Несколько человек, от одного до трех или четырех за раз, приходили и уходили в течение полутора часов, что я там бродила. Я не собираюсь утомлять вас или кого-либо каталогом или описанием картин, но одна была такой красивой и трогательной, что я хочу, чтобы вы посмотрели на нее мгновение через линзу моего — пера. Город все еще в тени ночи; отблески рассвета на востоке; просто плывет вверх в чистый, более высокий воздух ангел, сжимающий маленького ребенка в своих объятиях, с единственными словами «Zu Gott»; такая обычная идея, так просто воплощенная, но я не могла оторваться от нее.

Эскизы были чрезвычайно интересными. Некоторые были набросками карандашом или пером; другие — довольно полно проработанными, почти всех его великих шедевров.

Искусность его доброй правой руки, казалось, никогда не знала недостатка. Его портрет, написанный им самим, стоял на мольберте, с тремя неувядающими венками, возложенными на него тем любящим почтением, которое чтит одинаково тех, кто дает, и тех, кто получает.

Снова вышла и пошла дальше, упрямо отворачивая ноги от «пути домой». Несколько кварталов привели меня к «Английскому саду», основанному графом Румфордом, нашим неблагозвучным «мистером Томпсоном». Акры зелени в проездах, прогулках, беседках, озерах, ручьях и т. д., прямо на краю города. Как Кейн и Полярное море, я стояла на краю, но не прыгнула. Мне не очень нравилось бродить в его тенистых глубинах одной. Я проезжала через него, и знание, которое нейтрализует искушение, могло иметь такое же влияние на воздержание, как и благоразумие. Никакого принуждения себя к самоприменению слова трусость! Кроме того, где-то в пределах нескольких кварталов было встречное притяжение, которое я не видела, Людвигскирхе, с ее алтарной картиной «Страшный суд», самой большой картиной маслом в мире, шестьдесят три фута высотой и тридцать девять футов шириной. Вы знали это? Я нет, пока путеводитель не сказал мне. Вы можете воспользоваться моей с трудом добытой информацией. Жаль, что у меня нет времени сказать что-то, что я хочу просто «в этой связи». Хм! У меня нет; я должна спешить. Конечно, картина — шедевр искусства. Разве это не обычное выражение, которое так «легко» срывается с уст полуобученного туриста? Среди духов блаженных есть дух короля Людвига, увенчанный лаврами, достигнутыми, по-видимому, после его разлуки с Лолой; также дух Данте, поэта рая и ада, в красном одеянии; и Фра Анджелико, художника Рая, в доминиканском одеянии. Я не стала внимательно осматривать духов другого порядка. Шла вечерняя служба, и я сидела и наблюдала за набожными за их аве и отче наш, сцена по-своему пища для довольно болезненных размышлений. Такое механическое поклонение; такое рабское суеверие! Спускаясь по ступеням входа, когда я покидала церковь, я была поражена их изношенным видом. Ежедневная поступь множества верующих сделала их почти небезопасными. Затем я поплелась вдоль Людвигштрассе, прекрасной улицы, полностью созданной тем же королем Людвигом, у которого было достаточно общественного духа и энергии, чтобы скрыть множество недостатков.

Солнце покидало меня так быстро, что мне пришлось повернуть домой, что я сделала так же неохотно, как вы поворачиваете назад с некоторых ваших долгих прогулок, подозреваю. Разве мюнхенский день — не довольно увлекательный отрезок жизни? Я сравниваю вышесказанное день за днем. Знаете ли вы, какой это большой город — 230 000 населения? И какой величественный, чистый и комфортный? Я желаю, чтобы я могла перенести его в Соединенные Штаты для себя и своих избранных, чтобы жить в нем! Ибо о! какой хлеб, масло и кофе здесь в изобилии! Вот! слабость к комфорту существа не будет отброшена в сторону!

Разве вы не хотите знать, какие у меня соседи? Банкир в конце этого этажа, вдовец с ребенком-херувимом, и в следующем наборе апартаментов к моим — барон! Такой великолепный мужчина! Если бы он только пришел раньше — вы знаете пословицу о близости — до того, как я совсем потеряла свое сердце! Я не могла помочь этому. Я была застигнута «так врасплох» — ни капли не мечтая, каким будет исход — когда я не могла оторвать свой взгляд от этого превосходного существа в таком блестящем наряде. Не рассказывайте обо мне! Прусский офицер! Его форма — апогей вкуса, роскоши и привлекательности; его прогулка в свободное от службы время по улице — ультиматум грации; его легкое, достойное, неосознанное поведение — совершенство манер. Он никогда не пялится на кого-то. Это была чистая случайность, что наши глаза встретились, и ущерб был нанесен. Наши взгляды запутались друг в друге, и чем больше мы боролись, тем безнадежнее был узел. Его имя? Вы обещаете не предавать эту слабость — но могла ли я быть настоящей американской женщиной и приехать за границу и не потерять свое сердце? Его имя — Легион; ибо я не могу отличить их друг от друга, так же как не могу не обожать их всех — грациозных, любезных, великолепных существ из золота, перьев, кокард и помпонов, и вообще таких униформ! Ибо для чего еще они были созданы, действительно? Посмотрите, как я посвящаю вас в свою уверенность? А теперь, отец-исповедник, сделав чистосердечное признание, я отправлюсь на свою кушетку, словами «Очкарика», чтобы «спать сном юности, невинности и красоты». Вы сказали, что собираетесь писать раз в две недели или еженедельно? Первое будет лучше.

Л. Г. К.

Мюнхен, 23 октября 1882 г.

МЮНИХ.

АЙ, сколько копий у вас тех пенистых листов, которые вы прислали мне из М—— вместо письма? И на сколько других адресов они были отправлены? Мне любопытно узнать. Они никогда не были вызваны мной — в этом я уверена. И я не приписываю их существование подавляющему влиянию какой-либо другой особой женской божественности; скорее одному из тех высших интервалов — самого сатанинского величества — когда

“The d—l finds for idle hands

Some mischief still to do.”

Вы были одни; вы были «в состоянии духа»; вы

“Sat in revery and watched

The changing colors of the waves that broke

Upon the idle seashore of the mind.”

Вы вызвали «духов той бездонной глубины, красных, белых и синих»; хрупкие существа, чем они были, как не тенями всех ваших божеств, стройными девами вашего мальчишества, величественными богинями вашего кавалерского периода, «хорошенькими вдовами» вашей эры «старого холостяка»? И так с подталкиванием этой стаи теней и импульсом вашего преследующего беззакония вы написали то образец письма — хорошего для одного, хорошего для всех? Я могу видеть все представление. Спасибо, сэр; меня не следует принимать за одну из этой толпы. Во мне нет ничего стадного. Просто оставьте меня в стороне, когда вы устраиваете свои пиры «бесплатного обеда» из соуса и леденцов! Вы —

Но я наслаждалась сочинением «все равно». Какая жалость, что вы никогда не занимались написанием романов. Это письмо — я не могу назвать его своим, видите ли, потому что оно принадлежит всем им — ах! это письмо «показывает вашу руку». Поверьте мне, вы упустили свою область в литературе. Вы слишком стары, чтобы начать сначала? Я спрашиваю это, потому что начинаю сомневаться перед лицом своего старого твердого убеждения, что человек никогда не перерастает способность делать, если только не отсутствует воля. Я — я — как мне признаться? Я обнаруживаю, что есть вещи, которые я не могу делать. Конечно, это потому, что человек стареет, даже с самыми лучшими намерениями не делать этого. Нет, я никогда не хочу; и вот я без роз других дней и с морщинами и седыми волосами сверх всякого расчета, и серьезно подумываю о полном рте вставных зубов. Вздохните обо мне! Было ли когда-нибудь что-то столь плачевное? Я так рада, что вы рассказали мне о своем вечере с моими дорогими друзьями, Ф——. Как ясно вы заставили меня увидеть знакомую комнату. Было мило с вашей стороны помнить обо мне так. Они из числа лучших на земле — такие высокодушные, такие лояльные, такие добрые. Мне еще предстоит увидеть мужчину, который не отдает дань уважения миссис Ф——, а Доктор — тот, кого я рада любить и почитать. Надеюсь, вы встретили моего другого друга, мистера У——, о котором я видела сон прошлой ночью. Я разговаривала с вами и использовала это выражение: «Все зло, которое он когда-либо делал в своей жизни — все и единственное — это то, что он всегда делал правильное». Когда я проснулась, я вспомнила это. Как долго я знаю его — почти с самого начала — далеко там, когда я была крошкой в передниках. Он так приятно сказал об этом долгом знакомстве: «Первый раз, когда я увидел ее, она была такой высокой» (имея в виду крошку, которой я была) «и качалась на яблоне; и она вкачалась в мое сердце, и качается там с тех пор». Разве это не те слова «для памяти»? Как добр он был ко мне. Когда-нибудь я заставлю ваше сердце биться, как эти наши человеческие сердца быстро делают, слыша о великих и благородных земли, рассказывая обо всем, чем он был для меня и сделал для меня в этой моей жизни, которая была большим горем и сердечной болью, вы знаете, чем приходит ко многим. Если бы вы могли знать его так, как я — я думаю, нет — я знаю, вы бы оценили мою привязанность и почтение. Его жизнь была постоянным ростом, благодать преодолевала природу, низшее уступало высшему, завоевание за завоеванием, пока я почти не дрожу от той близости к совершенству, которая означает пригодность для того лучшего Где-то, ультиматума всех наших надежд и мечтаний. Вот слова человека о нем: «Разве не его самая нежная, самая любящая, самая мягкая, самая чистая, самая белая и лучшая душа, которую Бог когда-либо давал человеку?» Знали ли вы когда-нибудь, чтобы кто-то говорил так о другом? Подумайте, какими будут мои, когда я дам им волю. Вы замечаете, что я говорю с вами с полной свободой, не имея страха выразить свой энтузиазм? Это потому, что я знаю, что вы не превратите чистое золото такой дружбы в какой-либо более низкий металл. Ах! Я действительно буду разочарована, если вы не встретите его. Вы должны навестить его жену. Вы найдете ее очень компанейской. Вы помните ее тот дождливый полуденный визит, я уверена.

Дорогой старый М——! Он выглядит лучше всего для вас, не так ли? Его лучшее нелегко превзойти. Те прекрасные холмы, на которые я, кажется, взбиралась и карабкалась почти как только научилась ходить! Как это взволновало меня читать ваши слова о них! Ах! вы не можете знать, как они выглядят моим глазам, которые всегда видят их в двойном свете — моего исчезнувшего прошлого, а также настоящего! Мы с мужем всегда были возлюбленными. Я не помню ясно ничего дальше, чем свою любовь к нему. Он обычно приносил мне полевые цветы, которые росли по всему их пространству; и мы взбирались на них вместе много раз и смотрели на их красоту вместе, и планировали будущее, которое лежало перед нами в том чудесном блеске и сиянии, которое видно только таким неиспытанным и счастливым существам. Дорогие холмы! прекрасные холмы! священные холмы! Да, я знаю их вдоль и поперек, от их высоких гребней почти до их фундаментных камней. Знали ли вы, что я была фермершей до того, как мы встретились? Ну, у меня был такой вид владения ими тоже. С вершины моего, я могла стоять у высокого, голого ствола — торса, могу ли я сказать? — монарха в свое время, и смотреть на запад через хребет, включая Водопроводный холм, к мистеру У——. Я и моя собака делали это часто; иногда в росистые утра; иногда в солнечные полдни; иногда в длинных, спокойных наклонах заходящего солнца. О! я знаю эти холмы, каждый фут их, во все часы дня, в каждом свете, под каждой тенью, от их дубов и буков до их ежевичных зарослей; каждый полевой цветок, каждый вредный сорняк, окаменелости, галька! Что у них есть, что не является частью самого моего существа? Вы удивляетесь, что я люблю их?

Жаль, что у кого-то не было достаточно долгой памяти, чтобы показать вам, где я родилась, не из-за этого неважного события, а потому, что вы можете видеть даже сейчас, каким изысканным местом это должно было быть. Это «точка», где Лаймстоун-Крик впадает в Огайо. Я всегда благодарна, что родилась на берегах реки и в тени «вечных холмов». Мы были товарищами по играм, как бы. Ракушки, которые я собирала; песчаные холмы, которые я насыпала; украденные броды в краю воды; гребля на ялике; рыбалка на булавочные крючки и червячную наживку! Ах! моя прекрасная река; которую вы хотите испортить мне, переходя против моего желания! Это вы такой «жестокий»? Если вы все еще в М——, попросите доктора Ф—— показать вам «маленький домик, где я родилась». Это был дом моего дедушки, а дом моего отца рядом. Найдите какой-нибудь предлог, вы двое, чтобы прогуляться вокруг них, просто чтобы увидеть виды. Вы поблагодарите меня за это, я знаю.