«Ушедшие дни туриста: Письма о путешествиях»

ДНИ БЫЛЫХ ПУТЕШЕСТВИЙ

Были предприняты все попытки воспроизвести оригинальную книгу в том виде, в каком она была напечатана.

Некоторые опечатки были исправлены; список приводится после текста.

Содержание.

Иллюстрации.

[В некоторых версиях этой электронной книги, в некоторых браузерах, нажатие на этот символ (или на само изображение) позволит открыть увеличенную версию иллюстрации.]

(примечание составителя электронной версии)

Дни былых путешествий Письма из поездок

Лора Г. Коллинз Автор «Иммортелей и асфоделей» С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ «Я считаю письма самой важной частью литературы» — Элизабет Барретт Браунинг

ЦИНЦИННАТИ THE ROBERT CLARKE COMPANY 1900

Авторское право, 1899, The Robert Clarke Company.

ПОСВЯЩЕНИЕ.

С почтением посвящается дорогим друзьям, которым были написаны эти письма и которыми они были сохранены.

СОДЕРЖАНИЕ.

Письмо из Лондона — 7 апреля 1882 г., 1

Путешествие по Атлантике — Пароход «Адриатик» — Шторм в океане — Честер — Английские соборы — В Ливерпуль — Чатсуорт — Стратфорд — 318-я годовщина Шекспира — Оксфорд — Колледж Магдалины — «Прогулка Аддисона» — Новый колледж — Окно сэра Джошуа Рейнольдса — В Уорике — Бодлианская библиотека — Эшмоловский музей — Сподфорд Брукс и каноник Лиддон.

Письмо из Лондона — 11 июня 1882 г., 16

Осмотр Лондона — Преимущество пребывания в великом городе — Пансион, только для американцев — Виндзорский дворец — Могила Грея — Монкюр Конвей — Каноник Фаррар — Бостонцы — Американские кузены — Из Лондона по пути в Шотландию.

Из Лондона в Эдинбург — 4 июля 1882 г., 22

Четыре часа в Йорке — Монахини госпиталя Святого Леонарда — Аббатство Святой Марии — «Пять сестер» — Ньюкасл-апон-Тайн — Дарем — Собор — Святой Катберт — Гробница Беды — Легенда о Беде — Странствующие менестрели — Пейзажи на маршруте — Закат — Шотландская леди — Список туристов.

Письмо из Шотландии — 21 июля 1882 г., 32

Эдинбург — Дворец Холируд — Замок с реликвиями Марии, королевы шотландцев — Александр Свифт говорит — О путешествиях — Данфермлин — Аббатство Роберта Брюса — Аббатство Ньюбатл.

Письмо из Гейдельберга — 16 августа 1882 г., 38

В Гейдельберге — Неккар — Места, где я была — Зарисовки по маршруту путешествия — Места, посещенные от Англии до Гейдельберга.

Письмо из Гейдельберга — 3 сентября 1882 г., 41

Гейдельберг; это дом — Из Нюрнберга — Очарование и прелесть старого города — Улицы, здания, мосты, церкви, музеи и галереи — Шедевры Дюрера, Крафта, Штосса и Фишера — Работы многочисленных художников — Липа — Лампа, которая горит с 1326 года — Кронпринцесса — Выставка — Вернуться как-нибудь — День отдыха — Английские леди из Капской колонии — Мой спутник в путешествии.

Баден-Баден — 19 сентября 1882 г., 44

Гейдельберг на Неккаре — Замок, Йеттенбюль — «Das Grosse Fass» (Большая бочка) — Планирование маршрута по Швейцарии — Наводнения — В садах — Шварцвальд — Река Оос — Деревья на берегах — В Страсбург.

Нюрнберг — 27 сентября 1883 г., 47

Из Гейдельберга в Нюрнберг — Нюрнберг как цель — Предки с 1570 года — Вверх по Неккару — Пейзажи — Две исторические точки — Отели переполнены — Гранд-выставка — Превосходные достопримечательности — Старая липа — Памятник Дюреру — Принцесса и семья — Свадьба — Путешествие в одиночку — Немецкая леди — В Бадене — Фридрихсбад — Дни в Страсбурге.

Письмо из Мюнхена — 24 сентября 1882 г., 60

Старый и Новый замок — Питьевой павильон и его воды — Великий Фридрихсбад — Страсбургский собор — Удивительные часы — Церковь Святого Фомы с памятником маршалу Саксонскому — Страсбургский деликатес, паштет из гусиной печени — Привлекательный город Констанц — Монастырь, где был заключен Гус — Место, где Иероним понес наказание — Из Констанца в Линдау — Красота страны и пейзажей — Снова Альпы — Слов недостаточно, чтобы воздать должное — Бесчисленные достопримечательности — Мюнхен, столица маленькой Баварии.

Письмо из Мюнхена — 11 октября 1882 г., 64

Посещение королевского дворца — Женский голос на американском английском — Прогулки и поездки по Мюнхену — Заглядывая в витрины магазинов — Покупка картин — Визит в книжный магазин — «Страшный суд», самая большая картина маслом в мире — Другие картины и эскизы — Вечерня — Мюнхен — большой город — Соседи — Прусский офицер.

Письмо из Мюнхена — 18 ноября 1882 г., 77

Письма, письма, письма — Вечер с друзьями — Мой муж и раннее детство — Счастливые дни — Дорогие холмы, прекрасные холмы, священные холмы — Юные дни — Дом, где я родилась — «Мыс» — Тот «энергичный круг» — Еще одна миссис С. — Баварский офицер — Предвкушение встречи с Альпами — Концерт — Бут — Письма.

Письмо из Мюнхена — 20 ноября 1882 г., 87

Тоскующее сердце — Лист с дерева — Виды на старую усадьбу — Королевская семья в церкви — Королевские дамы — Одна из принцесс, красивая женщина — Король — Музыка — Церковь — Моя религия.

Письмо из Мюнхена — 12 декабря 1882 г., 92

Повторение — Письмо «всеобъемлющего типа» — Мой стиль — Любовь, пришедшая поздно — Бабье лето — «Та долина Абердина» — Прекрасные пожилые дамы — Те странные предсмертные слова — Божественный музыкант — Французские книги — Чтение на голландском — Эпос «Песнь о Нибелунгах» — Королевский дворец.

Письмо из Мюнхена — 22 декабря 1882 г., 100

Мое поддельное изображение — Портрет мелками — «Пиши меня такой, какая я есть» — О моих картинах — Дом моего детства — «Место роз» — «Малые невзгоды супружеской жизни» — Приближается Рождество — Что сделал Джон — Рождество, Рождество.

Письмо из Мюнхена — 2 января 1883 г., 105

Подготовка к Рождеству — Бавария и ее короли — Общественные здания — Музыка — Дом Виттельсбахов ведет свою историю с 1110 года — Максимилианы — Король на смертном одре — Нынешний король, Людвиг II — Его характер — Его королевские дворцы — Галерея предков — Король — поэт — Его утонченный вкус — Безупречная репутация короля — О королях.

Письмо из Мюнхена — 15 января 1883 г., 117

Рождество и Новый год — Самый язвительный язык — Рождественская елка — «Песнь о Нибелунгах» на немецком — Церковные службы — Немецкий канун Нового года — Банкет нашей фрау.

Письмо из Мюнхена — 4 октября 1886 г., 126

О написании писем — Изобретательный софизм — Маленькая девочка, которая молилась — Читабельное письмо с секретом — Его возраст — Письмо мисс Б. — Грандиозный праздничный день — Воскресенье — открытый день — Король — Королевская семья — Королевские особы — Государственные чиновники — Чаепитие в четыре часа.

Письмо из Парижа — 4 февраля 1883 г., 134

Наконец в раю — Из Мюнхена в Париж — Путешествие как сон — Родной язык — Вид с моего личного балкона — В поле зрения дворец Маккея — Грейс Гринвуд в Париже — Какое очарование — знать места в лицо — Уличные сцены — Огромное скопление бурлящего человечества — Погода — Цветы.

Письмо из Парижа — 8 февраля 1883 г., 137

Для начала — Цифры — Пишу не ради славы или грязной наживы — «Двое в одном существовании» — Из Мюнхена в Париж в одиночку — Опыт холода — Немецкие вагоны удобны — Влюбилась — Сравнение Парижа, Лондона и Мюнхена — Мануфактура Гобеленов — Помпейский дворец — Осмотр искусства — Язык — Ночь — Одиночество — Из Парижа в Италию.

Письмо из Парижа — 1 сентября 1883 г., 144

Снова в Париже спустя шесть месяцев — Благие намерения — Женское вмешательство — Вспышка вдохновения — Лев из песчаника, высеченный в гроте — Поездка к ледникам — Первая поездка на муле — Возвращение из этого величественного зрелища — Спуск труднее, чем подъем — Английские леди — Из Интерлакена в Берн — Женевское озеро — Сад, в котором Гиббон написал завершение своего великого труда — Шильон — Переезд в Шамони — Весь путь до Женевы — Та книга — Пансион — Мадам.

Письмо из Парижа — 1 января 1884 г., 158

Письмо — Стихи — Канун Рождества — Вечеринка с елкой — Моя хозяйка и я — Приветствие — экспромт — Вечернее развлечение — Двенадцатая ночь — Я избегаю сна — «Характеристики» — Отправка книги — Письмо от мисс Б. — Статья о Бернсе — Конец и размышления.

Письмо из Парижа — 1 апреля 1884 г., 166

Наслаждаюсь Парижем в хорошую погоду — Президент Греви — Многочисленные развлечения — Хозяйки нет — Музыкальная сторона Парижа — Приятная американская семья — Воскресный дневной концерт — Музыка — Публика — В Люксембург с американской девушкой.

Письмо из Парижа — 6 декабря 1885 г., 169

Письмо получено — Я снова странствующая звезда — Прелести путешествий — Бедный король, который потерял голову — Томас Бекет — Уайтхолл — Правительственные здания — Видела резиденции Гладстона и Солсбери — Ходила к Темпл-Бар — Старые часы — Собор — Вечерня в Малом Святом Мартине — Пересекла Ла-Манш — Осмотр достопримечательностей — Кювье и Гумбольдт — Впечатления, поездки и виды — Приятные люди, которых мы встречали.

Письмо из Парижа — 13 декабря 1886 г., 175

Возвращение задержано штормами — Мисс Б. приехала из Швеции — Предложенная поездка по Нилу — Строка из-под старого Хеопса.

Письмо из Парижа — 8 марта 1887 г., 177

Разочарование по поводу поездки в Иерусалим — Взносы со всех великих частей света — Нет даты отплытия — Дамы из Луисвилла, штат Кентукки — Название маленькой книги — Мадам устраивает новоселье — Цветы и красота.

Письмо из Парижа — 26 апреля 1887 г., 180

День рождения — Диспенсации добросовестности — Как проходят дни — Осмотр достопримечательностей никогда не заканчивается — «Салон» открыт для Ежегодной выставки — На выставке — Многочисленные картины — «Теодора», великая роль Сары Бернар — Две французские дамы — Музыкальное развлечение, устроенное для меня — Париж в мае.

Письмо из Парижа — 29 мая 1887 г., 185

Письмо и книга — Цифры и возраст женщины — Картины — «Анжелюс» Милле — Сюжеты и характер картин — «Маленькая книга» — Поездка — Елисейские поля как модное место — Очарование сцен — «Маленькая книга» снова и снова.

Письмо из Венеции — 8 июня 1883 г., 192

Письмо в воображении из Флоренции — Никаких правил для полета воображения — Лонгфелло говорит это за меня — Венеция в июне — Дрейфуя в гондоле — Большой канал — Ослепительная слава сцены — Транс; сон; идеальная, идеальная Венеция! — Намек на историю жизни — Книга, которая должна выйти — Если я умру завтра... — Идеальная женщина и друг — Сплетни Кентукки — О! о! о! идеальная, идеальная Венеция!

Письмо из Люцерна — 26 июня 1883 г., 201

Деревянная лошадь Донателло — Пальма Гете — Из Падуи в Верону — Гробница Джульетты — Дом Капулетти — Милан — Собор — Галерея Виктора Эммануила — Картины в галереях — Посещение библиотек — Вид на дамбы — Итальянские озера и пейзажи — Тропическое цветение — Песни соловьев — Великое восхождение на Альпы — Ледники — Снежный цветок, эдельвейс — Руины замков — Сцена при лунном свете — Спуск с Альп — Больное сердце, как у умирающего гладиатора.

Письмо из Вены — 17 октября 1883 г., 214

Нет конца началу — Опера — Письма — Поверхность вещей — Под поверхностью — Знание большей широты — Моя хозяйка — Оперы Вагнера — Цель моего паломничества в Вену — Врач-отолог Европы — Кварталы специалиста — Императорская библиотека.

Письмо из Сиены — 4 марта 1883 г., 224

То, что мы видели по пути — Святыня Лауры Петрарки — Папские дворцы — Фрески — Музей Кальве — Галерея Верне и картины — Поездка при лунном свете в Марсель — В Каннах — Английская леди — Отель на берегу моря — Восход луны из моря — Епископ Литтлджон из Род-Айленда — Поездка на трамвае — Экскурсия в Монако и Монте-Карло — Пиза — Женева — Монблан.

Письмо из Рима — 19 марта 1883 г., 231

Житель Огайо из Гранвиля — Неаполь и виды — Музеи и дворец Каподимонте — Картина Микеланджело и Виттории Колонны — Помпейские фрески — Муж Виттории Колонны — Везувий ночью — Поэма Лонгфелло «Амальфи» — Пестум — Идеальная поездка — Музей — Нарцисс, слушающий Эхо — Вербное воскресенье в соборе Святого Петра — Сикстинская капелла — Слова Гете — Рим Готорна — «Мраморный фавн» — Весна — Рождественские цветы — Рождественские сувениры.

Письмо из Рима — 4 апреля 1883 г., 238

Сцены вдоль побережья Италии — Маленькие деревни — Горы — Монастырь капуцинов — Фабрика макарон — Монастырь и монахи — Наш день в Пестуме — Везувий перед очарованным взором — Место рождения Тассо — Знаменитые места — Второе испытание Неаполя — Поездка из Неаполя в Рим — Древняя Капуя — Монте-Кассино, его ассоциации — Рим — Вербное воскресенье — Различные службы — Английская леди — Страстная неделя — Поездка по Аппиевой дороге — Катакомбы и гробницы — Грот — Дерево мудрости Нумы.

Письмо из Рима — 24 апреля 1883 г., 251

Важность адреса в чужой стране — Фреска Гверчино «Аврора» — Сцена в Императорском Риме — «Рим — повелительница мира» — История Евы — Мемориальная комната Тассо — Рой ящериц — Вид на собор Святого Петра — Статуя Помпея — Площадь — Еврейские кварталы, называемые гетто — Дом Риенци — Протестантское кладбище — Место захоронения Китса и сердце Шелли.

Письмо из Рима — 2 мая 1883 г., 261

«Пока стоит Рим, стоит мир» — Обходы церквей — Галереи и музеи — Дворцы и магазины — «В Риме поступай как римляне» — Площадь Сан-Джованни, самая большая из существующих — Один из одиннадцати обелисков — Мозаичные фрески — Королева в своей карете — Церковь Святого Онуфрия на Яникуле — Три фрески Доменикино и Леонардо да Винчи — Тассо похоронен здесь — Три церкви Авентина — Галереи — Кварталы художников — Наши Роджерс и Айвз — Их искусство — Итальянский художник — Дуайт Бентон, ранее из Цинциннати, Огайо — Итальянские сцены.

Письмо из Майори — 5 апреля 1886 г., 274

Извинение за письмо с задержкой — «Какая она бабочка!» — Один из членов группы болен — На Средиземном море — Поэма Лонгфелло — Крутой подъем — Бедный маленький ослик — Особенности сцены — «Смерть в жизни» — Регион изобилует поездками — Разговоры о Сицилии и Африке — Письмо — Священные немногие... — Маленькая книга — Благословен будь картофель, отныне и во веки веков!

Письмо из Неаполя — 1 мая 1886 г., 281

Поездка в Салерно — Оттуда в Пестум — Храм Нептуна — Инцидент с пропавшими очками — Возвращение в Салерно — Затем в Помпеи — Неаполь — Друзья из Туниса — Пароход на Сицилию — Шторм в море — Палермо, его окрестности — Дворцы — Поездки и места, которые мы посетили — Музей, метопы и великолепное искусство — Красота страны — Фонтан Аретузы — Римский амфитеатр — Каменоломни — Гора Этна — Семь скал Циклопов — Мессина — Тот герб Сицилии — Боль сердца от прощаний.

Письмо из Лаутербруннена — 29 июля 1886 г., 291

Взволнована письмами — «Браконьерство в ваших владениях» — Причина остроумия — Друзья, их характер оценен — О письме — Пребывание в прекрасной долине — Штауббах — Юнгфрау.

Письмо из Египта — 30 декабря 1886 г., 295

На борту парохода «Принц Аббас» — На Ниле — «Наперекор шторму» — Восход и закат на Средиземном море — Знакомые, гражданин из «центра» — В Александрии — Семь чудес — В Каир — Английские офицеры — Пирамиды — Колонны в Гелиополе — «Дерево Девы» — Остров Родда — Мечети и гробницы — Место Мемфиса — «Двенадцать миль страны чудес» — Воздух — Цветы — Гости на пароходе — Можно слишком много жить в книгах.

Письмо из Египта из Парижа — 10 февраля 1887 г., 302

Приятные сюрпризы — Вниз по Нилу — Атмосфера и таинственное влияние сцены — Высадка с парохода — Наша поездка на осликах — Гробницы — Внушительное величие памятников — Дождь в Египте — Размышления — Картинки, чтобы помочь рассказать историю — Грядущая книга.

Письмо с Кубы — 7 апреля 1885 г., 307

Волшебный остров Куба — Тропическая растительность — Восход солнца в гавани Гаваны — Поездка на пароходе — Замок Морро — Странная сцена при высадке — Здания — Поездка, атмосфера и пейзаж — Инцидент с часами — Поход по магазинам — Люди, которых мы встречали — В Серро — Сахарные плантации и процесс производства сахара — Пещеры — Прекрасный остров, Куба — Свобода рабов — Испанское правительство.

Видение усталости, 322

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ.

PAGE Shakespeare’s Birthplace, from below, Stratford,11 Room in Shakespeare’s Home, Stratford,12 Mary, Queen of Scots, Edinburgh,32 Pension and Garden to which Goethe wrote a Poem, Heidelberg,38 The Old Kaiser at Historical Window,71 Louis II, the Mad King of Bavaria,90 Queen Louise,126 The Historic Windmill,131 The Old Lion, Lucerne,147 The Old Lion at the Arsenal, Venice,192 Lord Byron’s Palace, Venice,196 Pantheon, Rome,242 Strada dei Sepolcri (Street of Tombs), Pompeii,248 Quirinal, Rome,259 Naples, General View,281 Peasant Cart, Palermo,283 Interior of Museum, Palermo,285 Archimedes,288 Head of Medusa, Palermo,290

ПИСЬМО ИЗ АНГЛИИ.

С чего начать? Вот в чем вопрос. Идеи, мысли, чувства приходят не батальонами, а как полчища Александра, или наши собственные в «недавние неприятности», или как пузырьки в пене на гребнях волн — «на мгновение здесь, а потом исчезли навсегда». Я желаю иметь руки Бриарея с их сотней ладоней, чтобы помочь поймать и зафиксировать их на странице. Какая поездка! Атлантика никогда не была известна такой своеобразной турбулентностью волн и воды в целом. Пароход «Адриатик» (на котором мы плыли 6 апреля) продолжал такую качку и килевую качку, о которой я раньше не имела представления. Однажды мне было невозможно удержаться на ногах, и после тщетных попыток одеться утром я удалилась в свою каюту. Но матросам было нелегче удержаться на ногах, и трое были сильно ранены. Как бы смеялись мои друзья, если бы могли видеть мои неистовые попытки совершить туалет. Два «пароходных сундука» и наши ручные саквояжи гонялись друг за другом вокруг меня, дико ударяясь из стороны в сторону, а я посредине, скользя и падая, хватаясь и цепляясь, дико, неистово, за двери, койку и умывальник. Но я была так рада, что меня не укачивает, что не обращала внимания ни на что другое.

Одно зрелище этой турбулентности в «р-р-р-ревущих сороковых», как горничная называла наш курс (хотя бы я могла передать этот рокот ее «р»), было необычайной и исключительной возвышенности и уникальности. Оно удерживало меня у иллюминатора, не знаю сколько времени. Пароход проносился прямо в огромной впадине, или кратере, как будто, в океане, где было сравнительно спокойно. Вдали вода поднималась в опоясывающих хребтах огромных гор — «Альпы над Альпами», увенчанных белой пеной. Из этих снежных конусов, подобно извержениям вулканов, с быстрой последовательностью вырывались огромные столбы бурлящей массы, которые стреляли вверх, казалось, до самых небес, и взрывались.

Я тогда не знала, что это необычно, но, говоря об этом позже, обнаружила, что это не было замечено другими пассажирами — все или большинство из которых страдали морской болезнью, — и с тех пор я не встречала ни одного путешественника, который видел бы это; и не читала никакого описания этого.

У нас было прекрасное пасхальное воскресенье в открытой Атлантике. Капитан подарил мне два пасхальных яйца, приготовленных специально для меня в знак признания моего хорошего мореходства. Меня ни разу не укачало. На них была изображена белая звезда и название парохода — «Адриатик». Я была единственной дамой, удостоенной такой чести. У нас была приятная компания: Р. Х. Дана с женой (дочерью Лонгфелло), две очаровательные дамы, родственницы Лонгфелло, унитарианский священник и его младшая сестра, все из Бостона; и миссис Блейк из Канады. Это были люди, которых мы видели чаще всего, за исключением миссис Дана, которая не была здорова. Мистер Дана был одним из самых привлекательных и интересных людей, которых я когда-либо встречала, из тех, кто производит эффект вспышки солнечного света, входящего в комнату. Одна из дам была унитарианкой, и это нас сблизило. Священник собирался посетить унитарианскую конференцию Английской унитарианской церкви, которая проходила в Ливерпуле 18 апреля. Она и я объявили себя делегатами и решили присутствовать. Мы высадились в воскресенье, 16-го, оставались до полудня, посетив церковь в старом соборе, имеющем некоторую известность; затем пообедали в отеле «Нортуэстерн» и отправились в Честер.

Как много вы знаете о Честере? Я приму как должное всю его историю. «Старый соборный город» и «старый город-крепость» — так о нем говорят путеводители. Я прошла по его двухмильной стене, хорошо сохранившейся, живописной и открывающей прекрасные виды. Я поднялась на одну из башен на ней, называемую башней короля Карла I, потому что с нее он наблюдал за роковым ходом битвы при Роутон-Мур. Я выглянула из тех самых странных маленьких окон, из которых он наблюдал. Старушка, которая показывает ее, так же ярка и остра на язык, если не так язвительна, как миссис Пойзер. Она сказала, что любит американцев и всегда наслаждается их визитами, и что они оказывают ей каждый год самую необычайную честь. «Только подумайте, целая страна празднует ваш день рождения! Разве вы не чувствовали бы себя польщенной? Это то, что вы, американцы, делаете». Она сказала это с озорными, сверкающими глазами. Конечно, я в мгновение ока поняла, что Четвертое июля — это ее день рождения. «Ах», — ответила я, — «и подумать только, пятьдесят миллионов людей делают все это, не зная, что они делают». «Пятьдесят миллионов людей!» Она подошла прямо ко мне, и ее взгляд сменился изумлением — «какая великая страна это должна быть!» Я сказала ей, что очень жаль, что ее имя неизвестно, и она должна назвать его мне. «Мэри Хаксли». Я сказала,

“Why, Mary Huxley, you’ve a very good name,

And I’m sure I think it a crying shame

That it is not better known to fame.”

Вы должны были видеть ее восторг. Она говорила со мной до самой последней ступеньки, после того как «крепко пожала» мне руку на прощание.

Затем я увидела Честерский собор, где похоронен Хью Лупус, племянник Вильгельма Завоевателя. В воскресенье вечером некоторые из нас посетили там службу, после которой был органный концерт, очень прекрасное исполнение. На следующее утро все пятеро из нас спустились в темные, сырые склепы. Количество изысканной резьбы в нем — нечто удивительное. Я не собираюсь вдаваться в его возраст, размер и все такое. Идите в библиотеку, возьмите книгу об английских соборах и соборных городах, читайте и думайте, что это то, что видит ваш корреспондент. Еще одна — церковь Святого Иоанна, еще более древняя, с ее аббатством, прекрасной, увитой плющом руиной. Я не могла заставить себя покинуть ее. Еще одна особенность — старый замок, который сейчас используется как арсенал и казармы. Руки римлян оставили здесь много свидетельств своей работы в стене, колонны все еще стоят на месте некоторых видов укреплений. Старый город полон странных вещей и обладает странным очарованием; среди них «Ряды», череда аркад, построенных на крышах древних треугольных домов. Самые красивые магазины находятся в них. Район имеет честь содержать Итон-Холл, резиденцию герцога Вестминстерского. Мы посетили его, проехав и пройдя по всем его великолепным дорожкам, садам, лужайкам и паркам, и получив первоклассный вид на дворец. Мы не могли войти внутрь, потому что он был полон рабочих, заканчивающих внутреннее убранство. Территория составляет десять квадратных миль. Там были огромные оранжереи, полные редчайших цветов и растений. В одной я видела египетский лотос, плавающий в полном цвету в огромном резервуаре. Главный садовник был нашим гидом. Он был очень умным человеком, хорошо воспитанным, приятным и находчивым, потому что он дал мне горсть цветов и отломил хорошую маленькую веточку от ливанского кедра, привезенного из Святой Земли специально для этого места. Он дал нам много информации о семье; среди прочего он сказал мне, что герцог не красавец, но хороший человек. Он сказал это с ударением.

Ди извивается через эти мили акров и пересекается рядом мостов. Деревни арендаторов хорошенькие и выглядят комфортабельно. Я видела оленей сотнями в парке. Мы вернулись в Ливерпуль и оставались два дня, посещая конференцию. Там было много ведущих людей, и мы слышали, как они говорили и проповедовали. Там были Армстронг, Карпентер, сэр Томас Хейворд и другие. Они были красивыми мужчинами и чрезвычайно интересными. Публика была такой же восторженной и демонстративной, как на наших методистских конференциях.

Из Ливерпуля мы умчались на станцию Роусли, Дербишир, в отель «Пикок», самый причудливый особняк, теперь выполняющий обязанности в соответствии со своим названием. Целью этого было посетить Чатсуорт, резиденцию герцога Девонширского, и Хэддон-Холл, прекрасную неиспользуемую руину, принадлежащую герцогу Ратлендскому. Страна во всех направлениях была видением красоты — морем живой зелени, усыпанным цветами так же густо, как пол небес инкрустирован звездами; или в Дербишире, разбивающимся на огромные скалы, показывая прекрасный камень, который так широко используется в строительстве. Территория отеля омывалась Дервентом, извилистым потоком исключительной красоты.

Мы рано отправились в вагонетке в Чатсуорт. Это был идеальный день — весна в полном расцвете, с той нежной дымкой голубого тумана, которая всегда заставляет меня думать о вуали, чтобы усилить ее прелесть — весь путь был чередой картин: долины, холмистые возвышенности, далекие холмы, Дервент в своих причудливых изгибах. Мы были то безмолвны, то восклицали.

Чатсуорт — это дворец посреди тысяч акров, возделанных и украшенных всеми возможными способами; его изысканная лужайка, разбитая на бесчисленные сады в итальянском, альпийском, немецком, французском и многих других стилях; его удивительная оранжерея, спроектированная сэром Джошуа Пакстоном, который смоделировал Хрустальный дворец по тому же плану, как вы, несомненно, знаете; и великолепие длинной анфилады выставочных залов. Комнаты, конечно, заполнены всем, что накопили деньги и вкус его долгих поколений — комнаты сами по себе, благодаря своим благородным размерам, богатой, со вкусом подобранной и дорогой отделке; и их прекрасные виды на ручей, озера, луга, леса и прекрасные дали. Я видела полог парадной кровати, вышитый Марией, королевой шотландцев, и графиней Шрусбери; четки Генриха VIII; и некоторые портреты прекрасных герцогинь, которые прославили этот дом (хотя и не Джорджиана); и некоторые великолепные образцы скульптуры. Я никогда не забуду «Эндимиона» Кановы и «Венеру» Торвальдсена. Гид ходил по территории рядом со мной и оказался очень приятным парнем, рассказывая мне все семейные сплетни, которые я хотела знать. Я не смею пытаться вместить все это здесь, хотя у меня есть предчувствие, что вы предпочли бы услышать это, чем все остальное. Я могу также сказать вам, что я всегда держусь близко к гиду, и — это окупается. Они всегда являются главой или одним из садовников и постоянно удивляют меня своими хорошими манерами, отборным языком, а также своим интеллектом.

Я спросила, красив ли наследник, маркиз Хартингтон (лидер в Палате общин); он весело рассмеялся, качая головой: «Нет, конечно, он очень прост, и вам просто стоит увидеть, как он сутулится здесь. Вот как он ходит» — и он показал это к моему бесконечному развлечению. Только он и я были вместе, остальные отстали на большое расстояние.

Олений парк имеет две тысячи акров и восемьсот голов оленей. Мы видели несколько разных стад по сто голов, возможно, двести.

Затем короткая поездка в Хэддон-Холл на холме, возвышающемся над такой прекрасной сценой, на которую глаз хотел бы смотреть. Мягкий серо-коричневый камень, покрытый налетом времени и изношенный, покрытый мхом и плющом, это огромная груда, построенная вокруг четырехугольного двора, с его древними комнатами, достаточно хорошо сохранившимися, чтобы показать, в каком состоянии он содержался в ту романтическую эпоху. Большой банкетный зал с оленьими рогами в качестве украшений, его старый стол в верхнем конце, с теми же старыми скамьями, оба изъеденные червями; кроме этого, столовая для ежедневного использования, обшитая до потолка тяжелыми темными дубовыми панелями, и большой круглый стол; гостиная с ее гобеленами, пологами, как говорят, XIV века, спальни, обвешанные таким же образом; танцевальный салон сто десять на семнадцать футов шириной, с его великолепными витражами и бюстом одной из графинь, сделанным после ее смерти. Я поднялась на башню Персиваля и стояла на ней, глядя вниз во «внутренний двор» (четырехугольник) и вдаль на пейзаж, пытаясь представить «старые времена». Есть дверь, открывающаяся на аллею тисов с террасой и ступенями в обнесенный стеной цветочный сад с калиткой в стене, снаружи которой находятся ступени, ведущие к мосту через ров, за которым лежит пространство открытого луга, и красивая история

Shakespeare’s Birthplace, from below, Stratford.

говорит, что самая прекрасная дочь дома украдкой вышла этим путем, чтобы «убежать прочь» со своим «молодым Лохинваром», он и его скакун ждали ее на этой стороне моста. Маленький мальчик, который открыл нам калитку, сказал в ответ на наш вопрос: «Это ворота, а вон те — ступеньки, и вон тот — мост, по которому она перешла к лошади».

Из «Пикока» на следующее утро в Стратфорд-на-Эйвоне! Следующий день был воскресеньем, и днем рождения Шекспира. Подумать только, что я провожу его на его родине! Это почти слишком много, чтобы осознать. В первый день после обеда мы ходили смотреть его дом, где он родился (только снаружи), зал, где стоит подарок Гаррика, и мост через Эйвон, с которого открывается красивый вид на церковь, где он лежит. Утро застало нас всех свежими и готовыми к церкви. Была прекрасная музыка и полная церковь. Вы знаете, что вся служба в Английской церкви интонируется. Когда викарий подошел к своему месту для этого, я боялась услышать хоть слово, опасаясь, что это не будет в гармонии с днем. Это оказалось лучшей проповедью, которую я когда-либо слышала с епископальной кафедры, поистине вдохновением. После того как прихожане разошлись, мы попросили разрешения войти в алтарь, чтобы увидеть могилу, и у меня была коллекция цветов, которые он так хорошо знал, чтобы возложить на нее. Было «против правил» пускать кого-либо в этот час, но викарий немедленно и любезно предоставил нам это, как только узнал, что мы американцы. Я преклонила колени и положила цветы у надписи. «Раскрашенный бюст» находится прямо над могилой. Мне он не понравился. Он выглядел и мясистым, и пьяным. Слишком много для моего идеала того, кто, как только что сказал викарий, «был величайшим поэтом и, возможно, величайшим существом, которое когда-либо жило». Это была 318-я годовщина. Неудивительно, что он выбрал «Троицу» для своего последнего пристанища. Это прекрасное место на Эйвоне, и с улицы вы идете по длинной аллее лип, по обе стороны от которой находятся могилы веков. Мы пробыли три дня в Стратфорде, и завтра мы едем, как ехал великий кардинал, «легкими дорогами в Лестер»; мы едем в Лондон.

1 мая. Мы приехали сюда в субботу, после таких двух дней в этом «древнем университетском городе», Оксфорде, которые, я надеюсь, очень горячо, я повторю in extenso. Это было от одного крайнего наслаждения к чему-то за его пределами! Я вошла в университет, основанный Альфредом Великим, огромную массу покрытого налетом времени и несколько крошащегося мрамора. Я прошла через Крайст-колледж, сначала на кухню. «Самое лучшее время, когда вы могли

Room in Shakespeare’s Home, Stratford.

прийти», — сказал швейцар. Обед был в полном разгаре! Комната представляет собой куб со стороной сорок футов. Такой подготовки к баронскому пиру я никогда не видела. Самая старая реликвия — дверь, ведущая во двор, где хранится топливо, тяжелый, черный, побитый, обитый железом дуб. С кухни в трапезную с ее великолепным набором картин. Выходя под башню, мы услышали, как «старый Том» прозвонил час своими звучными тонами. В колледж Магдалины, чтобы увидеть часовню с ее удивительным огромным окном в коричневой сепии, трехсотлетней давности, изображающим день суда, и ее алтарную преграду, простирающуюся от пола до потолка и от боковой стены до боковой стены. Затем на «Прогулку Аддисона», самую прекрасную, уединенную, извилистую, а затем длинную великую перспективу зелени, ограниченную с обеих сторон прекрасными ручьями и широкими лугами, окаймленными подрезанными ивами. В Новый колледж с его соперничающей часовней и большим окном, спроектированным сэром Джошуа Рейнольдсом, изображающим Веру, Надежду и все упоминаемые добродетели. Ничего более изысканного, чем Надежда, никогда не было создано человеком. Окно сделано, говорят, из самого лучшего витражного стекла в мире. Мы прошли мимо церкви, где лежит Эми Робсарт. В Уорике мы видели великолепную гробницу ее жестокого графа и изваяние его самого и третьей жены, вырезанное и раскрашенное, покоящееся на ней. Дальше в Бодлианскую библиотеку с ее сокровищами книг, редкими старыми рукописями, древними иллюминированными работами; я не могу перечислить ее сокровища, но одним из самых любопытных и интересных были некоторые папирусные свитки из Геркуланума, показывающие следы ожога. Ее картинная галерея была совершенным очарованием с ее портретами и бюстами длинного ряда исторических лиц, которыми мы восхищались, почитали, любили и ненавидели всю нашу жизнь. Это была сплошная раздражающая спешка от одного к другому, над чем хотелось зависнуть и изучить, и погрузить все свое существо. Я пошла бы в Эшмоловский музей, чтобы увидеть несколько вещей — драгоценность Альфреда, бесценное сокровище, часы-шателен королевы Елизаветы из бирюзы и золота, с цепочкой, сформированной из шармов в разных устройствах — два из волос. Я задавалась вопросом, были ли они ее собственными. Часы Кромвеля прямо рядом с ее, тяжелые, толстые, не очень большие, но выглядящие так, как будто они должны были выдержать все удары карьеры этого человека. Одной из самых интересных из всех личных мелочей — назову ли я их так? — был своего рода шарм, который носил Джон Хэмпден в гражданской войне. Это был девиз:

“Against my king I do not fight,

But for my king and kingdom’s right.”

В Оксфорде нет ни одного места, которое не было бы очаровательным. Мы остановились в отеле «Митра», самом старом доме в городе. Наша комната была обшита панелями до потолка, который был разделен на три отсека богатыми и красивыми панелями с богатыми цветами. Я не хотела покидать ее, хотя ходьба по ее полам была подвигом ловкости, достойным того, чтобы быть записанным, они были такими просевшими и неровными. Мы пронеслись через прекраснейшую низменную страну, видели Виндзор в туманной вуали легкого дождя, и вдруг мы оказались на вокзале Паддингтон, в кэбе, катясь по лондонским улицам и прямо к нашему пансиону. Мы восхитительно расположены. В воскресенье утром мы слушали Сподфорда Брукса. Он прямо через дорогу. Днем я ходила в собор Святого Павла, чтобы послушать каноника Лиддона. Я была вся во внимании, если не сказать — во внимании ушей. Эта великолепная груда поглотила меня, разум, тело и душу. А теперь, с шумом и грохотом четырех женских языков, звучащих в моих ушах, я закончу это блуждающее послание.

Л. Г. К.

Отель «Гросвенор», Честер, 17 апреля 1882 г.

ПИСЬМО ИЗ ЛОНДОНА.

ВСЕ ЕЩЕ в этом самом великом городе земного шара. Каждый день кажется новой эрой в жизни, каждый час открывает новые и более восхитительные впечатления. Я утвердилась в своем мнении, что этот «маленький остров», но могущественное королевство земли, будет для меня значить больше, чем все остальное, и что мой план провести «сезон» в Лондоне был самым лучшим, какой у меня мог быть. Действительно, это была единственная черта этой поездки, совершенно ясная для меня. В остальном у меня был общий план — сделать штаб-квартирой каждый из великих центров искусства и позволить богам предоставить товары. Несомненно, я буду придерживаться этого в некотором роде. Губернатор Чемберлен, который был здесь в прошлом году в августе, сказал, что не мог поверить, что будет такая разница — быть здесь «в сезон». Я думаю, вы знаете, что май, июнь и июль составляют это избранное время. Что ж, я провела время так идеально, как только могла, по-своему. Конечно, есть и другое — это означает быть представленной при дворе и попасть в общество, первое из которых легче второго! Я не стремилась ни к тому, ни к другому. Есть некоторые, кем я давно восхищаюсь, было бы блаженством узнать их, такие как граф Шефтсбери, которому сейчас восемьдесят один год, чья вся жизнь была посвящена добрым и благородным делам (только в прошлый вторник он председательствовал на открытии базара в пользу благотворительного проекта), и герцог Девонширский и его семья, Гладстон, Джон Брайт и тому подобные. Увы! «они выше моего полета», и поэтому я довольствуюсь тем, что отпускаю все. Чем я глубоко упивалась, так это великими учреждениями — церквями, галереями, Тауэром, зданиями парламента, больницами и т. д.

Пансион, в котором мы находимся, содержится англичанами, только для американцев и иностранцев. Англичане не живут в пансионах; это не «хороший тон» для них. Хозяин, очень умный, приветливый джентльмен, и его жена, яркая, добрая, откровенная леди, говорят, что «они не знали американцев, которые видели бы Лондон с таким преимуществом». Они явно относятся к нам с большим уважением.

Вторник был славным днем. Мы провели его в Виндзоре, были по всему дворцу, показанному публике, на террасе, видели великолепный Мавзолей Альберта и часовню Святого Георгия с ее изысканным памятником принцессе Шарлотте, самым совершенным произведением скульптуры, которое я когда-либо видела, а также трогательным памятником принцу Императорскому с его лежащей статуей на нем, хорошим сходством из чистого белого мрамора. Мне кажется вполне вероятным, с тех пор как я увидела его, что принцесса Беатриса могла быть влюблена в него. Из Виндзора мы проехали через Итон и красивую английскую улочку в Сток-Погис, чтобы увидеть могилу Грея и церковь и кладбище «Элегии». Маленькая церковь — самая изысканная маленькая жемчужина, которую я когда-либо видела. Я хотела бы осмелиться дать вам полное описание того дня, но это потребовало бы стопки бумаги.

Что ж, это воскресный вечер. Я ходила слушать Монкюра Конвея сегодня до полудня в его собственной часовне. Я была так заинтересована, больше, чем кем-либо, кого я слышала, кроме каноника Фаррара. Вы, возможно, слышали его, когда он проповедовал в Цинциннати. Вы можете не соглашаться или не одобрять его взгляды, но нельзя не быть очень заинтересованным и просвещенным. У него ученый вид — склоненная голова, эта привычка, приобретенная постоянным наклоном над книгами и письмом, и живое, выразительное лицо, из тех, что показывают эффект постоянного общения с высокими мыслями, благородными чувствами и возвышенными стремлениями. Он в лучшем смысле учитель. Я видела там мистера и миссис Тафт, и моя подруга мисс —— воскликнула: «Не хочешь ли ты вернуться и поговорить с ними?» Так как мы были в нашей карете, и шел дождь, я решила отказаться от этого удовольствия. Они направляются в Вену. Довольно приятно знать, что вокруг так много американцев, даже если вы не можете с ними поговорить. У нас свежий запас бостонцев. Они все болтают вокруг огня, как галки — мои спутники в путешествии помогают изо всех сил. Они приходят и уходят, приходят и уходят все время. Мы часто ловим себя на том, что смеемся над большими группами — «О! смотри скорее; вон они, еще одна партия наших соотечественников». Они ходят группами, и все, кажется, сразу узнают их как «американцев». Я не могу сказать, как они, англичане, узнают нас; но нам очень легко отличить их. Их голоса и произношение очень заметно отличаются. У всех есть своего рода брюшной тон и интонирование, которые очень выражены.

Я нашла здесь родственников, людей, которые поселились в Англии двести лет назад, когда моя ветвь семьи эмигрировала из Голландии в Америку. Они такие же чистокровные англичане, как я — американка, и это наша первая встреча после того давнего разделения. Один из моих новообретенных кузенов работает в Сомерсет-хаусе, где занимает государственную должность, и он вызвался показать нам, «что там есть интересного». Это правительственное здание, где регистрируют браки, рождения, смерти, ведут архивы и т. д. То, как он заставлял нас скакать вокруг, вверх и вниз, по длинным коридорам на верхних этажах и глубоко вниз, почти в самое чрево земли, было полезно для нашего кровообращения, если не для наших ног. Это было похоже на прогулку по огромной библиотеке, поскольку все эти документы хранятся в томах, переплетенных в сафьян, расставленных на полках и каталогизированных. Он пригласил нас во вторник вечером познакомиться с группой родственников и близких друзей, с которыми хотел меня познакомить; так что я рассчитываю на своего рода введение в английскую жизнь. В этом есть некая романтика, наша встреча и прочее, но об этом в другой раз.

Что ж, наше время истекло, и на среду я запланировала отъезд в наше шотландское турне. Оно охватывает восточную часть Англии, через Йорк и Дарем до Эдинбурга, где мы проведем неделю. Оттуда через Троссакс и озера, Каледонский канал, Инвернесс и обратно в «Старый Рики», откуда мы совершим экскурсии в Абботсфорд, Джедборо, а затем в Глазго и Эйр, и вниз через западную Англию мимо английских озер — Уиндермир, Конистон и т. д., обратно в Лондон. Возможно, мы поедем в Уэльс или пока отложим это и отправимся на остров Уайт, а оттуда через пролив в какое-нибудь место в Бретани или Нормандии, где мы уже «забронировали» себе жилье на месяц.

Л. Г. К.

Лондон, 11 июня 1882 г.

ИЗ ЛОНДОНА В ЭДИНБУРГ.

Мы покинули Лондон утром 14-го числа, после семинедельного пребывания, которое, должна сказать, было исполнено совершенного восторга и удовлетворения. Старые лондонцы не могли припомнить более очаровательного «сезона»; погода вызывала восторженные комментарии, город был полон достопримечательностей, лучших из лучших, в самом их расцвете — самое удачное стечение обстоятельств; и казалось, что «весь мир» населяет его дворцы, заполняет отели, стекается в храмы искусства и развлечений и пробивается сквозь переполненные улицы, чтобы насладиться всем этим. Поверьте мне, потребовалось немалое усилие, чтобы оторваться от всего этого. Но, как мы сказали нашей хозяйке в ответ на ее любезные уговоры остаться еще подольше: «Дорогая мадам, как же мы увидим мир, если не будем двигаться дальше?»

Четырехчасовая поездка на поезде привела нас в Йорк, где мы сделали остановку до следующего дня, чтобы осмотреть собор, стены, руины госпиталя Святого Леонарда и аббатства Святой Марии, а также древний город «в целом». Солнце светило нам с необычайной яркостью, и после обеда мы отправились в собор, проведя час или больше, блуждая «по нему с верже, только вдвоем» (что мы всегда считаем особой удачей, так как можно почерпнуть много интересной информации, когда он может уделить вам безраздельное внимание).

Мы долго стояли перед каждым из огромных окон, слишком поглощенные восхищением, надо признаться, чтобы уделить должное внимание тому огромному багажу деталей, который наш гид так любезно изливал ради нашего блага. Первым нас привлекло окно «Пять сестер», состоящее из пяти стрельчатых проемов высотой пятьдесят четыре фута и шириной тридцать. Его подарили пять сестер-девиц, которые сами разработали узоры. Должно быть, им пришлось нелегко, и я рада, что не была одной из них, а являюсь той, кому выпала честь наслаждаться их благочестивой работой. Затем западное и восточное окна, первое размером примерно с «Пять сестер», последнее, как говорят, самое большое в мире. Что касается изысканной красоты каждого из них, то она невыразима. Мы задерживались и бродили по нефу, хору и трансепту до тех пор, пока солнце давно не село, а затем пешком вернулись в наш отель — дворец, достойный любой королевы, когда-либо восседавшей на троне; виды из его огромных французских зеркальных окон Виктория была бы рада назвать своими. На следующее утро мы посетили хоровое богослужение и посвятили все утро этой великолепной обители епископского величия. Оттуда мы отправились к руинам, так как и то, и другое находится на одной территории — большом участке, разбитом на красивые аллеи и простирающиеся вдаль лужайки, с группами деревьев здесь и там, а также клумбами и бордюрами из цветов. Хотела бы я иметь время рассказать вам, насколько стары эти разрушающиеся постройки и через какие судьбы им пришлось пройти. Достаточно сказать, что обе они старше времен Завоевателя, что, безусловно, кажется достаточно древним.

После обеда мы крайне неохотно «придерживались нашего плана» и отправились в Дарем, но все же поехали. По пути нам напомнил о доме часовой перерыв в Ньюкасл-апон-Тайн — таком же закопченном углем, как Питтсбург. Я была рада оставить его позади и почувствовать, как в мои легкие поступает свежий, чистый воздух, когда он исчез из виду. Мы прибыли в Дарем как раз вовремя, чтобы подняться к его собору, «не имеющему равных по своему расположению на высоком холме». Снова у нас был верже только для нас двоих, и он оказался человеком с юмором, несмотря на весь свой ошеломляющий «багаж» знаний об архитектуре собора.

Я была настолько охрипшей, что могла только каркать, но была слишком жаждущей знаний, чтобы позволить этому помешать. Поэтому, когда я сказала что-то вроде: «Расскажите мне об этом — книга, которая у меня есть, ничего не говорит, хотя я взяла лучшую из тех, что смогла найти», — он с самой озорной улыбкой выпалил: «Думаю, вы взяли что-то похуже, не так ли?» С того момента мы стали закадычными друзьями, пока на следующий день я не попрощалась, вложив в его готовую руку неизменный серебряный шиллинг. Вы читали все об этом соборе: что это великолепный образец нормандского, раннеанглийского, переходного и перпендикулярного стилей в разных его частях; что святой Катберт — его покровитель, и его кости покоятся здесь; может быть, помните, как его монахи

“From sea to sea, from shore to shore,

Seven years Saint Cuthbert bore.

And after many wanderings past,

He chose his lordly seat at last,

Where his cathedral huge and vast

Looks down upon the weir;

There deep in Durham’s gothic shade

His reliques are in secret laid,

But none may know the place.”

Это было давно, и теперь даже я «знаю это место». Я стояла на плитах, которые его покрывали! Беда похоронен там, так что я должна сказать вам, что я опиралась на его надгробие и читала надпись:

“Hac sunt in fossa Bedae venerabilis ossa,”

и вспоминала историю о том, как монах беспокоился о своем гекзаметре, о его удачном сне и своевременной помощи того самого ангела, который все «исправил», пока он спал сном праведника. Я видела резное изображение Дун-Коу, от которой он получил свое название. Я не уверена, что эта легенда вам так хорошо знакома. Мне потребовалось много труда, бесчисленные вопросы, поиски и исследования, чтобы добраться до нее, такой причудливой и простой. В тех семилетних поисках места упокоения для тела монахи остановились с ним в месте под названием Уорд-Ло, откуда не могли сдвинуть его, так как оно словно прилипло к земле. Это заставило их всех молиться, чтобы узнать, куда его нести. Ответ на их молитву был: «Дунхолм» (Дарем). Пока они в большом недоумении искали, они услышали женщину, которая искала свою заблудившуюся корову и звала соседку, спрашивая, не видела ли та ее. Ответ был: «Она в Дунхолме». Вот так! Поиски были окончены. А корова — красавица, такая, что хочется загнать ее домой на свое пастбище, чтобы она стала «владением навеки». Она стоит гладкая и безмятежная в своей нише во внешней стене и, кажется, следит за вами внимательным взглядом, пока вы срываете лютики и клевер — несомненных потомков тех, которыми питался ее прототип на просторном дворе под ней.

Мы задержались на вершине этого зеленого холма и в этих священных местах до тех пор, пока бледный день, далекий от сумерек, хотя солнце давно зашло, не предупредил нас о позднем часе. Какой вечер мы провели в древнем Дареме — «грязная дыра в целом», как написал о нем маленький шотландский мальчик в 1820 году. И маленькая американка подтверждает это сегодня. Сначала уличный концерт горцев в полном национальном костюме с их визгливыми волынками. Они закончили и исчезли. Затем мимо прошла большая группа Армии спасения, с их лидером, женщиной, которая стояла лицом к своим силам и отбивала такт палкой во время их пения. Она выглядела как дикое существо, и это зрелище скорее вызывало размышления, чем восхищение. Когда их неистовые звуки затихли вдали, раздался сладкий, чисто звенящий детский голос. Он взмыл к нам, как жаворонок,

«Поет, взлетая, и взлетая, поет».

Мы открыли окна и увидели маленького мальчика, стоящего на улице в одиночестве, без какого-либо инструмента, поющего с такой самоотдачей, что он не замечал ничего вокруг. Он даже не заметил падения пенни, за которые пел, пока женщина, остановившаяся послушать его, не собрала их и не вложила ему в руки.

Мы чувствовали себя так, будто слушали начинающего Бриньоли. Он тоже ушел. В одиннадцать часов, когда дневной свет еще не сменился ночью, мы уснули под звуки арфы, на которой играла группа цыган в самых живописных нарядах. На следующее утро мы поспешили в собор на «хоровое богослужение» и услышали прекрасную музыку, которая настроила нас на прогулки среди его древних памятников. После нескольких часов внутри мы вышли в чудесный день и отправились на прогулку. От гребня холма, на котором построен собор, до самой кромки воды его лесистые склоны разбиты на красивые тенистые аллеи. Там мы бродили, обмениваясь восклицаниями при виде прекрасных открывающихся видов, собирая то полевой цветок, то папоротник, или потягиваясь за листом с густой листвы деревьев над головой. Как быстро пролетели часы! Снова на вершине холма мы нашли дорогу к замку, в непосредственной близости от собора, очаровательному старому предмету древности с его запасами редких, старинных любопытных вещей. Я могла бы исписать целую пачку старомодной почтовой бумаги и не воздать ему должное и наполовину. Поэтому я больше ничего не скажу об этом, а закрою глаза и рот и уеду из Дарема, который уже стал настолько очаровательным, что мне хочется жить в тени этого древнего сооружения с его «готической тенью».

Наш путь сюда пролегал по большей части вдоль побережья Немецкого моря. Белые буруны иногда разбивались прямо под нами, донося до наших ушей свой рев. Вдали иногда мерцал похожий на сон парус или призрачная полоска дыма от какого-то уходящего из нашего мира судна. Достаточно близко для хорошего обзора мы увидели,

“Markworth, proud of Percy’s name,”

в буквальном смысле «замок у моря», так как казалось, что его омывают волны. Земля в сторону суши была красиво холмистой и разбита на поля зерновых и пастбища. Последние были усеяны большими стадами овец. Шотландская леди вошла в наше «купе», когда мы были еще в нескольких милях от «Дун-Эдина». Она была очень общительной и указывала на все примечательные особенности, как только они появлялись в поле зрения.

Солнце, когда оно садилось, было для нас большой загадкой; казалось, что оно садится на востоке, и мы никак не могли соотнести это с точками компаса, заложенными в наших головах. Видите ли, оно не садилось до времени ближе к девяти, чем к восьми часам, и это давало ему время добраться почти туда, откуда оно начало! Шотландское гостеприимство совершенно покорило наши сердца. Мы написали и заказали комнаты за неделю до этого, поэтому знали, что нас ждут. Хозяйка и три изящно одетые горничные были в холле, и первая, миссис Кэмпбелл, шагнула вперед и взяла нас за руки с приветствием самым сладким голосом! Мы сразу почувствовали себя как дома. Как раз здесь, я думаю, я должна дать вам список людей, собравшихся под ее крышей — туристов, здесь на день или недели, как получится: англиканский священник из Уэльса; миссис Смит и ее дочь из Австралии; мистер Брюс с Мыса Доброй Надежды (он был там, когда Стэнли отправился туда с остатками отряда, совершившего путешествие «По темному континенту»); мистер Мастерс с женой из другой части Южной Африки, он — эмигрант из Йоркшира, а она — уроженка, но дочь эмигранта; леди, которая проживает в Оксфорде и с энтузиазмом относится к нему как к месту жительства; две молодые леди с юга Англии; еще две, сестры, из Лондона; мисс Герли, шотландская незамужняя леди, великая путешественница и лингвист, и в целом очаровательная. Она была в Соединенных Штатах и Канаде трижды. Во время пребывания в Соединенных Штатах она была гостьей епископа Поттера. Она из Эдинбурга, живет за заливом, среди холмов Файфа, недалеко от королевского Фолкленда. Добавьте нас, трех американок, и я думаю, это можно назвать действительно смешанным семейством,

Л. Г. К.

Эдинбург, 4 июля 1882 г.

ЭДИНБУРГ.

Мы проводим наши дни как обычно, «осматривая достопримечательности». Первым местом, которое мы посетили, был Холирудский дворец. Он не выглядит дворцом по сравнению с Виндзором, Хэмптон-Кортом, и его расположение не из веселых — низкое, в своего рода лощине. Я могу представить, как гнетуще мрачно он выглядел для девятнадцатилетней девушки, только что приехавшей из веселого и солнечного Парижа, одной из украшений его блестящего двора. В картинной галерее есть прекрасный портрет Марии в полный рост; но в замке есть еще более прекрасная ее картина. Я видела ее покои, ее кровать с выцветшими бархатными балдахинами, которые тоже медленно рассыпаются в прах; одну из ее картин на мраморе, сильно сколотую и испорченную, но показывающую немалое мастерство; кусочек ее вышивки в стеклянном футляре; маленькое зеркало, висящее на стене, в котором она, несомненно, с большим удовольствием разглядывала свое прекрасное лицо; маленькую столовую с кладовой, где началось ужасное убийство Риччо, и пятно крови на площадке в верхней части лестницы, где оно было закончено. Как хорошо мы, кажется, знаем все о ней — бедная

Mary Queen of Scots, Edinburgh.

королева, несчастная и достойная жалости, даже если она так порочна, как думают ее злейшие враги. В замке, на холме, который возвышается в самом сердце города, показывают еще один набор «покоев королевы Марии», в одном из которых родился ее сын. Расположение замка несравненно прекрасно. Он выходит на весь город и широкий и разнообразный диапазон за его пределами. Бен-Ломонд и Бен-Леди показывают себя на северо-западе, а в ясный день Пентлендские холмы лежат низко и пурпурно в другом направлении; залив уносит взгляд к морю на востоке, и он усеян красивыми островами, а его дальняя сторона ограничена туманными берегами Файфа. Этим же видом можно любоваться с Трона Артура и Калтон-Хилла. Трон Артура — самая высокая точка — все и каждый путеводитель говорят об этом, и я знаю это по опыту, поднявшись на его 823 фута. Мы совершаем всевозможные экскурсии по окрестностям и находим, что проще всего в мире поддерживать наши восторги.

Александр Свифт говорит: «Каждый истинный шотландец считает Эдинбург самым живописным городом в мире». Неудивительно. Он, безусловно, обладает всеми чертами, необходимыми для этого превосходства — «холм, утес, замок, скала, синяя полоса моря, живописный гребень старого города, площади и террасы нового» — причудливые улицы с их древними домами, «островерхими и зазубренными фронтонами и крышами, с окнами от фундамента до конька» с теми маленькими ромбовидными рамами, которые, кажется, созданы только для того, чтобы «делать тьму видимой», и все же другие улицы более поздней и более величественной архитектуры; Нор-Лок, превращенный в страну грез из парков и садов; великолепные памятники, приковывающие взгляд в любом направлении, чтобы напомнить о прославленных мертвых и дать доказательство признательности и вкуса живых; холмы, утесы и склоны, которые «стоят, одетые в живую зелень», и площади и террасы — масса зелени и цветов — все это и многое другое — прелести этой «Эдины, любимицы Шотландии». Добавьте к ним бесчисленные курорты, исторические, красивые, величественные! — О! все — вокруг в любом направлении, и чье-то сочувствие вырывается навстречу сочувствию «каждого шотландца».