У английских посетителей было в моде ездить в Версаль. Они видели, как дофин и его братья обедают на публике перед толпой принцев крови, дворян, аббатов и всей разношерстной толпы двора. Они посещали мессу в часовне, где старый король, окруженный епископами, сидел в скамье прямо над скамьей мадам дю Барри. Королевская любовница поражала иностранцев волосами без пудры и щеками без румян, самыми простыми туалетами и самыми непринужденными манерами. Сам порок, по знаменитым словам Берка, казалось, терял половину своего зла, теряя всю свою грубость. И там же Берк имел то видение, которому мы обязаны одной из самых великолепных страниц в нашей литературе — Мария-Антуанетта, молодая дофина, «украшающая и оживляющая возвышенную сферу, в которой она только начала двигаться, сверкающая, как утренняя звезда, полная жизни, великолепия и радости». Тень быстро кралась. Через год после визита Берка сцена претерпела странную трансформацию. Король умер; любовница была изгнана в роскошное изгнание; а дофина стала злополучной Королевой Франции. Берк никогда не забывал эмоций той сцены; они пробудились в его воображении шестнадцать лет спустя, когда все изменилось, и ужасный контраст потряс его страстью, которую его красноречие сделало бессмертной.
Мадам дю Деффан писала Горацию Уолполу, что Берк был принят так хорошо, что он должен покинуть Францию, будучи чрезвычайно довольным страной. Но это было не так. Его дух был встревожен тем, что он услышал. Он уехал с малым уважением к тому бурному брожению интеллекта, в котором его французские друзья больше всего торжествовали и от которого они ожидали благодарности и восхищения потомков. С того места, на котором он стоял, исходили два могучих потока. Именно из идей парижских вольнодумцев, которых Берк так ненавидел, Джефферсон, Франклин и Генри черпали те теории человеческого общества, которые так скоро должны были найти жизнь в американской независимости. Именно из тех же идей позже хлынул тот революционный прилив, в котором Берк не видел элементов благословенного плодородия, а только ужасный поток красной и опустошительной лавы. В 1773 году в Западной Европе был момент странного покоя, маленькая пауза тишины, которая предшествует урагану. Это был действительно канун знаменательной эпохи. Прежде чем прошло шестнадцать лет, Американская Республика поднялась, как новое созвездие на небосводе, а французская монархия, столь древняя, славная и высокопревосходящая в европейской истории, была стерта в пыль. Мы можем не соглашаться с оценкой Берка сил, которые стояли за этими огромными потрясениями. Но по крайней мере он видел, и видел глазами страстной тревоги, что действуют сильные умозрительные силы, которые должны насильственно испытать самые основы великой социальной надстройки и, весьма вероятно, разрушить их навсегда.
Почти сразу после своего возвращения из Франции он издал пронзительную ноту предупреждения. Некоторые методисты из Чатема подали петицию в Парламент против законопроекта об освобождении диссентеров от подписки на Статьи. Берк осудил нетерпимость петиционеров. Это не диссентеры, взывал он, которых вы должны бояться, а люди, которые, «не довольствуясь попытками отвратить ваши глаза от блеска и сияния света, которым жизнь и бессмертие так славно продемонстрированы Евангелием, даже погасили бы то слабое мерцание Природы, то единственное утешение, предоставленное невежественному человеку до этого великого озарения... Это те люди, против которых вы должны направить стрелу закона; это те люди, которым, облаченный во все ужасы правительства, я сказал бы: «Вы не должны низводить нас до уровня скотов». ... Самый ужасный и жестокий удар, который может быть нанесен гражданскому обществу, — это атеизм... Неверующие — это преступники конституции, не этой страны, а человеческого рода. Их никогда, никогда нельзя поддерживать, никогда нельзя терпеть. Под систематическими атаками этих людей я вижу, как некоторые опоры хорошего правительства уже начинают рушиться; я вижу распространяемые принципы, которые не оставят религии даже терпимости. Я чувствую, как каждый день погружаюсь под атаки этих жалких людей». До этого накала он был возбужден яростной группой людей, которые начертали на своем знамени: Écraser l'Infâme.
[Сноска 1: «Speech on Relief of Protestant Dissenters, 1773».]
* * * * *
Второй Парламент, в котором Берк имел место, был распущен внезапно и без предупреждения (октябрь 1774 г.). Отношение Америки было угрожающим, и считалось, что Министры стремились провести выборы до того, как положение дел станет хуже. Все королевство мгновенно пришло в брожение. Курьеры, шарабаны, почтовые лошади спешили во всех направлениях по острову, и было отмечено, как мера ажиотажа, что не менее шестидесяти гонцов проехали через одну заставу за один день. Разумные наблюдатели были рады думать, что вследствие быстроты выборов будет потрачено меньше вина и денег, чем на любых выборах за последние шестьдесят лет. У Берка был полон дом гостей в Биконсфилде, когда пришли новости. Джонсон был среди них, и когда партия поспешно расходилась, старый тори по-доброму взял своего друга-вига за руку: «Прощайте, мой дорогой сэр, — сказал он, — и помните, что я желаю вам всего того успеха, которого следует желать вам и который только может быть пожелан вам честным человеком».
Слова были добрым предзнаменованием. Берк был теперь вознагражден открытием, что его труды заслужили для него признание и благодарность за пределами узких границ довольно исключительной партии. Он еще до этого привлек внимание торговой публики. Компания купцов, торгующих с Африкой, проголосовала за выражение ему благодарности за его участие в поддержке их учреждений. Комитет по торговле в Манчестере официально выразил ему свою благодарность за активную роль, которую он принял в делах свободных портов Ямайки. Но тогда Манчестер не посылал представителя в Парламент. В двух Парламентах Берк избирался от Вендовера бесплатно. Обстоятельства лорда Верни были теперь настолько затруднены, что он был вынужден расстаться с четырьмя местами в своем распоряжении в пользу людей, которые могли за них заплатить. Были разговоры о предложении кандидатуры Берка от Вестминстера, и Уилкс, который был тогда всемогущ, обещал ему поддержку народной партии. Но память патриота была предательской, и он быстро забыл, по своим собственным причинам, идею, которая возникла у него самого. Постоянство духа Берка было на мгновение омрачено. «Иногда, когда я один, — писал он лорду Рокингему (15 сентября 1774 г.), — несмотря на все мои усилия, я впадаю в меланхолию, которая невыразима, и которой, если я поддамся, я не продержусь долго под ней, а должен буду полностью утонуть. И все же я уверяю вас, что отчасти, и действительно главным образом, силой естественного хорошего настроения, а отчасти сильным чувством того, что я должен делать, я держусь так хорошо, что никто, кто не знал их, не смог бы легко обнаружить состояние моего ума или моих обстоятельств. У меня есть те, кто мне дорог, ради которых я должен жить, пока Богу угодно, и каким образом Ему угодно. Должен ли я полностью оставить эту общественную станцию, для которой я так непригоден и, конечно, был так неудачлив, я не знаю». Но он всегда был спасен от опрометчивого ухода из общественных дел двумя размышлениями. Он сомневался, имеет ли человек право уйти после того, как он однажды зашел на определенную дистанцию в этих вещах. И он помнил, что в самой частной жизни часто бывают неясные огорчения, которые так же эффективно разрушают мир человека, как и все, что может произойти в общественных спорах.
Лорд Рокингем предложил свое влияние от имени Берка в Малтоне, одном из семейных округов в Йоркшире, и туда Берк в невысоком настроении отправился. По пути на север он услышал, что его выдвинули от Бристоля, но номинация по определенным предвыборным причинам не была одобрена партией. Так случилось, что Берк не успел быть избранным в Малтоне, как из-за неожиданного поворота дел в Бристоле идея выдвижения его кандидатом возродилась. Гонцы были отправлены экспрессом в его дом в Лондоне, и, не найдя его там, они поспешили в Йоркшир. Берк быстро решил, что предложение слишком важно, чтобы его отклонить. Бристоль был столицей запада, и он все еще оставался по богатству, населению и торговой активности вторым городом королевства. Быть приглашенным баллотироваться от столь великого избирательного округа, без какой-либо просьбы с его стороны и бесплатно от личных расходов, было отличием, которое ни один политик не мог воспринимать легкомысленно. Берк встал из-за стола, где обедал с некоторыми из своих сторонников, сел в почтовую карету в шесть часов вечера во вторник и ехал без остановки, пока не достиг Бристоля в четверг днем, преодолев двести семьдесят миль за сорок четыре часа. Мало того, что он совершил путешествие без остановки, но, как он сказал жителям Бристоля, с ликующим прославлением собственного рвения, которое напоминает Цицерона, он не спал ни мгновения в промежутке. Голосование держалось открытым в течение месяца, и состязание было самым утомительным, которое когда-либо было известно в городе. Новые фримены допускались вплоть до самого последнего дня выборов. В конце его Берк был вторым по количеству голосов и был объявлен должным образом избранным (3 ноября 1774 г.). Была петиция против его избрания, но выборы были подтверждены, и он продолжал заседать от Бристоля в течение шести лет.
Ситуация кандидата склонна выявлять более слабые места человека. Берк выдержал испытание. Он не проявил никакого раздражительного гнева тех шумных политиков, чей полет, как он сказал, совершается в более низком слое воздуха. Когда путешественник стоит на благородном мосту, который теперь перекинут через долину Эйвон, он может вспомнить местное сравнение Берка этих занятых, сердитых завсегдатаев выборов с чайками, которые снуют по илу реки, когда она истощена своим приливом. Он дал своим новым друзьям более важный урок, когда пришло время поблагодарить их за честь, которую они только что оказали ему. Его коллега открыл тему отношений между членом Парламента и его избирателями; и заявил, что со своей стороны он будет считать инструкции жителей Бристоля решающими и обязательными. Берк в весомом пассаже отстаивал более мужественную доктрину.
Конечно, джентльмены, счастьем и славой представителя должно быть жить в строжайшем союзе, теснейшем соответствии и самом нескрываемом общении со своими избирателями. Их желания должны иметь для него большой вес; их мнения — высокое уважение, их дела — неустанное внимание. Его долг — жертвовать своим покоем, своим удовольствием, своими удовлетворениями ради их; и прежде всего, всегда и во всех случаях, предпочитать их интерес своему собственному. Но свое непредвзятое мнение, свое зрелое суждение, свою просвещенную совесть он не должен приносить в жертву вам, любому человеку или любому кругу живущих людей. Ваш представитель обязан вам не только своим усердием, но и своим суждением; и он предает, вместо того чтобы служить вам, если приносит его в жертву вашему мнению.
Мой достойный коллега говорит, что его воля должна быть подчинена вашей. Если это все, то дело невинно. Если бы правительство было делом воли с любой стороны, ваша, без сомнения, должна была бы быть выше. Но правительство и законодательство — это дела разума и суждения, а не склонности; и что это за разум, в котором определение предшествует обсуждению, в котором один круг людей совещается, а другой решает, и где те, кто формирует заключение, возможно, находятся в трехстах милях от тех, кто слышит аргументы?... Авторитетные инструкции, мандаты, изданные, которые член парламента обязан слепо и безоговорочно исполнять, голосовать и спорить за них, хотя они противоречат самым ясным убеждениям его суждения и совести — это вещи, совершенно неизвестные законам этой земли, и которые возникают из фундаментальной ошибки всего порядка и духа нашей Конституции.
[Сноска 1: «Speech at the conclusion of the Poll».]
В течение шести лет бристольские избиратели были довольны тем, что их представляет человек такой независимости. Они никогда, однако, по-настоящему не соглашались с принципом, что член Парламента обязан своим собственным убеждениям так же, как и воле своих избирателей. В 1778 году в Парламент был внесен законопроект, смягчающий некоторые ограничения, наложенные на Ирландию чудовищной фискальной политикой Великобритании. Великие торговые центры подняли яростный крик, и Бристоль был столь же слеп и шумен, как Манчестер и Глазго. Берк не только выступал и голосовал в пользу коммерческих предложений, но и настаивал на том, что предложенное снятие ограничений на ирландскую торговлю не заходит достаточно далеко. Не было никакой той слишком знакомой казуистики, с помощью которой общественные деятели аргументируют себя из своей совести в странном силлогизме, что они могут лучше всего служить стране в Парламенте; что для сохранения своих мест они должны следовать за своими избирателями; и что поэтому, в конечном счете, они служат стране лучше всего, соглашаясь с невежеством и предрассудками. Любой может осудить злоупотребление. Нужно мужество и честность, чтобы выступить против несправедливости, которой наши лучшие друзья наиболее горячо привержены. Согревает наши сердца мысль о благородном мужестве, с которым Берк встретил слепой и низкий эгоизм своих собственных сторонников. Он напомнил им, что Англия лишь согласилась оставить ирландцам в двух или трех случаях использование естественных способностей, которые дал им Бог. Он спросил их, была ли Ирландия объединена с Великобританией не для иной цели, кроме как для того, чтобы мы противодействовали щедрости Провидения в ее пользу; и должны ли мы, в той мере, в какой эта щедрость была либеральной, рассматривать ее как зло, которое нужно встречать всеми возможными коррективами? В наше время нет никого из любой школы, кто сомневался бы, что взгляд Берка на нашу торговую политику в отношении Ирландии был точно, абсолютно и великолепно правильным. Мне не нужно повторять аргументы. Они не оставили следа на бристольских купцах. Берк смело сказал им, что предпочел бы рискнуть вызвать их недовольство, чем причинить им вред. Они умоляли его стать их адвокатом. «Я только опозорил бы себя, — сказал он, — я потерял бы единственную вещь, которая может сделать такие способности, как мои, полезными для мира сейчас или в будущем. Я имею в виду тот авторитет, который проистекает из мнения, что член парламента говорит на языке правды и искренности, и что он не готов принять или отложить великую политическую систему ради удобства часа; что он находится в Парламенте, чтобы поддерживать свое мнение об общественном благе, и не формирует свое мнение для того, чтобы попасть в Парламент или остаться в нем».
[Сноска 1: Two Letters to Gentlemen in Bristol, 1778.]
Малая доля гуманности к Ирландии была не более неприятна избирателям Бристоля, чем малая доля терпимости к католикам в Англии. Была принята мера (1778 г.), отменяющая некоторые несправедливые наказания, созданные Актом Вильгельма Третьего. Излишне говорить, что эта рудиментарная уступка справедливости и здравому смыслу была поддержана Берком. Его избиратели начали верить, что правы те, кто говорил, что он был воспитан в Сент-Омере, был папистом в душе и иезуитом в маскировке. Когда пришло время, summa dies et ineluctabile fatum, Берк с достоинством и спокойствием перенес свое увольнение из единственного независимого избирательного округа, который он когда-либо представлял. За годы до этого он предупреждал молодого человека, вступающего в общественную жизнь, уважать и желать добра простому народу, которого его лучшие инстинкты и высшие обязанности побуждают его любить и служить, но доверять им так же мало, как принцам. Берк где-то описывает честную общественную жизнь как ведение бедного неравного конфликта против страстей и предрассудков нашего дня, возможно, не лучшим оружием, чем страсти и предрассудки наши собственные.
Шесть лет, в течение которых Берк заседал в парламенте от Бристоля, прошли в условиях этого конфликта, протекавшего при самых отчаянных обстоятельствах. Это были годы гражданской войны между англичанами в метрополии и англичанами в американских колониях. Георга III и лорда Норта сделали козлами отпущения за грехи, которые были не только их собственными. Они были лишь органами и представителями всего того скрытого невежества и произвольных настроений, что царили во всем обществе. Берк во многих местах раскрывает, что в тот раз король и парламент действовали не без сочувствия со стороны масс. В своей знаменитой речи в Бристоле в 1780 году он упрекал в нетерпимости тех, кто язвительно насмехался над ним за поддержку мер по смягчению Уголовного кодекса. «Слишком верно, — сказал он в отрывке, который стоит запомнить, — что любовь и даже сама идея подлинной свободы крайне редки. Слишком верно, что есть много людей, чья вся концепция свободы соткана из гордыни, строптивости и дерзости. Они чувствуют себя в состоянии рабства, они воображают, что их души заперты и стеснены, если у них нет какого-то человека или группы людей, зависящих от их милости. Желание иметь кого-то ниже себя спускается к тем, кто находится на самой нижней ступени; и протестантский сапожник, униженный своей бедностью, но возвышенный своей долей в господствующей Церкви, испытывает гордость от осознания того, что только благодаря его щедрости пэр, чей лакей измеряет его ногу, может уберечь своего капеллана от тюрьмы. Эта склонность — истинный источник страсти, которую многие люди, занимающие весьма скромное положение, питали к американской войне. Наши подданные в Америке; наши колонии; наши иждивенцы. Эта жажда партийной власти — вот та свобода, которой они алчут и жаждут; и эта сирена амбиций очаровала уши, которые, как мы могли бы подумать, никогда не были настроены на такую музыку».
Таково было умонастроение большинства нации, и для них, как и для нас, было счастьем, что йомены и купцы по ту сторону Атлантики обладали более справедливым и энергичным пониманием кризиса. Повстанцы, добиваясь собственной свободы, косвенно вели борьбу и за народ метрополии. У Берка был ярый корреспондент, который писал ему (в 1777 году), что если полная гибель этой страны станет следствием ее упорства в претензиях на налогообложение Америки, то он первым скажет: «Пусть она погибнет!». Если Англия победит, говорил Гораций Уолпол, то английской и американской свободе придет конец; если падет одна, то вместе с ней падет и другая. Берк, видя это, «конечно, никогда не мог и никогда не желал, — как он говорит о себе, — чтобы колонисты были покорены силой оружия. Он был полностью убежден, что если такое событие произойдет, то их придется удерживать в этом покоренном состоянии с помощью огромного корпуса регулярных войск, а возможно, и иностранных сил. Он был твердого мнения, что такие армии, сначала победившие англичан в конфликте за английские конституционные права и привилегии, а затем привыкшие (пусть и в Америке) держать английский народ в состоянии жалкого подчинения, в конечном итоге окажутся фатальными для свобод самой Англии»[1]. Путь к этой отдаленной опасности усердно прокладывался повсеместной деградацией народных идей и фатальным ослаблением влияния, которое они ранее приобрели в общественном сознании. Чтобы доказать, что американцы не имеют права на свои свободы, мы каждый день пытались подорвать максимы, которые сохраняют весь дух наших собственных. Чтобы доказать, что американцы не должны быть свободными, мы были вынуждены обесценить саму ценность свободы. Материальная сила правительства, как и его моральная сила, была бы подкреплена поражением колонистов до такой степени, что это серьезно задержало бы или даже поставило под угрозу английский прогресс, а следовательно, и прогресс Европы. Как сложились события на самом деле, свирепое применение закона в последние пять или шесть лет восемнадцатого века стало возмездием за летаргию или одобрение, с которыми масса английского общества наблюдала за мерами правительства против своих соотечественников-англичан в Америке.