Берк был настолько убежден в неизлечимой несправедливости Компании, настолько убежден, что она была не только полна злоупотреблений, но, как он сказал, одной из самых коррумпированных и разрушительных тираний, которые, вероятно, когда-либо существовали в мире, что был доволен ничем, кроме абсолютного лишения ее власти. Он признал себя не любителем имен, и что он только боролся за хорошее правительство, из какой бы четверти оно ни пришло. Но идею хорошего правительства, исходящего от Компании, он объявил отчаянной и несостоятельной. Эта интенсивная враждебность, которая, учитывая его долгую и близкую близость к позорам правления слуг Компании, не была неестественной, должна быть признана, однако, ослепившей его к серьезным возражениям, которые действительно существовали к его схеме. Во-первых, Билль был бесспорно несовместим с духом его почитаемой Конституции. Для законодательного органа принять власть называть членов исполнительного органа было экстраординарной и вредной инновацией. Затем, поместить патронаж, который был оценен трезвым авторитетом примерно в триста тысяч фунтов в год, в руки Палаты общин, было еще более вредным и еще менее оправданным. Хуже всего, с точки зрения самих проектировщиков, через определенное время назначение Комиссаров перешло бы к Короне, и это могло в определенных непредвиденных обстоятельствах увеличить до самой опасной степени превосходство королевской власти. Если бы мера Берка была проведена, более того, патронаж был бы передан органу, гораздо менее компетентному, чем Директора, судить о качествах, требуемых при выполнении того или иного административного сбора. Индийское продвижение последовало бы за парламентским и партийным интересом. В руках Директоров была по крайней мере частичная безопасность, в их профессиональном знании и их личном интересе в успехе их правительства, что должности не будут розданы по нерелевантным соображениям. Их система, со всеми ее ошибками, обеспечивала приобретение определенной значительной компетентности в управлении до того, как слуга достигал высоты, на которой он мог причинить много вреда.
Берк защищал Билль (1 декабря 1783 г.) в одной из речей, которые стоят только ниже его величайших, и она содержит два или три отрывка непревзойденной энергии и впечатляемости. Все знают прекрасную страницу о Фоксе как потомке Генриха IV Французского и счастливую цитату из Силия Италика. Каждая книга британского красноречия содержит великолепное описание молодых магистратов, которые берутся за управление и разграбление Индии; как, «одушевленные всей алчностью возраста и всей порывистостью юности, они катятся один за другим, волна за волной; и нет ничего перед глазами туземцев, кроме бесконечной, безнадежной перспективы новых стай птиц хищных и перелетных, с аппетитами, постоянно обновляющимися для пищи, которая постоянно истощается». Как они возвращаются домой, нагруженные добычей: «их добыча размещена в Англии; и крики Индии отданы морям и ветрам, чтобы быть разнесенными, в каждом разрушении муссона, над отдаленным и неслышащим океаном». Как в Индии действуют все пороки, которыми приобретается внезапное состояние; в то время как в Англии часто демонстрируются тем же лицом добродетели, которые распределяют наследственное богатство, так что «здесь производитель и земледелец благословят справедливую и пунктуальную руку, которая в Индии сорвала ткань с ткацкого станка, или вырвала скудную порцию риса и соли у крестьянина Бенгалии, или выжала из него самый опиум, в котором он забыл свое угнетение и своих угнетателей».
Никакое красноречие, однако, не могло исправить недостатки как в структуре, так и в тактике. Весь замысел был шедевром дерзости, просчетов и неумелого руководства. Объединение интересов против билля было мгновенным и, по правде говоря, грозным. Огромная армия вернувшихся набобов, директоров, владельцев акций Ост-Индской компании поднялась во всей своей колоссальной силе. Каждый член любой корпорации, пользовавшейся привилегиями по хартии, воспринял атаку на Компанию так, словно это был удар, направленный лично против него. У широкой публики не было особой страсти к чистоте или хорошему управлению, а лучшая часть общества испытывала отвращение к Коалиции. Король увидел свой шанс. С политической дерзостью он оказал столь сильное личное давление на пэров, что они отклонили билль (декабрь 1783 года). Тщетно Фокс сравнивал лордов с янычарами турецкого султана, а письмо короля Темплу — с рескриптом, в котором Тиберий приказал уничтожить честного Сеяна. Министры были отправлены в отставку, на их место был назначен молодой Питт, а виги оказались разорены. Как партия, они пробыли у власти несколько месяцев после смерти Питта, но затем были отстранены от управления на полвека.
ГЛАВА VI
БЕРК И ЕГО ДРУЗЬЯ Хотя Берк в критический период своей жизни окончательно оставил литературную карьеру, он никогда не порывал тесной близости с группами, которые до сих пор живут для нас на страницах Босуэлла так, как не живет ни одна другая литературная группа в нашей истории. Знаменитые строки Голдсмита в «Возмездии» показывают, как все они сокрушались, что он отдал партии то, что предназначалось для всего человечества. Они часто говорили друг другу, что Эдмунд Берк — это человек, чей гений указывал на него как на триумфального защитника веры и здравой философии против деизма, атеизма и Дэвида Юма. Им нравилось видеть, как он, по словам Голдсмита, вьется вокруг своего предмета, словно змей. В «Литературном клубе» все чувствовали, что у него нет равных в знаниях, а в разговорной диалектике — лишь один равный. Там был Гаррик, и из всех имен того времени он, пожалуй, тот, кого больше всего хотелось бы увидеть, ибо дарования, которые приводили в изумление и восторг не только англичан, но и французов, таких как Дидро, и немцев, таких как Лихтенберг, — это именно те дарования, которые литературное описание способно воспроизвести в наименьшей степени. Берк был одним из его самых ярых поклонников, и не было более ревностного посетителя на заключительной серии представлений, во время которых великий монарх сцены отрекся от своего трона. На последних страницах, которые он написал, Берк называет своего вечно дорогого друга Гаррика, умершего почти двадцать лет назад, первым из актеров, потому что он был самым проницательным наблюдателем природы из всех, кого он когда-либо знал. Затем, среди людей, которые считались более серьезными, чем актеры, Робертсон часто бывал в лондонском обществе, и он привлекал Берка своей широтой взглядов. Он прислал экземпляр своей «Истории Америки», и Берк поблагодарил его множеством величественных комплиментов за то, что он использовал философию для суждения о нравах, а из нравов извлек новые ресурсы философии. Гиббон был там, но присутствующие чувствовали то, что слишком грубо выразил Макинтош: что Гиббона можно было бы взять из уголка ума Берка, и никто бы этого не заметил. Хотя Берк и Гиббон постоянно встречались, маловероятно, что до Революции между ними существовала большая близость, несмотря на уважение, которое каждый из них вполне мог питать к обширным знаниям другого. Когда был опубликован «Упадок и разрушение», Берк прочитал его, как и все остальные; но он сказал Рейнольдсу, что ему не нравится стиль — слишком вычурный, сплошная мишура и блестки. Сэр Джошуа сам не был ни литератором, ни ярым политиком; но он был полон литературных идей и интересов и был одним из самых теплых и постоянных друзей Берка, следуя за ним с восхищением и почтением, которые даже Джонсон иногда считал чрезмерными. Читатель знаменитых «Рассуждений» Рейнольдса, вероятно, разделит удивление его современников тем, что человек, чье время было так поглощено практикой своего искусства, оказался столь превосходным мастером в выражении некоторых его принципов. Берку обычно приписывали большую долю участия в их написании, но свидетельства говорят лишь о том, что Рейнольдс имел обыкновение обсуждать их с ним. Дружба между ними была полной и безоблачной. Что Берк ценил в великом художнике, так это его здравый смысл и мораль, не меньше, чем его гений; и для человека с его пылким и возбудимым темпераментом самым привлекательным из всех качеств была невозмутимость, мягкость, ровность сэра Джошуа и привычка, как описал ее один из его друзей, быть одинаковым круглый год. Когда Рейнольдс умер в 1792 году, он назначил Берка одним из своих душеприказчиков и оставил ему наследство в две тысячи фунтов, помимо аннулирования долгового обязательства на ту же сумму.
Джонсон, однако, является единственным членом этой прославленной компании, которого можно с пользой сравнить с Берком по силе и впечатляющей личности, по широкой чувствительности, одновременно серьезной и добродушной, по глубокой заботе обо всей полноте человеческой жизни. Эта поразительная пара была двумя дополнениями одного благородного и цельного типа, упорно державшегося в век разрушительных спекуляций за лучшие идеи общества, которое медленно уходило в прошлое. Они были бессильны предотвратить неизбежную трансформацию. Один из них даже смутно не предвидел ее. Но оба они помогают нам понять, как мужество и благоговение, сила и нежность, любовь к истине и жалость к человеку процветали под сенью старых институтов и старых способов мышления, в которые силы времени уже тогда безмолвно вдыхали новый дух. Дружба между Берком и Джонсоном длилась всю их жизнь; и если мы вспомним, что Джонсон был убежденным тори и заявлял, что первым вигом был дьявол, и привычно говорил о проклятых вигах и вигах без дна, то это необычайный факт, что его отношения с величайшим писателем-вигом и политиком своего времени были отмечены сердечностью, уважением и восхищением, которые никогда не менялись и не колебались. «Берк, — сказал он в известном отрывке, — такой человек, что если бы вы встретили его впервые на улице, где вас остановило стадо волов, и вы вместе с ним отошли бы в сторону, чтобы укрыться всего на пять минут, он заговорил бы с вами так, что, расставаясь, вы бы сказали: «Это необыкновенный человек». Он никогда не бывает тем, что мы назвали бы скучным; никогда не бывает не готов начать разговор и не спешит его закончить». То, что Берк был таким же хорошим слушателем, как и собеседником, Джонсон никогда не признавал. «Он так стремится говорить, — говорил он, — что если кто-то говорит с этого конца стола, он будет говорить с кем-то на другом конце». Джонсон был слишком хорошим критиком и слишком честным человеком, чтобы согласиться с замечанием Робертсона о том, что у Берка есть остроумие. «Нет, сэр, — сказал мудрец, и это сущая правда, — он никогда не преуспевает в этом. Это низко, это жеманство». Если не считать остроумия, он описывал Берка как единственного человека, чья обычная беседа соответствовала его всемирной славе; какую бы тему вы ни затронули, он был готов поддержать ее. Когда Берк получил место в парламенте, Джонсон сказал: «Теперь мы, кто знает Берка, знаем, что он будет одним из первых людей в стране». Он не завидовал тому, что Берк стал первым человеком в Палате общин, ибо Берк, по его словам, всегда был первым человеком везде. Однажды, когда он был болен, кто-то упомянул имя Берка. Джонсон воскликнул: «Этот малый вызывает во мне все мои силы; если бы я увидел Берка сейчас, это убило бы меня».
Берк сердечно отвечал на это высокое признание. Когда какой-то льстец намекнул, что Джонсон взял на себя больше положенной доли вечерней беседы, Берк сказал: «Нет, мне достаточно того, что я позвонил в колокольчик для него». Кто-то другой заговорил об успешной имитации стиля Джонсона. Берк с жаром отрицал успех: исполнение, сказал он, имело помпезность, но не силу оригинала; узловатость дуба, но не его крепость; корчи сивиллы, но никакой искры вдохновения. Когда Берк показывал старому мудрецу из Болт-Корта свой прекрасный дом и приятные сады в Биконсфилде, Джонсон с безмятежной доброжелательностью сказал: «Non invideo equidem, miror magis» (Я вовсе не завидую, я скорее изумляюсь). Они всегда расставались, используя глубокую и многозначительную фразу мудреца нашего времени: «не соглашаясь в мнениях, не расходясь в остальном». По правде говоря, объяснение симпатии между ними найти несложно. Мы вполне можем поверить, что Джонсон молчаливо осознавал по существу консервативный дух Берка даже в его самые «вигские» дни. А Берк проникал в либерализм ума тори, который с громким негодованием восклицал, что ирландцы находятся в совершенно неестественном состоянии, ибо там меньшинство преобладает над большинством, а суровость преследований, осуществляемых протестантами Ирландии против католиков, превосходит десять исторических гонений христианской церкви.
Вечера в Биконсфилде и в «Голове турка» на Джерард-стрит были современны знаменитым дням в загородном доме Гольбаха в Грандвале. Когда мы думаем о безрассудных темах, которые так безрассудно обсуждались Гольбахом, Дидро и остальными членами этой неутомимой группы, мы чувствуем, что по сравнению с французской философской партией английский тори, подобный Джонсону, и английский виг, подобный Берку, сочли бы свои собственные разногласия слишком ничтожными, чтобы стоить внимания. Если бы группу из «Головы турка» можно было перенести на один день в Грандваль, возможно, Джонсон был бы менее нетерпелив и разочарован из них двоих. У него была способность более добродушного рода казуистов играть с предметами, даже моральными, со свободой, гибкостью и легкостью, которые свойственны литературе. Берк, напротив, не преминул бы заметить, — и мы знаем, что он не преминул заметить, — что в этом интеллектуальном раю открытых вопросов готовится социальный пандемониум, где Бог и будущая жизнь, брак и семья, каждая догма религии, каждое предписание морали и все те тайны и благочестивые чувства человеческой жизни, которые были освящены почитанием веков, усердно разрывались на части, словно игрушки в руках компании игривых детей. Даже «Оперу нищего» Берк не мог слышать, когда ее хвалили за остроумие или музыку, потому что его ум был наполнен мыслями о ее неуместном легкомыслии, и он видел только тот вред, который такое представление могло нанести обществу. Было бы трудно защитить его суждение в этом конкретном случае, но оно служит доказательством того, что Берк никогда не довольствовался литературной точкой зрения и был готов и бдителен к эффектам, более глубоким, чем эффекты формальной критики. Правда, Джонсон иногда был не менее суров, осуждая великое произведение искусства за его плохую мораль. Единственный раз, когда он был по-настоящему зол на Ханну Мор, был случай, когда он обнаружил, что она читала «Тома Джонса» — эту порочную книгу, как он ее назвал; он едва ли знал более развращенное произведение. Склонность Берка к суровости моральных суждений, однако, никогда не умаляла добродушия и нежности его отношений с теми, кого он любил. Беннет Лэнгтон рассказал Босуэллу трогательную историю о последней встрече Берка с Джонсоном. За несколько дней до смерти старика Берк и четверо или пятеро других друзей сидели вокруг его постели. «Мистер Берк сказал ему: «Боюсь, сэр, такое количество нас может быть для вас утомительным». «Нет, сэр, — сказал Джонсон, — это не так; и я должен быть в самом жалком состоянии, если ваше общество не доставляет мне радости». Мистер Берк дрожащим голосом, выражающим глубокую нежность, ответил: «Мой дорогой сэр, вы всегда были слишком добры ко мне». Сразу после этого он ушел. Это было последнее обстоятельство в знакомстве этих двух выдающихся людей».
Одна из самых сильных политических близостей Берка была лишь немногим менее интересной и значимой, чем его дружба с Джонсоном. Уильям Даудсвелл был канцлером казначейства в короткой администрации Рокингема 1765 года. У него не было блестящих дарований, но он обладал тем, что тогда считалось глубоким знанием как принципов, так и деталей управления государственными доходами. Он был трудолюбив, стоек, ясномыслящ, неумолимо честен. «Погруженный в величайшие дела, — как сказал Берк в его эпитафии, — он никогда не терял древнего, врожденного, подлинного английского характера сельского джентльмена». И это был тот характер, в котором Берк тогда и всегда видел не только истинный политический барьер против деспотизма, с одной стороны, и черни — с другой, но и лучший моральный тип гражданской добродетели. Те, кто восхищается Берком, но не может разделить его восхищение сельским джентльменом, возможно, оправдают его предположением, что он наделил своего любимца идеальными качествами, которые должны были, даже если этого не было на самом деле, принадлежать этому положению.
В своем собственном скромном подражании и в своем собственном скромном масштабе он был образцом активности в исполнении общественного долга, гостеприимства по отношению к друзьям, усердного покровительства забытым талантам, которые должны быть среди главных добродетелей высокого положения. Было бы, пожалуй, вдвойне неосмотрительно принимать как должное, что многие из наших читателей одновременно перелистывали страницы «Боро» Крабба и вынесли в своих умах из этой умеренно трогательной поэмы описание Евсевия —
Тот благочестивый моралист, тот рассуждающий святой! Могу ли я, Евсевий, говорить о достоинствах, подобных твоим? Человек готов, но муза слаба.
Евсевий задуман как Берк, и этот портрет — литературная дань уважения за более существенные услуги. Когда Крабб приехал из своего родного Олдборо с тремя фунтами и футляром хирургических инструментов в сундуке, он наивно верил, что найдется великий покровитель, который будет наблюдать за его превращением из неудачливого аптекаря в популярного поэта. Он писал лорду Норту и лорду Шелберну, но они не ответили на его письма; книготорговцы возвращали его объемные рукописи; три фунта постепенно исчезли; хирургические инструменты отправились к ростовщику; и поэт оказался изгоем в этом мире, без друга, без работы и без хлеба. Он был должен деньги за жилье и был на грани того, чтобы попасть в тюрьму, когда ему пришло в голову написать Берку. Это был момент (1781), когда финальная борьба с лордом Нортом была в самом разгаре, и Берка можно было бы оправдать, если бы в пылу конфликта он проигнорировал письмо с просьбой о помощи. Как бы то ни было, мужество и простота обращения Крабба тронули его. Он немедленно назначил встречу молодому поэту и убедился в его достоинствах. Он не только облегчил немедленную нужду Крабба суммой денег, которая, как мы знаем, пришла не из его собственного достатка, но и увез его в Биконсфилд, поселил там как члена семьи и приложил столько же усилий, чтобы найти печатника для «Библиотеки» и «Деревни», как если бы это были его собственные стихи. Со временем он убедил епископа Нориджского допустить Крабба, несмотря на отсутствие у него регулярной квалификации, к священническому сану. Затем он рекомендовал его вниманию лорда-канцлера Терлоу. Крабб нашел Тигра менее грозным, чем его ужасающая репутация, ибо Терлоу при их первой встрече вручил ему стофунтовую банкноту, а впоследствии дал ему приход. Приход был не очень ценным, это правда; и именно Берк, с неустанной дружбой, сумел добиться чего-то вроде существенного положения для него, убедив герцога Ратленда сделать молодого священника своим капелланом. С этого момента карьера Крабба была обеспечена, и он никогда не забывал чтить и благословлять человека, чьей щедрой руке он был обязан своим избавлением.