«Берк»

Были ли Эдмунд Берк и Уильям Берк родственниками или нет, и если да, то в какой степени, никто из них никогда не знал; они верили, что их отцы иногда называли друг друга кузенами, и это было все, что они могли сказать по этому поводу. Но они были близки, как братья, и когда Уильям Берк отправился поправлять свои расстроенные дела в Индию, Эдмунд Берк рекомендовал его Филипу Фрэнсису — тогда ведшему свою смертельную пятилетнюю дуэль с Уорреном Гастингсом в Калькутте — как того, кого он нежно любил, высоко ценил и с кем постоянно жил в невыразимом союзе еще с мальчишеских лет. «Оглядываясь на ход своей жизни, — писал он в 1771 году, — я не помню ни одного значительного блага во всей ней, которое я не получил бы, прямо или косвенно, от Уильяма Берка». Поэтому нет ничего внутренне невероятного, учитывая эту близость и общность кошелька и дома, существовавшую между тремя Берками, в теории, что, когда Эдмунд Берк покупал свою собственность в Бакингемшире, он рассчитывал на помощь от спекуляций Ричарда и Уильяма. Как бы то ни было, помощи от них не пришло. Много лет спустя (1783) лорд Верни подал иск в Канцлерский суд, требуя от Эдмунда Берка сумму в 6000 фунтов стерлингов, которую, как он утверждал, он одолжил по настоянию Уильяма Берка, чтобы помочь завершить покупку Биконсфилда. Заверенный ответ Берка отрицал всякое знание об этой сделке, и истец не получил удовлетворения, на которое рассчитывал.

В письме к Шеклтону (1 мая 1768 г.) Берк дал следующий отчет о том, что он сделал: «Я сделал попытку, — говорит он, — собрав все, что мог, из своего собственного и с помощью друзей, пустить небольшие корни в этой стране. Я купил дом с поместьем около шестисот акров земли в Бакингемшире, в двадцати четырех милях от Лондона. Это место чрезвычайно приятное; и я намерен, если будет на то воля Божья, стать фермером всерьез. Вам, как человеку классически образованному, будет приятно узнать, что это была бывшая резиденция поэта Уоллера, чей дом, или его часть, в настоящее время является фермерским домом в ста ярдах от меня». Детали самой покупки Биконсфилда стали довольно ясны. Цена составила двадцать две тысячи фунтов, плюс-минус. Четырнадцать тысяч были оставлены под ипотеку, которая оставалась невыплаченной до продажи собственности миссис Берк в 1812 году. Гаррет Берк, старший брат, незадолго до покупки сделал Эдмунда своим наследником, и предполагается, что из этого наследства две тысячи фунтов были наличными. Остаток в шесть тысяч был предоставлен лордом Рокингемом под облигацию Берка.

Покупка, в конце концов, была самой малой частью дела, и до сих пор остается загадкой не только то, как Берк мог содержать столь роскошное хозяйство, но и как он мог вообще предполагать, что будет в состоянии его содержать. Он, несомненно, рассчитывал на получение некоторого дохода от фермерства. Ирландское поместье, которое он унаследовал от брата, приносило пятьсот фунтов в год (Артур Янг, «Ирландия», т. II, стр. 193). Некоторое время он получал жалованье в семьсот фунтов в год как агент Нью-Йорка. Мы можем, пожалуй, принять как должное, что он получал столько же со своих акров. Он получал кое-что от Додсли за свою работу над «Annual Register» вплоть до 1788 года. Но когда все эти ресурсы подсчитаны, мы не можем не видеть зияющую пропасть большого ежегодного дефицита. Печальная правда заключается в том, что с середины 1769 года, когда мы находим его обращающимся к Гаррику за ссудой в тысячу фунтов, до 1794 года, когда король дал ему пенсию, Берк никогда не был свободен от гнетущего бремени долгов и нехватки денег. Было заявлено с вескими основаниями, что его обязательства перед лордом Рокингемом составляли не менее тридцати тысяч фунтов. Когда этот вельможа умер (1782), с великодушием, которое не менее почетно для него оттого, что оно было так богато заслужено верным другом, который был его объектом, он оставил распоряжение своим душеприказчикам, чтобы все облигации Берка были уничтожены.

Мы действительно можем от всего сердца желать, чтобы все это было иначе. Но тем, кто ставит это в упрек памяти Берка, можно справедливо напомнить, что когда Питт умер, пробыв на жалованье министра двадцать лет, он оставил долги на сумму сорок тысяч фунтов. У Берка, как я уже говорил в другом месте, не было пороков расточительности, но у него было то качество, которое Аристотель ставит высоко среди добродетелей — благородная середина Великолепия, стоящая между двумя крайностями вульгарного хвастовства и мелочной скупости. По крайней мере, каждый кредитор был вовремя оплачен, и никто не пострадал, кроме него самого. Те, кто считает эти неприятные вопросы первостепенными и позволяет таким вещам стоять между ними и величием Берка, подобны людям — если слегка изменить образ философа древности, — которые, придя в Олимпию, могли лишь заметить, что их опалило солнце, и прижала толпа, и лишила удобных средств для купания, и намочил дождь, и что жизнь полна неприятных и хлопотных вещей, и поэтому они почти забыли великого колосса из слоновой кости и золота, статую Зевса работы Фидия, которую они пришли увидеть и которая стояла во всей своей славе и мощи перед их встревоженным и глупым взором.

В истории было мало людей, для которых личные цели значили бы так мало, как для Берка. Он действительно делал то, что многие государственные деятели только притворяются, что делают. Он забывал, что у него есть какие-то собственные интересы, которые нужно продвигать, помимо интересов партии, с которой он действовал, и интересов всей нации, доверенным лицом которой он себя считал. То, что Уильям Берк сказал о нем в 1766 году, было правдой на протяжении всей его жизни: «Нед полон реальных дел, намерен принести солидную пользу своей стране, как будто он должен получить двадцать процентов от Империи». Такие люди, как пронырливый и наглый Бигби, искупали плебейское происхождение искусством зависимости и рассудительной раболепностью и вытягивали из казначейства больше государственных денег за полдюжины квартальных выплат, чем Берк получил за всю свою жизнь. Не такими искусствами поднялся Берк. Когда мы вспоминаем всю невыразимую горечь борьбы, в которой он участвовал, с того времени, когда старый герцог Ньюкасл пытался заставить маркиза Рокингема уволить своего нового личного секретаря как ирландского иезуита в маскировке (1765), до того времени, когда герцог Бедфорд, сам жирующий «на грантах дому Расселов, столь огромных, что они не только оскорбляют экономию, но даже ошеломляют правдоподобие», нападал на правительство за предоставление Берку умеренной пенсии, мы можем почти представить, что если бы Джонсон подражал знаменитой Десятой сатире чуть позже, он был бы искушен применить циничную критику поэта карьеры героической к великому Цицерону своего времени. «Я не был, — сказал Берк в пассаже высокого достоинства, — как его светлость Бедфорд, спеленут, укачан и нянчен в законодатели; Nitor in adversum — девиз для такого человека, как я. Я не обладал ни одним из качеств и не культивировал ни одного из искусств, которые рекомендуют людей благосклонности и покровительству великих. Я не был создан для миньона или орудия. Столь же мало я следовал ремеслу завоевания сердец путем обмана разумения народа. На каждом шагу моего продвижения в жизни, ибо на каждом шагу меня пресекали и противодействовали, и на каждой заставе, которую я встречал, я был обязан предъявлять свой паспорт и снова и снова доказывать свое единственное право на честь быть полезным своей стране доказательством того, что я не был полностью незнаком с ее законами и всей системой ее интересов как за рубежом, так и дома; иначе — никакого ранга, никакой терпимости даже для меня».

ГЛАВА III

КОНСТИТУЦИОННАЯ БОРЬБА Иностранные наблюдатели наших дел смотрели на состояние Англии между восшествием на престол Георга III и потерей американских колоний (1760–1776) со смешанным чувством отвращения и удовлетворения. Их инстинкт абсолютных правителей был возмущен зрелищем необузданной фракционности и неистовой анархии; их зависть была успокоена растущей слабостью державы, которую Чатем так недавно оставил на высшей точке величия и силы. Фридрих Великий с презрением отзывался о наглости оппозиции и ядовитости партий; и клялся, что, будучи мелким немецким князем, он не поменялся бы местами с королем Англии. Император Иосиф решительно заявлял, что Великобритания приходит в упадок, что парламент разоряет себя и что колонии грозят катастрофой. Екатерина Российская думала, что ничто не вернет королевству его прежнюю силу, кроме укрепляющего и героического средства — войны. Даже дома такие проницательные и опытные наблюдатели, как Гораций Уолпол, подозревали, что положение страны более серьезно, чем когда-либо со времен Великой революции, и объявляли, что она быстрыми шагами приближается к какому-то острому кризису. Люди, помнившие свою римскую историю, воображали, что видят все симптомы смятения, предшествовавшие краху Республики, и начинали с тревогой спрашивать, каков настрой армии. Люди, помнившие историю насилия и ненасытной фракционности Флоренции, снова обращались к Макиавелли и Гвиччардини, чтобы провести параллель между свирепым городом на Арно и свирепым городом на Темзе. Когда король Швеции в 1772 году совершил переворот, упразднив олигархический совет и приняв полномочия диктатора с согласия своего народа, в Англии действительно были серьезные люди, которые думали, что англичане, совершив всякую низость и коррупцию, вскоре, подобно шведам, признают себя недостойными быть свободными. Герцог Ричмонд, которому довелось иметь претензии на пэрство и поместье во Франции, оправдывал себя тем, что прикладывал столько усилий для подтверждения своих прав на них, серьезно спрашивая, кто знает, не настанет ли скоро время, когда в Англии не стоит будет жить и когда отступление во Францию может стать очень счастливой вещью для свободного человека?

Царствование началось с яростного всплеска ненависти между англичанами и шотландцами. Лорд Бьют был изгнан с должности не только потому, что предполагалось, что он обязан своей властью скандальной дружбе с матерью короля, но и потому, что его обвиняли в том, что он наводнил государственную службу своими ненавистными соотечественниками с другой стороны Твида. Он пал не столько из-за неодобрения его политики, сколько из-за грубых предрассудков против его страны. Поток гневных эмоций не успел утихнуть, как шепот раздора в американских колониях начал тревожить воздух; а прежде чем он стал громким, выборы в Мидлсексе разразились чудовищным ураганом. Это было первое крупное конституционное дело после того, как Берк пришел в Палату общин. Более того, поскольку оно стало ведущим элементом кризиса, который послужил поводом для первого замечательного эссе Берка в литературе политики, стоит рассмотреть факты.

Парламент, в который он был впервые избран, приближаясь к истечению своего законного срока, был распущен весной 1768 года. Уилкс, тогда изгнанник в Париже, вернулся в Англию и объявил себя кандидатом от Сити. Когда выборы закончились, его имя оказалось последним в списке. Но его давняя слава как противника и жертвы двора пять лет назад возродилась. После своего поражения в Сити он оказался достаточно силен, чтобы баллотироваться от графства Мидлсекс. Здесь он был избран во главе списка после напряженных выборов. Уилкс был судим в 1764 году и признан виновным судом королевской скамьи в переиздании сорок пятого номера «North Briton» и в печати и издании «Essay on Woman». Он не явился для вынесения приговора и вследствие этого был объявлен вне закона. После своего избрания от Мидлсекса он добился отмены своего изгнания по техническим причинам. Затем он предстал для вынесения приговора по первоначальному вердикту. Суд отправил его в тюрьму на двадцать два месяца и приговорил к штрафу в тысячу фунтов.

Уилкс находился в тюрьме, когда началась вторая сессия нового парламента. Его дело поступило в Палату в ноябре 1768 года по его собственной петиции, обвиняющей лорда Мэнсфилда в изменении протокола на его суде. После многих ожесточенных дебатов и допросов Уилкса и других в баре Палаты, наконец, 219 голосами против 136, было принято знаменитое решение, которое исключило его из Палаты. Теперь были проведены новые выборы в Мидлсексе, и Уилкс был избран без сопротивления. На следующий день после выборов Палата общин подавляющим большинством голосов постановила, что, будучи исключенным, Уилкс неспособен служить в этом парламенте. В следующем месяце Уилкс был избран снова. Палата еще раз объявила выборы недействительными. В апреле состоялись новые выборы, и на этот раз правительство выдвинуло полковника Латтрелла, который освободил свое место от Боссини с целью противостоять Уилксу. Результат был тот же, и в четвертый раз Уилкс оказался во главе списка. Палата приказала изменить результаты выборов и, заслушав адвокатов свободных держателей Мидлсекса, которые подали петицию против изменения, окончательно подтвердила его (8 мая 1769 г.) большинством в 221 голос против 152. По словам лорда Темпла, это было самое большое большинство, когда-либо известное в последний день сессии.

Смысл и значение этих произвольных действий не требуют особого толкования. Палата, согласно авторитетам, имела конституционное право исключить Уилкса, хотя основания, на которых даже это защищается, вероятно, были бы поставлены под сомнение, если бы подобный случай возник в наши дни. Но ни одна ветвь законодательной власти не могла иметь полномочий принимать решение о неспособности к службе ни против Уилкса, ни против кого-либо еще. Акт парламента — это минимальный инструмент, с помощью которого такая неспособность могла быть наложена. Палата могла, возможно, исключить Уилкса, но она не могла ни законно, ни с точки зрения менее определенных границ конституционной морали решать, кого свободные держатели Мидлсекса не должны избирать, и поэтому она не могла отстранить их представителя, который тогда был свободен от каких-либо дисквалифицирующих качеств. Лорд Камден не сильно преувеличил, когда заявил в дебатах по этому вопросу в Палате лордов, что решение, вынесенное по выборам в Мидлсексе, нанесло конституции более опасную рану, чем любая из тех, что были нанесены за двенадцать лет отсутствия парламента в правление Карла I. Палата общин узурпировала другую форму той самой дискреционной власти, за претензии на которую последний из суверенных Стюартов потерял свою корону. Если бы Палата голосованием могла лишить Уилкса права заседать, какое юридическое или конституционное препятствие стояло бы на пути, если бы большинство в любое время было расположено объявить всех своих самых грозных противников в меньшинстве неспособными заседать?

В том же парламенте был еще один и едва ли менее примечательный случай Привилегии, «этого старшего сына Прерогативы», как верно назвал ее Берк, «унаследовавшего все пороки своего родителя». Некоторые печатники были обвинены в нарушении привилегий за публикацию дебатов Палаты (март 1771 г.). Посланник сержанта-пристава попытался взять одного из них под стражу в его собственной лавке в Сити. Констебль стоял рядом, преднамеренно, как предполагается, и Миллер, печатник, передал посланника под его стражу за нападение. Дело рассматривалось лорд-мэром, олдерменом Уилксом и олдерменом Оливером в тот же вечер, и результатом стало то, что посланник Палаты был заключен под стражу. Доктрина Сити заключалась в том, что если у Палаты общин есть сержант-пристав, то у них есть сержант с булавой. Если Палата общин могла отправлять своих граждан в Ньюгейт, они могли отправить ее посланника в Комптер. Двое других печатников были арестованы по сговору, доставлены перед Уилксом и Оливером и немедленно освобождены.

Общины немедленно решили принять суровые меры. Лорд-мэр и Оливер были схвачены и отправлены в Тауэр, где они оставались до окончания сессии парламента. Уилкс упрямо отказывался обращать внимание на неоднократные вызовы явиться в бар Палаты, совершенно справедливо настаивая на том, что его должны вызвать явиться на свое «место» как члена от Мидлсекса. Помимо заключения Кросби и Оливера в Тауэр, Палата вызвала клерка лорд-мэра явиться со своими книгами и там же заставила его вычеркнуть запись о поручительствах, которые их посланник дал при заключении под стражу в Мэншн-Хаус. Ни один Стюарт никогда не делал ничего более произвольного и незаконного. Палата сознательно намеревалась превратиться, как сказал Берк двумя годами ранее, в произвольное и деспотическое собрание. «Болезни монархии были главными предметами опасений и исправления в прошлом веке. В этом — болезни парламента».

Берк в речи, которую он произнес на своем месте в 1771 году, предупредил Палату о зле того курса, на который они встали, и объявил своими смертельными врагами тех, кто убеждал бы их действовать так, как если бы они были самовозникшей магистратурой, независимой от народа и не связанной с его мнениями и чувствами. Но эти смертельные враги самой конституции были в то время большинством Палаты. Бесполезно было то, что Берк доказывал с более чем юридической тщательностью, что неспособность к службе не может быть властью по закону, поскольку она не обладает ни одним из двух свойств закона: она не «известна», «вы сами не знаете, на каких основаниях вы проголосуете за неспособность любого человека»; и она не «фиксирована», потому что она варьировалась в зависимости от случая, осуществлялась по усмотрению, и никто не мог требовать ее как права. Поток неопровержимых рассуждений такого рода ничего не значил, несмотря на то, что они были неопровержимы. Деспотические или олигархические претензии защищены от самой грозной батареи, которую разум и опыт могут построить против них. И исключение Уилкса продолжалось до тех пор, пока этот парламент — «Неотчитывающийся парламент», как его называли, и во многих отношениях самый худший из всех, что когда-либо собирались в Вестминстере, — не был распущен и не был избран новый (1774), когда он снова был избран от Мидлсекса и занял свое место.

Лондонская толпа стала ревновать к Уилксу, и город был измучен беспорядками. О свирепой жестокости толпы того века мы можем составить яркое представление по бесстрашному карандашу Хогарта. Варварские законы применялись жестоко. Простой народ был беспокоен, потому что дурное управление делало его несчастным. Уилкс писал грязные стихи, но толпе было не больше дела до этого, чем их господам до пороков лорда Сэндвича. Они выступили заодно с тем, кто случайно оказался более заметным страдальцем. Уилкс был совершенно прав, когда клялся, что он не «уилкит». Массы были лучше своего лидера. «Всякий раз, когда у народа есть чувство, — сказал однажды Берк, — они обычно правы: иногда они ошибаются в выборе врача». Франклин, который тогда был в Лондоне, был того мнения, что если бы Георг III имел плохой характер, а Джон Уилкс — хороший, то последний мог бы выгнать первого из королевства; ибо беспорядки, начавшиеся с уличных бунтов, одно время грозили закончиться восстанием. Сам король подвергался яростным нападкам в газетах, о которых говорили, что никто в предыдущем веке не осмелился бы напечатать ничего подобного, пока Карл не был надежно заперт в замке Карисбрук.

Как это обычно бывает, когда умы власть имущих заражены произвольным нравом, использование военной силы для подавления гражданских беспорядков стало привычной и излюбленной идеей. Военные, писал лорд Уэймут в пространном письме, которое он адресовал магистратам Суррея, никогда не могут быть использованы для более конституционной цели, чем в поддержке авторитета и достоинства магистратуры. Если магистрату угрожают, его предостерегают не медлить ни минуты с призывом к помощи военных и эффективным их использованием. Следствием этого кровавого свитка, как справедливо назвал его Уилкс, стало то, что вскоре после этого произошла стычка между толпой и войсками, в которой около двадцати человек были убиты и ранены (10 мая 1768 г.). На следующий день военный министр, лорд Баррингтон, написал командующему офицеру, сообщив ему, что король высоко одобряет поведение как офицеров, так и солдат, и желает, чтобы его милостивое одобрение было доведено до их сведения.

Берк вынес этот вопрос на рассмотрение Палаты с предложением о создании Следственного комитета, подкрепленным одной из самых ясных и способных его второстепенных речей. «Если когда-нибудь настанет время, — заключил он, — когда эта Палата окажется скорой на расправу и медленной на расследование; готовой наказывать эксцессы народа и медленной прислушиваться к их жалобам; готовой предоставлять снабжение и медленной проверять счета; готовой наделять магистратов большими полномочиями и медленной расследовать их осуществление; готовой принимать представления о военной власти как включенной в конституцию, — когда вы узнаете это в воздухе Сент-Джеймса, тогда дело сделано; тогда Палата общин изменит тот характер, который она получает только от народа». Едва ли нужно говорить, что его предложение о создании комитета было отклонено подавляющим большинством в 245 голосов против 30. Общим результатом действий правительства с момента восшествия на престол Георга III до начала волнений в американских колониях было, по словам самого Берка, то, что правительство одновременно боялись и презирали; что законы были лишены всех своих уважаемых и спасительных ужасов; что их бездействие было предметом насмешек, а их рвение — отвращения; что наши колонии ослабели в своих привязанностях; что мы не знали ни как уступать, ни как принуждать; и что разобщенность и путаница в ведомствах, в партиях, в семьях, в парламенте, в нации преобладали сверх беспорядков любого прежнего времени.

Именно в памфлете о «Present Discontents», опубликованном в 1770 году, Берк подробно рассмотрел всю схему политики, все эти нарушения которой были болезненными инцидентами. Памфлет был составлен как манифест рокингемской части партии вигов, чтобы показать, как писал Берк своему лидеру, насколько она отличается по духу и составу от «Бедфордов, Гренвилей и других узлов, которые объединены не для общественной цели, а только как средство продвижения совместными силами своей частной и индивидуальной выгоды». Памфлет был представлен в рукописи или корректуре главам партии. Дружелюбные критики оправдывали некоторые неэлегантности, которые, как им казалось, они находили в отдельных пассажах, принимая как должное, что было правдой, что он допустил вставки из других рук. Здесь впервые он продемонстрировал в заметном масштабе сильнейшие качества своего понимания. Современники имели возможность оценить эту силу, сравнив ее с другим произведением схожего масштаба. Письма Юниуса поразили мир годом ранее. Берка повсеместно подозревали в том, что он их автор, и подозрение никогда полностью не умирало, пока он был жив. Для этого не было никаких реальных оснований, кроме двух несвязанных фактов: что письма были мощными письмами и что Берк обладал мощным интеллектом. Доктор Джонсон признавал, что у него никогда не было лучшего основания верить, что Берк — это Юниус, чем то, что он не знал никого другого, кто обладал бы способностями Юниуса. Но Джонсон отбросил эту мысль, как только Берк добровольно заверил его, что он не писал писем Юниуса и не знает, кто их написал. Предметы и цель этих знаменитых произведений не сильно отличались от трактата Берка, но любой, кто в наше время переходит от писем к трактату, удивится, как автора одного могли когда-либо подозревать в написании другого. Юниус никогда не бывает никем иным, как ругателем, и очень часто он третьесортен даже как ругатель. Автор «Present Discontents» говорит без горечи даже о лорде Бьюте и герцоге Графтоне; он ссылается на лиц только тогда, когда их поведение или их положение иллюстрирует принцип. Вместо того чтобы поносить, он зондирует, он размышляет, он предупреждает; и в результате этого серьезного метода, проводимого человеком, в котором тесное владение деталями шло в ногу с широким охватом общностей, мы имеем не эфемерную диатрибу фракции, а одно из монументальных произведений политической литературы.

Последним великим памфлетом в истории английских общественных дел был трактат Свифта «On the Conduct of the Allies» (1711), в котором писатель оказал более существенную услугу партии тори своего времени, чем Берк — партии вигов более поздней даты. Памфлет Свифта сжат, напряжен, убедителен и полон метких ударов; но сегодня его никому не нужно читать, кроме историка или члена Общества мира в поисках наиболее убедительного разоблачения самой безумной из английских войн. В нем нет ни одного предложения, которое не относилось бы исключительно к делу; ни одной строки той общей мудрости, которая на все времена. В «Present Discontents» метод прямо противоположный. Детали смазаны, и они не буквальны. Берк с избытком описания описывает, как новая система является системой двойных кабинетов; один выдвинут с номинальными полномочиями в парламенте, другой скрыт за троном и тайно диктует политику. Читатель чувствует, что это проработано слишком детально, чтобы быть реальным. Это структура искусственной риторики. Но мы легко проходим мимо этого на пути к более солидному материалу; к изложению принципов конституции, правильным методам государственного управления и защите партии.

[Сноска 1: Это не было суждением Берка о долгой войне против Людовика XIV. — См. «Regicide Peace», I.]

Именно о Болингброке, а не о Свифте думал Берк, когда садился за написание своего трактата. «Patriot King» был источником новых доктрин, которые Берк учил свою партию понимать и которым учил сопротивляться. Если его враг был внутренним, то именно из иностранной оружейной Берк черпал инструменты сопротивления. Великий недостаток политических писателей — их слишком тесное приверженность формам системы государства, которую они случайно излагают или исследуют. Они останавливаются на анатомии институтов и не проникают в секрет их функций. Выдающийся автор в середине восемнадцатого века познакомил своих современников с лучшим путем. Не будет преувеличением сказать, что в ту эпоху сила политической спекуляции в этой стране, начиная с Адама Смита, черпалась из Франции; и Берк был приведен к некоторым из наиболее характерных черт своей философии общества «Духом законов» Монтескье (1748), первым великим учебником исторической школы. У нас здесь нет места, чтобы проработать отношения между принципами Монтескье и принципами Берка, но изучающий «Esprit des Lois» узнает его влияние в каждом из шедевров Берка.

Что касается непосредственных событий, Берк быстро распознал их истинную интерпретацию. Как уже было сказано, он приписывал королю и его партии преднамеренность системы, которой, вероятно, не существовало в их умах. Король намеревался восстановить старое право выбора своих собственных министров. Георг II предпринимал напряженные, но тщетные попытки к той же цели. Его сын, отец Георга III, Фредерик, принц Уэльский, как помнит каждый читатель «Дневника Додингтона», был столь же решительно настроен сбросить иго великих комбинаций вигов и создавать свои собственные кабинеты. Георг III лишь продолжал цель своего отца и деда; и нет оснований полагать, что он более тщательно работал для достижения своих целей.

Именно тогда, когда он оставляет уловки клики и проникает под поверхность к действию глубоких социальных сил, мы чувствуем широту и мощь метода Берка. «Я не из тех, — начал он, — кто думает, что народ никогда не ошибается. Они ошибались, часто и возмутительно, как в других странах, так и в этой. Но я действительно говорю, что во всех спорах между ними и их правителями презумпция, по крайней мере, наравне в пользу народа». Более того, опыт, возможно, оправдывает его в том, чтобы идти дальше. Когда народное недовольство распространено, обычно обнаруживается что-то неладное в конституции или администрации. «Народ не заинтересован в беспорядке. Когда они ошибаются, это их ошибка, а не их преступление». И затем он цитирует знаменитый пассаж из «Мемуаров» Сюлли, который как практические политики, так и изучающие политику должны носить на шее и написать на скрижалях своих сердец: — «Революции, которые происходят в великих государствах, не являются результатом случая или народного каприза... Что касается народа, то он никогда не восстает из страсти к нападению, но из нетерпения страдания».

То, что действительно придает «Мыслям о причине нынешнего недовольства» их своеобразие, — это не призыв к снисходительности по отношению к нетерпению народа и не защита превосходства аристократического правления, а скорее присутствие в этом труде идей Монтескье и его школы о необходимости изучения политических явлений не просто в связи с формами правления и законами, а в связи с целыми группами социальных фактов, которые придают закону и правительству дух, делающий их жизнеспособными. С этим связана особенно широкая интерпретация и особенно впечатляющее применение максим целесообразности, поскольку широкое понимание различных взаимодействующих элементов общества естественным образом расширяет круг соображений, которые учитываются при поиске баланса целесообразностей. Отсюда со временем возник сильный и возвышенный идеал истинного государственного деятеля, его широта взглядов, гибкость характера, его влияние, которое трудно измерить. Это основные мысли в «Недовольстве», которым этот трактат обязан своим непреходящим интересом. «Какая бы первоначальная энергия, — говорит Берк в одном месте, — ни предполагалась в силе или регулировании, действие того и другого, по правде говоря, является лишь инструментальным. Нациями управляют теми же методами и на тех же принципах, с помощью которых отдельный человек, не обладая властью, часто способен управлять теми, кто равен ему или стоит выше его; знанием их характера и разумным управлением им... Законы достигают очень малого. Как бы вы ни устроили правительство, бесконечно большая его часть должна зависеть от осуществления полномочий, которые оставлены на усмотрение благоразумия и порядочности государственных министров. Даже вся польза и сила законов зависят от них. Без них ваше Содружество — не более чем схема на бумаге, а не живая, активная, эффективная конституция». Так рано в своей общественной карьере Берк уловил ту великую антитезу, над которой он так красноречиво трудился в долгом и навсегда памятном эпизоде своей войны против Французской революции: противопоставление искусственных политических механизмов живой, активной, эффективной организации, сформированной тем, что он в другом месте настоящего трактата называет естественной силой королевства, и соответствующей характеру и ментальным привычкам народа. Когда он говорил о естественной силе королевства, он не давал ей узкого или условного определения. К элементам этой силы он относил, помимо великих пэров и ведущих землевладельцев, состоятельных купцов и промышленников, а также зажиточное свободное крестьянство. В отличие от банальных версий правительства, закрепленных в Короле, Лордах и Общинах, этот поиск реальных органов власти был обращением к корню дела в духе, одновременно глубоко научном и глубоко практичном. Берк благодаря умозрительной подготовке, которой он подверг себя, имея дело с Болингброком, подготовил свой ум к полному пониманию идеи политического организма как сложного образования, многогранного целого с тесно взаимозависимыми отношениями между его отдельными частями и подразделениями. Именно из этой концепции вырос его консерватизм. Революционная политика черпает один из своих источников в идее о том, что общества способны к бесконечным и немедленным модификациям без учета глубоко укоренившихся условий, которые проникли в каждую часть социальной структуры. Такое же противопоставление позитивного духа доктринерскому можно наблюдать в замечательной защите Партии, которая занимает последние двенадцать страниц памфлета и является одним из самых смелых выступлений Берка. Партийная комбинация — это именно то приспособление, которое, как могло бы показаться, мудрый человек принял бы для практических целей, но о котором он постарался бы говорить как можно меньше. В систематическом отказе от личных действий, интересов и власти в пользу политической связи, в которой собственное суждение человека, возможно, никогда не будет принято во внимание, есть что-то отталкивающее для интеллектуальной целостности и самоуважения личности. Это похоже на отказ от права на частное суждение в пользу авторитета Церкви, но без прикрытия наготы мистической доктриной. Нет ничего легче, чем разрушить это голым логическим доводом. Но Берка не заботил голый логический довод, пока он не был облечен в удобство и обычай, в привязанности с одной стороны и опыт с другой. Не ограничиваясь утверждением, что для некоторых особых целей момента, «когда дурные люди объединяются, добрые должны ассоциироваться», он смело отстаивал достоинства верности партийной комбинации как таковой. Хотя Берк написал эти сильные страницы как ответ Болингброку, который осуждал партию как зло, они остаются лучшим общим оправданием, которое когда-либо предлагалось для этого принципа общественных действий, против более философских нападок, чем у Болингброка. Берк признавал, что когда он видел человека, играющего разрозненную и несвязную роль в общественной жизни в ущерб своему состоянию, он был готов поверить, что такой человек искренен, хотя и не готов был поверить, что он прав. В любом случае он сожалел, видя, как редкие и ценные качества растрачиваются без всякой общественной пользы. Он признавал, более того, с другой стороны, что люди часто приобретают в партийных конфедерациях узкий, фанатичный и проскрипционный дух. «Но там, где долг делает критическую ситуацию необходимой, наше дело — оставаться свободными от зол, сопутствующих ей, а не бежать от самой ситуации. Это, безусловно, не очень разумное объяснение человека, что он всегда поступал правильно, но позаботился о том, чтобы действовать таким образом, что его усилия не могли принести никаких последствий... Когда люди не знакомы с принципами друг друга, не имеют опыта в талантах друг друга и совсем не упражнялись в своих взаимных привычках и склонностях посредством совместных усилий в делах; когда между ними нет личного доверия, дружбы, общего интереса; очевидно невозможно, чтобы они могли играть общественную роль с единообразием, настойчивостью или эффективностью».

В выражениях красноречивой похвалы он превозносил священное благоговение, с которым римляне относились к necessitudo sortis, или отношениям, которые возникали между людьми, занимавшими должности вместе лишь по случайной воле жребия. Он указывал в качестве примера для подражания вигскую хунту, которая так тесно держалась вместе в правление Анны — Сандерленд, Годолфин, Сомерс и Мальборо, — которые верили, «что никто не может действовать эффективно, если не действует сообща; что никто не может действовать сообща, если не действует с доверием; и что никто не может действовать с доверием, если не связан общими мнениями, общими привязанностями и общими интересами». Читая эти энергичные пассажи, мы должны помнить две вещи: во-первых, что автор предполагает, что прямой целью партийной комбинации являются благородные, великие и либеральные дела; и во-вторых, что когда пришло время, и когда он поверил, что его друзья поддерживают неправильное и пагубное дело, Берк, подобно Самсону, разрывающему семь сырых веревок, порвал с дружбой всей жизни и сознательно разбил свою партию на куски.

[Сноска 1: См. по этому же вопросу: Correspondence, ii. 276, 277.]

Когда Берк перешел к обсуждению лекарства от беспорядков 1770 года, он настаивал на том, чтобы ограничиться тем, что, как он должен был знать, было явно неадекватными рецептами. И мы не можем не чувствовать, что он никогда не говорит о конституции правительства этой страны, не впадая в заблуждение, идентичное тому, которое он сам описал и осудил как слишком высокое мнение о мудрости и силе человеческого законодательства, чем оно того заслуживало на самом деле. Он был неизменно последователен в своем взгляде на средства, которые различные секции Оппозиции предлагали против существующего унижения и раболепия Нижней палаты. Герцог Ричмонд хотел всеобщего избирательного права, равных избирательных округов и ежегодных парламентов. Уилкс предлагал лишить избирательных прав «гнилые местечки», увеличить число окружных избирателей и дать представительство богатым, густонаселенным торговым городам — общая политика, которая была принята пятьдесят шесть лет спустя. Конституционное общество желало частых созывов парламента, исключения чиновников из Палаты и увеличения представительства от графств. Берк неизменно отказывался поддерживать любые подобные предложения, которые предполагали явное органическое изменение конституции. Он признавался, что не имеет никакого доверия ни к трехлетнему парламенту, ни к закону о должностях, и с той разумностью, которая, как правило, была в нем столь же примечательна, как и его красноречие, он привел очень веские основания для своего отсутствия веры в популярные специфические средства. По правде говоря, трехлетние или ежегодные парламенты не принесли бы никакой пользы, если бы изменение не сопровождалось более важным процессом ампутации, как называл это Чатем, «гнилых местечек». Из них Корона могла в то время насчитать около семидесяти как свою собственность. Помимо тех, что принадлежали Короне, было также огромное количество тех, что принадлежали пэрству. Если король стремился укрепить администрацию, нужно было не привлекать на службу способных и выдающихся людей, а задобрить герцога, который приносил с собой контроль над определенным количеством голосов в Нижней палате. Все это патрицианское влияние, которое можно найти в основе большинства интриг того периода, не было бы затронуто сокращением срока полномочий парламентов.

Каково же тогда было лекарство, или у Берка не было лекарства от этих тяжких недугов Парламента? Только лекарство в виде вмешательства самого народа. Мы должны остерегаться интерпретировать эту фразу в современном демократическом смысле. В 1766 году он сознательно заявил, что считает более соответствующим духу конституции «путем сокращения числа избирателей увеличить их вес и независимость». «Учитывая огромные и опасные расходы на выборы, продажную и дерзкую коррупцию, развращенность нравов, праздность и распущенность низших слоев избирателей, ни один благоразумный человек не предложил бы увеличить такое зло». В другом месте он отрицает, что народ обладает достаточным количеством умозрительных знаний в кабинете или опыта в делах, чтобы быть компетентными судьями не только деталей конкретных мер, но и общих схем политики. Согласно теории Берка, народ, как правило, был не более заинтересован в вмешательстве в дела Парламента, чем человек заинтересован в вмешательстве в дела того, кого он добровольно и сознательно сделал своим доверенным лицом. Но здесь, признавался он, было постыдное и пагубное нарушение доверия. Обычное правило управления каждый день преступно презиралось и дерзко отбрасывалось. Пока доверие, таким образом оскорбленное, не будет восстановлено, народ должен быть побужден к более строгому и детальному вниманию к поведению своих представителей. Собрания графств и корпораций должны установить стандарты для более систематической оценки поведения тех, кого они послали в Парламент. Следует добиваться получения частых и точных списков голосующих по всем важным вопросам. Самое суровое осуждение должно быть вынесено пагубной практике оказания слепой и неразборчивой поддержки любой администрации. «Парламентская поддержка приходит и уходит вместе с должностью, совершенно не считаясь с человеком или его заслугами». Например, ежегодное ходатайство Уилкса об исключении голосов по выборам в Мидлсексе неизменно отклонялось всякий раз, когда оно вносилось, пока лорд Норт был у власти. Лорд Норт не успел уступить место кабинету Рокингема, как Палата общин изменила свое мнение, и резолюции были исключены значительным большинством в 115 голосов против 47. Администрация была всемогущей в Палате, потому что могла быть самым эффективным другом человека на выборах и могла впоследствии с лихвой вознаградить его верность. Против этой системы Берк призывал нацию выступить с суровым лицом. Вырвите ее с корнем, продолжал он взывать; установите общий курс, по которому вы хотите, чтобы шли члены парламента; настаивайте на том, чтобы они не позволяли отвлекать себя от этого авторитетом правительства дня; пусть публикуются списки голосований, чтобы вы могли сами убедиться, были ли ваши доверенные лица верны или мошенничали; делайте все это, и не будет нужды прибегать к тем органическим изменениям, тем эмпирическим новшествам, которые, возможно, могут вылечить, но гораздо вероятнее — разрушат.

[Сноска 1: «Observations on State of the Nation», Works, i. 105, b.]

[Сноска 2: «Speech on Duration of Parliaments».]

Неудивительно, что столь нерешительная политика вызвала глубокое недовольство у очень многих, возможно, у большинства тех, чьей единственной общей связью было слабое и негативное чувство антипатии к двору, министерству и слишком раболепному большинству Палаты общин. Конституционное общество было в ярости. Лорд Чатем писал лорду Рокингему, что работа, в которой впервые появились эти доктрины, должна принести много вреда общему делу. Но взгляд Берка на конституцию был частью его убеждений, которыми он никогда не поступался и в которых он никому не уступал свое суждение. «Наша конституция», по его мнению, «стоит на тонком равновесии, с крутыми обрывами и глубокими водами со всех сторон. При попытке убрать ее от опасного наклона в одну сторону может возникнуть риск опрокинуть ее в другую». Этот образ всегда был перед его мысленным взором. Он снова встречается в последнем предложении того великого протеста против всех перемен и движений, когда он описывает себя как того, кто, когда равновесие судна, на котором он плывет, может быть поставлено под угрозу перегрузкой на одну сторону, желает перенести небольшой вес своих доводов на ту сторону, которая может сохранить его равновесие. Когда мы думаем об отвратительном дурном управлении в Англии, которое допускала конституция между временем, когда писал Берк, и принятием «Шести актов» лорда Сидмута пятьдесят лет спустя, мы можем быть склонны классифицировать такую конституцию как одну из самых неадекватных и пагубных политических договоренностей, которые когда-либо приходилось терпеть любой свободной стране. И все же именно на нее Берк, как он заявлял, смотрел с сыновним почтением. «Никогда я не разрежу ее на куски и не положу в котел какого-нибудь мага, чтобы сварить ее с грязью их смесей для обретения молодости и бодрости; напротив, я прогоню таких самозванцев; я буду нянчить ее почтенную старость и мягкими искусствами продлю родительское дыхание».

[Сноска 1: Present Discontents.]

[Сноска 2: Reflections on the French Revolution.]

Он был полон духа, и он заимствовал аргументы, которые всегда отличали защитника веры и авторитета против нечестивого натиска разума или новшеств. Конституция была для него священна, как голос Церкви и прорицания ее святых священны для верующего. Изучайте ее, взывал он, пока не научитесь восхищаться ею, и если вы не можете познать и восхититься, лучше верьте, что вы тупы, чем то, что остальной мир был обманут. Мы должны понимать ее в меру своих сил и почитать там, где мы не способны сразу постичь. Берка не зря называют Боссюэ политики.

Хотя, однако, непоколебимое почтение Берка к конституции и его нежелание приложить к ней руку могут теперь казаться явно чрезмерными, как это казалось Чатему и его сыну, которые были великими людьми в своей правоте, или Бекфорду и Соубриджу, которые были очень маленькими людьми в своей правоте, мы можем быть справедливы к нему, только сравнивая его идеи с теми, которые доминировали на протяжении злого правления. Выступая против более частых созывов парламента, он все же отстаивал доктрину, что «управлять в соответствии со смыслом и согласно интересам народа — великая и славная цель правительства». Объявляя себя против добавления сотни рыцарей графства, он в то же самое время протестовал, что, хотя народ может быть обманут в своем выборе объекта, он «едва ли мог представить себе какой-либо выбор, который они могли бы сделать, столь же пагубным, как существование любой человеческой силы, способной сопротивляться ему». Для нас это может показаться очень мягкой и банальной доктриной, но она не была банальной в эпоху, когда англиканские богословы — люди вроде архиепископа Маркэма, доктора Ноуэлла или доктора Портеуса — возродили низкие предписания пассивного послушания и непротивления, и когда такой человек, как лорд Мэнсфилд, поощрял их. И это были те основы, которые закладывал Берк, пока Фокс был еще тори, пока Шеридан писал фарсы, а Грей был школьником.

[Сноска 1: «To the Chairman of the Buckinghamshire Meeting», 1780.]

Однако почти демонстративно верно, что защита верховенства народных интересов над всеми другими соображениями была бы бесполезным трудом, и что великая конституционная борьба с 1760 по 1783 год закончилась бы иначе, чем она закончилась, если бы не провал войны против восставших колоний и окончательное установление американской независимости. Именно эта знаменательная сделка окончательно разгромила произвольные и деспотические претензии Палаты общин над народом и положила конец надеждам, лелеемым сувереном, сделать свою личную волю верховной в Палатах. Фокс мог вполне говорить о ранней победе лоялистов в войне как о страшных новостях с Лонг-Айленда. Борьба, которая безуспешно началась в Брентфорде в Мидлсексе, была продолжена в Бостоне в Массачусетсе. Сцена изменилась, но конфликтующие принципы остались прежними. Война за независимость была фактически второй английской гражданской войной. Крах американского дела был бы также крахом конституционного дела в Англии; и патриотичный англичанин может чтить память Патрика Генри и Джорджа Вашингтона не менее справедливо, чем патриотичный американец. Отношение Берка в этом великом состязании — та часть его истории, о величественной и благородной мудрости которой может быть меньше всего споров.

ГЛАВА IV

ПАРТИЯ РОКИНГЕМА — ПАРИЖ — ВЫБОРЫ В БРИСТОЛЕ — АМЕРИКАНСКАЯ ВОЙНА Войне с американскими колониями предшествовал период оцепенения. Бурное брожение, которое было вызвано в нации делами Уилкса и выборами в Мидлсексе, сменилось, как говорил Берк, столь же примечательной мертвенностью и безвкусицей. В 1770 году раздираемое противоречиями министерство герцога Графтона подошло к концу, и его сменило министерство лорда Норта. Король наконец торжествовал. Он обеспечил себе администрацию, фундаментальным принципом которой было то, что суверен должен быть ее фактическим главой и реальным руководителем ее советов. Правительство лорда Норта просуществовало двенадцать лет, и его карьера навсегда связана с одной из самых важных глав в истории английской нации и свободных институтов.

На протяжении этого долгого и насыщенного событиями периода голос Берка был подобен голосу вопиющего в пустыне. Он стал достаточно важным, чтобы министерство сочло нужным приложить усилия для его дискредитации. Они активно поощряли слух, что он — Юниус или близкий союзник Юниуса. Это было одно из мелких огорчений средней поры жизни Берка. Даже его друзья продолжали мучить его бесконечными опровержениями. Высокая гордость Берка делала его медлительным в позитивном отношении к тому, что он презирал как злонамеренную и недостойную инсинуацию. Такому другу, как Джонсон, он, как мы видели, не погнушался добровольно предложить опровержение, но Чарльз Тауншенд был вынужден написать не одно настойчивое письмо, прежде чем смог извлечь из Берка определенную фразу (24 ноября 1771 г.): «Я даю вам теперь свое слово и честь, что я не автор Юниуса и что я не знаю автора той статьи, и я уполномочиваю вас сказать это». И это был не единственный вид раздражения, которому он подвергался. Его растущая слава разожгла откровенность друзей его юности. С пресловутым добродушием они наставляли его, что он не терпит поучений; что он проявляет такое высокомерие, которое для человека его положения невыносимо; что он яростно огрызается на своих парламентских врагов, как волк, ворвавшийся в овчарню; что его речи — бесполезные декламации; и что он позорит Палату сквернословием медвежьего угла. Эти резкие уроки дружбы Берк переносил с совершенным самообладанием, не холодного и безразличного эгоиста, а человека, который приучил себя не ожидать слишком многого от людей. Он обладал истинным утешением от всех частных огорчений в активности и пылкости своих общественных интересов.

В 1772 году дела Ост-Индской компании и ее отношения с Правительством пришли в беспорядок. Оппозиция, хотя и бессильная в Палатах Парламента, часто была способна расстраивать планы министерства в имперском зале заседаний на Лиденхолл-стрит. Герцог Ричмонд был столь же ревностен и активен в своей оппозиции лорду Норту в делах Ост-Индии, как и в делах страны в Вестминстере. Берку было сделано предложение отправиться в Индию во главе комиссии из трех супервайзеров с полномочиями проверять дела каждого департамента и полными полномочиями контроля над служащими компании. Хотя это предложение настойчиво продвигалось директорами, Берк после тревожных раздумий отклонил его. Каковы были его причины, доказательств нет; мы можем только догадываться, что он меньше думал о своих личных интересах, чем об интересах страны и своей партии. Без него связь Рокингема несомненно пришла бы в упадок, а вместе с ней и самая честная, последовательная и бескорыстная группа людей, находившихся тогда в общественной жизни. «Вы говорите, — писал ему герцог Ричмонд (15 ноября 1772 г.), — что партия — объект слишком большой важности, чтобы развалиться. Действительно, Берк, у вас больше заслуг, чем у кого-либо, в том, что вы держите нас вместе». Именно характер партии, почти так же, как и их принципы, обеспечил рвение и привязанность Берка; их благопристойность, их постоянство, их отвращение ко всем кликам ради частных целей, их безразличие к должности, кроме как к инструменту власти и средству осуществления политики своих убеждений. Они могли бы легко получить должность, если бы согласились войти на условиях короля. Через год после своего отстранения от власти лорд Рокингем был вызван в королевский кабинет и принуждаем возобновить свой пост. Но должность любой ценой не входила в их мысли. Они знали о наказаниях своей системы и цеплялись за нее, не устрашившись. Их патриотизм был осознанным и обдуманным. Халкидон называли городом слепых, потому что его основатели намеренно пренебрегли более славным местом Византия, которое лежало у них перед глазами. «Мы построили наш Халкидон, — сказал Берк, — с избранной частью вселенной, полной в нашем поле зрения». У них были недостатки, которым аристократическая партия в оппозиции естественно подвержена. Берк имел обыкновение упрекать их в том, что они несколько вялы, щепетильны и несистематичны. Он не мог заставить герцога Ричмонда отложить большую вечеринку в Гудвуде ради важного голосования в Палате лордов; и он не всегда соглашался с лордом Джоном Кавендишем относительно того, что составляет приличное и разумное количество охоты на лис для политического лидера в кризис. Но частью стойкости всей его жизни было делать все возможное с теми материалами, которые он мог найти. Он не терял терпения и не ослаблял усилий, потому что его друзья упустили бы возможность совершить великий политический удар, лишь бы не пропустить скачки в Ньюмаркете. Он писал их протесты для Палаты лордов, составлял петиции для собраний графств, готовил резолюции и снабжал их информацией, идеями, наставлениями и увещеваниями. Никогда прежде и никогда после наша страна не видела столь необычного союза умного и неутомимого партийного менеджера с рефлексивными и философскими привычками умозрительного публициста. Гораздо легче сделать привлекательными либо абсолютизм, либо демократию, чем аристократию; однако мы видим, насколько последовательной с его глубоким моральным консерватизмом была привязанность Берка к аристократической партии, когда мы читаем его увещевание герцогу Ричмонду помнить, что лица в его высоком положении в жизни должны иметь долгосрочные взгляды. «Вы, люди, — пишет он герцогу (17 ноября 1772 г.), — великих семейств и наследственных доверий и состояний, не похожи на таких, как я, которые, кем бы мы ни были благодаря быстроте нашего роста и даже плодам, которые мы приносим, и льстим себе, что, пока мы ползаем по земле, мы раздуваемся в дыни, изысканные по размеру и вкусу, все же мы лишь однолетние растения, которые погибают в свой сезон и не оставляют после себя никаких следов. Вы, если вы такие, какими должны быть, в моих глазах — великие дубы, которые дают тень стране и увековечивают свои блага из поколения в поколение. Непосредственная власть герцога Ричмонда или маркиза Рокингема не так уж важна; но если их поведение и пример передают их принципы их преемникам, тогда их дома становятся общественными хранилищами и канцелярией записей для конституции... Я не считаю ваше время или жизни потерянными, если в этом соскальзывании с подлинного духа страны определенные партии, если возможно — если нет, то главы определенных семейств — сделают своим делом на протяжении всей своей жизни, главным образом своим примером, влить в самые жизненные основы своих потомков те принципы, которые должны быть переданы чистыми и не смешанными потомству».

Возможно, такой пассаж следует описывать не столько как размышление, сколько как воображение — моральное, историческое, консервативное воображение, — в котором порядок, социальная преемственность и бесконечная проекция прошлого в настоящее, а настоящего в будущее облечены святостью внутреннего святилища. Мы можем подумать, что охотящийся на лис герцог и скачущий на скачках маркиз были очень бедными центрами, вокруг которых можно было сгруппировать эти высокие эмоции. Но у Берка не было мелкого сентиментализма и не было просто литературного или романтического консерватизма таких людей, как Шатобриан. Он жил в реальном мире, а не в ложной мечте о каком-то прошлом мире, которого никогда не было. Он видел, что спортивные сквайры его партии были в такой же степени представителями наследственной силы и качества, как в старые времена были длинные линии Клавдиев и Валериев. Его консервативная доктрина была глубоким инстинктом, отчасти политическим, но в большей части моральным. Случайная грубость символа не трогала его, ибо символ был прославлен искренностью его веры и широтой его воображения.

С этими сильными идеями внутри себя в 1773 году Берк совершил путешествие во Францию. Это было почти так, как если бы торжественный иерофант какого-то мистического египетского храма оказался среди блестящей болтовни группы безрассудных, остроязычных спорщиков сада или портика в Афинах. Его единственный сын только что закончил успешный школьный курс в Вестминстере и теперь был зачислен студентом в Крайст-Черч. Он был еще слишком молод для университета, и Берк подумал, что год нельзя провести более выгодно, чем формируя свой язык для иностранных языков. Мальчик был помещен в Осере, в доме делового агента епископа Осерского. От епископа он получил много любезностей, которые были с лихвой вознаграждены в последующие годы, когда епископ приехал в своей старости, изгнанником и нищим, в Англию.

Находясь в Париже, Берк делал все, что мог, чтобы изучить то, что происходит во французском обществе. Если он и не имел ослепительного приема, который встретил Юма в 1764 году, по крайней мере, у него были широкие возможности ознакомиться с преобладающими идеями того времени в более чем одном из социальных лагерей, на которые тогда был разделен Париж. Мадам дю Деффан говорит герцогине Шуазель, что, хотя он говорит по-французски крайне плохо, все чувствовали, что он был бы бесконечно приятен, если бы мог легче объясняться. Он достаточно хорошо понимал французский как слушатель и каждый день ходил в суды, чтобы слушать адвокатов и наблюдать за процедурой. Мадам дю Деффан оказывала ему все возможное внимание, и ее друзья охотно поддерживали ее. Она приглашала его на ужины, где он встречал графа де Брольи, агента тайной дипломатии короля; Караччоли, преемника остроумного Галиани, секретаря из Неаполя; и других знаменитостей высшего мира. Он ужинал с герцогиней Люксембургской и слушал чтение «Бармицидов» Ла Арпа. В этом кругу было государственной изменой посещать соперничающий салон мадемуазель Леспинасс, но либо закон был смягчен в случае иностранцев, либо Берк держал свое мнение при себе. Здесь на мгновение находилась штаб-квартира партии новшеств, и здесь он видел некоторых людей, которые активно ковали громы. Его глаз был начеку, сейчас, как и всегда, ко всему, что могло пролить свет на суверенные проблемы человеческого управления. Книга члена этого кружка появилась шестью месяцами ранее, о которой все еще говорил город и против которой Правительство приняло обычные бессильные меры репрессий. Это был «Трактат о тактике» некоего М. де Гибера, полковника Корсиканского легиона. Важной частью работы было введение, в котором автор исследовал с тем, что тогда считалось необычайной смелостью, социальные и политические причины упадка военного искусства во Франции. Берк читал его с живым интересом и энергичным одобрением. Он присутствовал на чтении трагедии того же автора и нанес некоторое оскорбление соперничающей котерии, предпочтя трагедию Гибера трагедии Ла Арпа. Нам же, людям более позднего времени, Гибер известен ни своей трагедией, ни своим эссе о тактике, ни памятью столь быстрой, что он мог открыть книгу, бросить один взгляд, подобный вспышке молнии, на страницу, а затем мгновенно повторить с нее полдюжины строк слово в слово. Он живет в литературе как вдохновитель той пылкой страсти писем мадемуазель Леспинасс, столь уникальных в своей всепоглощающей интенсивности, что, как было сказано, они, кажется, сжигают страницу, на которой написаны. Возможно, именно у мадемуазель Леспинасс Берк встретил Дидро. Одиннадцать томов иллюстративных таблиц «Энциклопедии» были представлены публике двенадцать месяцев назад, и ее редактор только что освободился от гигантского труда двадцати лет. Вольтер был в имперском изгнании в Фернее. Руссо переписывал музыку на чердаке на улице, которая теперь названа его именем, но он давно отрезал себя от общества; и Берк вряд ли стал бы брать на себя много труда, чтобы найти человека, которого он знал в Англии семь лет назад и против которого он питал сильную и длительную антипатию, как не имеющего принципа ни для влияния на свое сердце, ни для руководства своим пониманием, кроме расстроенного и эксцентричного тщеславия.