«Персонажи Баньяна (Вторая серия)»

«Дурак, сказала мне моя Муза, загляни в свое сердце и пиши».

И Джон Баньян заглянул в свое собственное глубокое и святое сердце и из него сочинил этот эпизод с Атеистом.

3. Может быть, не будет неуместным в этот момент взглянуть на некоторые вещи, которые волнуют, возбуждают и заставляют тайный атеизм наших сердец колебаться и переполняться. У Батлера есть прекрасный отрывок, в котором он указывает, что только высший класс умов искушается спекулятивными трудностями, подобными тем, что атаковали Христианина и Уповающего, когда они были так близки к концу своего пути. Грубые, заурядные и низкие люди имеют свое испытание, назначенное им среди грубых, низких и заурядных вещей; в то время как просвещенные, расширенные и возвышенные люди упражняются по образу Роберта Брюса, Томаса Халибертона, Джона Баньяна и самого Батлера. «Главные искушения большинства людей в мире — это обычные мотивы к несправедливости или необузданному удовольствию; но есть другие люди без этой поверхностности характера; люди с более глубоким чувством того, что невидимо и будуще. Теперь, эти люди имеют свою моральную дисциплину, установленную для них в этой высокой области». Глубокий епископ имеет в виду, что, хотя их аппетиты и их темпераменты являются камнями преткновения для большинства людей, трудные проблемы естественной, открытой и экспериментальной религии являются испытанием и триумфом для других людей. Как мы только что видели на примере людей, упомянутых выше. Студенты, чьи искушения лежат в такой же степени в их интеллекте, как и в их чувствах, должны купить (за несколько пенсов) «Мемуары» Халибертона. «С Халибертоном, — говорит доктор Джон Дункан, — я чувствую большое интеллектуальное соответствие. Халибертон был от природы скептиком, но Бог дал этому скептику великую веру».

Затем, опять же, то, что Атеист называет «утомительностью» путешествия, несомненно, играет большую роль в превращении некоторых полуискренних людей в скептиков, если не в насмешников. Многие из нас здесь сегодня вечером, кто уже никогда не сможет пойти по пути этого несчастного человека, чтобы избавиться от утомительности христианской жизни, все же очень горько чувствуют ее. Является ли эта утомительность неотъемлемой частью этой жизни и неизбежной для таких людей, как мы, которые пытаются жить этой жизнью; насколько эта черта принадлежит самой сущности жизни паломника и насколько мы привносим свою собственную утомительность в паломничество; факт остается фактом, как выразился Атеист. Как говорит Атеист в этой книге, так часто говорит и Атеист, который находится в наших сердцах: мы, скорее всего, не получим ничего за все наши старания, кроме целой жизни утомительного путешествия. Да, где бы ни лежала вина, не может быть никаких сомнений в том, что то, что этот веселый насмешник называет утомительностью пути, является лишь слишком распространенным опытом среди многих из тех, кто, несмотря на утомительность и все остальное, все равно будет крепко держаться за него и никогда не оставит его.

Затем, опять же, великие испытания в жизни, великие стеснения, темные и слишком долго продолжающиеся провидения, молитвы без ответа или еще не отвеченные так, как мы диктуем, злые люди и злые дела, растущие как зеленое лавровое дерево, и добрые люди и добрая работа, изнывающие и умирающие; эти вещи и многие другие вещи, подобные этим, которыми полон этот мир веры и терпения, оказываются слишком тяжелыми для некоторых людей, пока они не предаются состоянию ума, которое не лучше, чем атеизм. «Мои доказательства и моя уверенность, — говорит Халибертон, — не соответствовали весу, который я был вынужден возложить на них». Фигура, которую Гудвин в своей собственной нежной и графической манере подхватывает так: «Вставьте булавки в стену и закрепите их как угодно слабо, все же, если вы ничего не повесите на них, они будут казаться стоящими твердо; но повесьте на них тяжелый груз или даже дайте им малейший толчок, когда будете проходить мимо, и все это внезапно рухнет. Стена — это слово Божье, слабая булавка — это наша вера, а груз и толчок — это тяжелые бремена и внезапные потрясения жизни, и наши сердца падают, стена, булавка, подвешенный сосуд и все остальное».

Когда церковь и ее служители, когда Писания и их аномалии, и когда ошибки и недостатки христианских людей становятся предметом насмешек и смеха, благоговение, страх, трепет, уважение, которые все так широко входят в религию, и особенно в религию молодых людей, слишком легко разрушаются; и нередко первые семена практического, а иногда и спекулятивного атеизма сеются таким образом. Зло, которое было причинено насмешками и смехом душам, особенно молодых и неопытных, только великий день полностью раскроет.

А затем, два человека большого веса и авторитета среди нас говорят нам то, что мы, служители, обнаружили бы и без них: а именно, что величайшие атеисты — это те, кто постоянно обращается со святыми вещами, не чувствуя их.

«Правда ли, — сказал Христианин Уповающему, своему товарищу, — правда ли то, что сказал этот человек?» «Берегись, — сказал Уповающий, — помни, чего нам уже стоило слушать таких людей. Что! Нет горы Сион! Разве мы не видели с Прелестных Гор врата Города? И, кроме того, разве мы не должны ходить верою? Пойдем дальше, чтобы человек с кнутом не настиг нас снова». Христианин: «Брат мой, я сказал это только чтобы испытать тебя и извлечь из тебя плод честности твоего сердца». Многие глубокие и мощные отрывки сочинил Батлер на тот тезис, который Уповающий здесь поставляет ему; и многие блестящие проповеди произнес Ньюман на тот же текст, пока не сделал наши «предрасположенности к вере» плодотворным и всегда свежим общим местом для сотен проповедников. Да; лучший оплот веры — это доброе и честное сердце. Для такого счастливого сердца истина — это ее собственное непоколебимое доказательство. К кому нам идти, как не к Тебе? — протестуют те, у кого есть такое сердце. Весь настрой умов таких людей направлен к истине Евангелия. Их инстинкты удерживают их на правильном пути, даже когда их разум и их наблюдение оба сбиты с толку. Как продолжает говорить Ньюман, они «легковерны». Они не могут удержаться от Христа и Его церкви. Они не могут повернуть назад. Они должны идти дальше. Хотя Он убьет их, они умрут, тоскуя по Нем. Они часто впадают в великое заблуждение и в великую вину, но семя их остается в них, и они не могут продолжать пребывать в заблуждении или в вине, потому что они рождены от Бога. Они — те, в ком

«Убеждение и вера Созрели в веру; и вера стала Страстной интуицией».

УПОВАЮЩИЙ

«Мы спасены надеждою». — Павел

До того времени, когда Христианин и Верный проходили через Ярмарку Тщеславия на своем пути к Небесному Граду, Уповающий был одним из самых легкомысленных людей во всем этом легкомысленном городе. По своему рождению, и как со стороны отца, так и со стороны матери, Уповающий был, для начала, юношей с необычайно поверхностным и глупым умом. На жаргоне нашего дня он был человеком необычайно оптимистичного темперамента. Никто никогда не обвинял его в том, что он слишком субъективен и интроспективен. Потребовалось много острых испытаний и много горьких разочарований, чтобы выбить врожденное легкомыслие и поверхностность из сердца этого молодого человека. Он был уже далеко в своей жизни, он был далеко даже в своей религиозной жизни, прежде чем вы когда-либо подумали бы назвать его серьезно мыслящим человеком. Уповающий родился и вырос до ранней зрелости в городе Тщеславия, и он не знал ничего лучшего и не желал ничего лучшего, чем посвятить всю свою жизнь и возложить все свои надежды на вещи ярмарки; на такие вещи, то есть, как дома, земли, места, почести, повышения, титулы, удовольствия и наслаждения всякого рода. И эта тщетная и пустая жизнь продолжалась у него, пока, как он сказал своему товарищу позже, все это не закончилось для него разгулом, пьянством, нечистотой, нарушением субботы и всеми такими вещами, которые погубили его душу. Но в счастливом случае Уповающего кровь мучеников также стала семенем церкви. Уповающий, как его позже называли, перенес так много горьких разочарований и кораблекрушений ожиданий от вещей ярмарки, то есть от домов, мест, повышений, удовольствий и прочего ярмарки, что даже его сердце было готово к чему-то лучшему, чем любая из этих вещей, когда, как Богу было угодно, Христианин и Верный пришли в город. Уповающий все еще слонялся по палаткам ярмарки; он только что перебирал свою последнюю шестипенсовую монету за товар, который, как он хорошо знал, будет как желчь в его животе, как только он купит его; когда, — что это за шум, который катится по улице? Уповающий всегда был первым, кто видел и слышал все новое, что приходило в город, и именно так он вскоре оказался в гуще суматохи, которая поднялась вокруг Христианина и Верного. Если бы эти два паломника пришли в город в любое прежнее время, Уповающий был бы среди первых, кто насмехался бы и бил этих двух людей; но сегодня сердце Уповающего так пусто, как и его кошелек, что он уже завоеван на их сторону любящими взглядами и мудрыми и сладкими словами двух плохо обошедшихся с ними людей. Некоторые люди города говорили, что эти два паломника были чужеземными и сумасшедшими людьми, но Уповающий набрался смелости упрекнуть некоторых из главных зачинщиков толпы. Пока, наконец, когда Верный был на костре, его товарищам стоило больших усилий удержать Уповающего от того, чтобы прыгнуть на горящую груду и обнять умирающего человека. А затем, когда Тот, Кто управляет всем, так устроил, что Христианин вырвался из их рук, кто должен был выйти и присоединиться к нему у верхних врат города, как не просто Уповающий, который не только присоединился к одинокому паломнику, но и сказал ему, что есть много других людей города, которые не торопятся и последуют за ними. И таким образом, добавляет его биограф, когда один умер, чтобы засвидетельствовать истину, другой восстал из его пепла, чтобы стать товарищем Христианина.

Когда мадам Крюденер измеряла свою ногу у сапожника-пиетиста, она была так поражена покоем, сладостью и небесной радостью во взгляде и манерах этого бедного человека, что не могла не спросить его, что с ним случилось, что у него такой вид на лице и такой свет в глазах. Она была несчастна, хотя у нее было все, что только могло пожелать сердце. У нее было все, что делало ее одной из самых завидуемых женщин в Европе; у нее были рождение, таланты, богатство, положение и дружба принцев и принцесс, и все же она была самой несчастной из всех женщин. А здесь был бедный случайный сапожник, чье сердце было переполнено радостью такой, что все ее богатство не могло купить для ее сердца ни одной капли ее. Простая душа вскоре рассказала ей свой секрет; это был не секрет: это был просто Иисус Христос, Который сделал все это. И таким образом счастливое лицо ее бедного сапожника стало средством обращения этой великой дамы. И, подобным образом, именно созерцание Христианина и Верного в их словах и в их поведении на ярмарке решило Уповающего присоединиться к Христианину и отныне быть его товарищем.

Что это были за вещи, спросил Христианин своего молодого товарища, которые впервые побудили вас оставить суету ярмарки и подумать о том, чтобы стать паломником? Многие вещи, ответил Уповающий. Иногда, если я просто встречал доброго человека на улице. Или если моя голова начинала необъяснимо, или мое сердце, болеть. Или если кто-то из моих товарищей внезапно заболевал. Или если я слышал звон колокола, что кто-то умер. Но, особенно, когда я думал о себе, что я должен быстро предстать перед судом. И затем в лучшем стиле книги рассказывается, как мир, покой и начало истинного удовлетворения пришли наконец в сердце бедного Уповающего. Но вы должны пообещать мне прочитать этот отрывок сами, прежде чем уснете сегодня вечером; и прочитать его снова и снова, пока, как у Уповающего, ваше сердце тоже не наполнится радостью, а ваши глаза — слезами, и ваши привязанности не переполнятся любовью к имени, к людям и ко всем путям Иисуса Христа.

А затем, очень обнадеживающе и успокаивающе для нас видеть, как истинное обращение Уповающего так углубило, отрезвило и укрепило весь его характер. Он оставался до конца в своем ментальном устройстве и всем темпераменте, как мы говорим, тем же человеком, которым всегда был; но, оставаясь тем же человеком, в то же время самое чудесное изменение постепенно начало происходить с ним, пока, медленными, но верными шагами, он не стал тем Уповающим, которого мы знаем, на которого смотрим и на которого опираемся. Используя его собственные автобиографические слова о себе, именно «слушая и размышляя о вещах Божественных», его естественное легкомыслие было так полностью выбито из его души, пока он не стал наконец незаменимым товарищем Христианина, сильным и серьезно мыслящим человеком, каким он был. «Обращение к Богу, — говорит Уильям Лоу, — часто бывает очень внезапным и мгновенным, неожиданно возникающим из множества случаев. Так, один, увидев только засохшее дерево, другой, читая жизни и смерти допотопных отцов, один, услышав о небесах, другой об аде, один, читая о любви или гневе Божьем, другой о страданиях Христа, может обнаружить себя, как бы, внезапно растаявшим в покаянии. Можно также допустить, что величайший грешник может в одно мгновение обратиться к Богу и может почувствовать себя раненым в такой степени, как, возможно, никогда не были те, кто всю свою жизнь обращался к Богу. Но, тогда, следует заметить, что эта внезапность изменения или вспышка убеждения ни в коем случае не является сущностью истинного обращения. Этот удар обращения не следует рассматривать как означающий наше высокое состояние нового рождения во Христе или доказательство того, что мы внезапно стали новыми творениями, но что мы таким образом внезапно призваны и побуждены искать новизну природы. Обновление нашего первого рождения и состояния — это нечто совершенно отличное от нашего первого внезапного обращения и призыва к покаянию. Это не вещь, сделанная в одно мгновение, но это определенный процесс, постепенное освобождение от нашего плена и беспорядка, состоящее из нескольких стадий и степеней, как жизни, так и смерти, через которые душа должна пройти, прежде чем она сможет полностью отложить ветхого человека. Стоит заметить, что величайшие испытания нашего Спасителя были ближе к концу Его жизни. Это могло бы достаточно показать нам, что наши первые пробуждения продвинули нас лишь на немного; что мы не должны тогда начинать быть самоуверенными в своем собственном спасении, но должны помнить, что мы стоим на большом расстоянии от наших самых суровых испытаний и находимся в большом неведении о них». Таким был путь, которым Христианин в своем опыте и в своей мудрости говорил со своим молодым товарищем, пока его внешние испытания и последующие открытия, которые он сделал о своей собственной слабости и развращенности, не сделали даже самого Уповающего отрезвленным и вдумчивым человеком. «Где заканчивается боль, там заканчивается и выгода».

Затем, опять же, никто не может прочитать замечательную историю Уповающего, не обнаружив в нем этого, что он лучше всего проявлял себя в невзгодах и бедствиях, точно так же, как он хуже всего проявлял себя в избавлении и процветании. Это прекрасный урок христианской надежды — спуститься в темницу Великана Отчаяния и услышать, как старший паломник стонет, а младший паломник утешает его, и, опять же, стоять на берегу последней реки и услышать, как Уповающий поддерживает тонущую голову Христианина. «Будь мужествен, брат мой, ибо я чувствую дно, и оно хорошее!» Благослови Уповающего за это, все вы, чьи смертные одры еще впереди. Ибо никогда не было сказано более истинного и подходящего слова для смертного часа, чем это. Читайте, пока не выучите наизусть и в темноте, всю историю Уповающего, но особенно его триумфальный конец. И договоритесь заранее с кем-нибудь, чтобы он прочитал вам Уповающего в Реке, когда вы в значительной степени потеряете чувства и когда великий ужас овладеет вашим умом. «Я тону в глубоких водах», — кричал Христианин, когда его грехи приходили ему на ум, даже те грехи, которые он совершил как после, так и до того, как стал паломником. «Но я вижу врата, — сказал Уповающий, — и людей, стоящих у них, готовых принять нас». «Прочитай мне, где я впервые бросил свой якорь», — сказал Джон Нокс своей плачущей жене.

Зачарованная земля, с другой стороны, угрожала вернуть Уповающего в его прежнее легкомысленное состояние. И неизвестно, какое кораблекрушение он мог бы там совершить, если бы старший человек не был с ним, чтобы поддерживать, упрекать и наставлять его. Как бы то ни было, прикосновение время от времени его старого тщеславного темперамента возвращалось к нему, пока не потребовалась вся бдительность и осторожность его товарища, чтобы вывести их обоих из той второй Ярмарки Тщеславия. «Я признаю себя виновным, — сказал Уповающий Христианику, — и если бы я был здесь один, я бы подвергся опасности смерти. До сих пор твое общество было моей милостью, и ты получишь хорошую награду за весь свой труд».

Теперь, братья мои, по моему мнению, мы в большом долгу перед Джоном Баньяном за то большое и заметное место, которое он отвел Уповающему в «Пути паломника». Полнота, баланс и пропорция «Пути паломника» — это черты этой замечательной книги, которые слишком часто упускаются из виду. Насколько хватает моего чтения, я не знаю другого автора, который вообще воздал бы должное спасительной благодати надежды так, как это сделал Джон Баньян как в своих доктринальных, так и в своих аллегорических работах. Баньян стоит особняком и является высшим не только благодаря проницательности и силе, с которыми он построил характер и карьеру Уповающего, но даже благодаря тому, что вообще отвел ему место, адекватное его заслугам и его услугам. На тех восьмидесяти семи столь наводящих на размышления страницах, которые составляют указатель к работам доктора Томаса Гудвина, я нахожу около ста двадцати четырех ссылок на «веру», в то время как есть только две ссылки на «надежду». И это же упущение и пренебрежение проходит через всю нашу религиозную литературу, и я полагаю, как следствие, через всю нашу проповедь тоже. Теперь, это не то отношение, которое Библия дает этой столь существенной христианской благодати, как может увидеть любой с первого взгляда, кто берет на себя труд открыть своего Крудена. Надежда занимает великое место наряду с верой и любовью в Священном Писании, и она занимает соответственно большое и красноречивое место у Баньяна. Теперь, когда это так, почему же эта столь великая и столь благословенная благодать так выпала из наших проповедей и из наших сердец? Дай Бог, чтобы наше чтение автобиографии Уповающего и его последующей истории сегодня вечером сделало что-то, чтобы восстановить благословенную благодать надежды на ее надлежащее место как в нашей кафедре, так и во всех наших сердцах.

Чтобы разжечь, оживить и закрепить вашу надежду, братья мои, могу ли я получить Божью помощь, чтобы поговорить еще немного к вашим сердцам об этой пренебрегаемой благодати! Ибо что такое надежда? Надежда — это страсть души, мудрая или глупая, которой нужно стыдиться или которой нужно гордиться, просто в зависимости от того, на что надеются, и просто в зависимости от оснований надежды. Надежда состоит из этих двух ингредиентов — желания и ожидания. То, чего мы сильно желаем, мы не даем себе покоя, пока не найдем веские основания, на которых можно построить наши ожидания этого; и когда мы нашли веские основания для наших ожиданий, тогда радостная надежда овладевает нашими сердцами. Теперь, для начала, как обстоят дела с вашими желаниями? Вы боитесь много говорить о своих ожиданиях и своих надеждах. Что ж; давайте перейдем к желаниям ваших сердец. — Люди Божьи, я войду в ваши сердца, и я скажу вам желания ваших сердец лучше, чем вы знаете их сами; ибо сердце лукаво более всего. Было время, когда, как у этого молодого паломника до того, как он стал паломником, ваши желания были направлены на дома, земли, места, почести, повышения, жен, детей, серебро, золото и прочее. Эти вещи в одно время были предельным пределом ваших желаний. Но все это изменилось. Ибо теперь вы начали желать лучшего города, то есть небесного. Каково ваше главное желание на этот Новый год? Разве это не новое сердце? Разве это не чистое сердце? Разве это не святое сердце? Разве это не то, чтобы Святой Дух написал золотое правило на скрижалях вашего сердца? Разве Бог не знает, что самое глубокое желание вашего сердца — быть способным любить ближнего своего, как самого себя? Быть способным радоваться с ним в его радости, а также плакать с ним в его печали? Что бы вы не отдали, чтобы никогда больше не чувствовать зависти в своем сердце к своему брату, или стеснения и тоски при его процветании? Одно желание я имею, сказал Псалмопевец, чтобы мое ухо было пригвождено к дверному косяку моего Бога: чтобы я всегда был Его слугой и никогда не блуждал от Его служения. Теперь, это и ваше желание тоже. Я уверен, что это так. Вы бы не сказали этого о себе, но я вызываю вас отрицать это, когда это говорится о вас. Что ж, тогда, когда такие вещи найдены среди ваших желаний, какие основания у вас есть для ожидания исполнения таких желаний? Какие основания? Лучшие из оснований и всякое основание. Ибо у вас есть верное основание слова Божьего. И у вас есть больше, чем Его слово: у вас есть сама Его природа и сама природа вещей. Ибо создаст ли Бог такие желания в сердце любого человека только для того, чтобы морить голодом и мучить этого человека? Невозможно! Было бы богохульством подозревать это. Нет. Там, где Бог сделал любого человека настолько причастником Божественной природы, чтобы изменить все самые глубокие желания этого человека и обратить их от суеты к мудрости, от земли к небу и от творения к Творцу, не сомневайтесь, где бы Он ни начал такую работу, Он поспешит закончить ее. Да; поднимите свои тяжелые сердца, все вы, кто желает таких вещей, ибо Бог послал Своего Сына сказать вам: Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся. Только продолжайте желать. Желайте каждый день с более сильным и более безутешным желанием. Желайте и основывайте свое желание на слове Божьем, а затем поднимите свою надежду, как якорь, за завесу, куда Предтеча вошел за вас. Могу ли я так надеяться? — говорите вы. Могу ли я рискнуть надеяться? Да; вы не только можете надеяться, но вы должны надеяться. Вам заповедано надеяться. Это в такой же степени ваш обязательный долг — надеяться всегда и надеяться на самые великие и лучшие вещи, как и каяться в своих грехах, любить Бога и ближнего своего, хранить себя в чистоте и ставить стражу на двери своих уст. Вы были погублены, я признаю это и скорблю об этом, из-за недостатка знаний о природе, основаниях и долге надежды. Но наверстайте теперь упущенное. Надейтесь твердо, надейтесь постоянно, надейтесь смело; надейтесь на лучшие вещи, самые великие вещи, самые божественные и самые благословенные вещи. Если вы забудете сегодня вечером все остальное, что слышали сегодня, я умоляю вас больше не забывать и не пренебрегать этим, что надежда — это ваш немедленный, постоянный, императивный долг. Никакой грех, никакая глубина развращенности в вашем сердце, никакое нападение на ваше сердце со стороны вашей совести не могут оправдать вас в прекращении надежды. Даже когда беда «наваливается на шею всем вашим реформам», как она навалилась на Уповающего, пусть это только загонит вас глубже в истинные основания надежды; даже вопреки надежде радуйтесь в надежде. Помните Псалмопевца в сто тридцатом Псалме — в глубинах, если когда-либо был падший грешник. И все же услышьте его, когда вы не можете видеть его, говорящего: «Надеюсь на Твое слово!» И — ибо это достойно стоять рядом даже с тем великолепным псалмом — я умоляю вас прочитать и принять к сердцу то, что Уповающий говорит о себе в своем отчаянии обращения.

А затем, как бы в оправдание этой надежды, с ней всегда приходят такие освящающие влияния и такие верные результаты. Надежда на то, что вы однажды пробудитесь в Божественном подобии, заставит вас ложиться в постель каждую ночь в самоисследовании, покаянии, молитве и хвале. Надежда на то, что ваши глаза однажды увидят Христа таким, какой Он есть, заставит вас очистить себя так, как ничто другое не сделает. Надежда на то, что вы будете ходить со Христом в белом, заставит вас хранить свои одежды чистыми; она заставит вас омывать их много раз каждый день в крови Агнца. Надежда на то, что вы однажды бросите свою корону к Его ногам, заставит вас следить за тем, чтобы никто не отнял у вас вашу корону. Надежда на то, что вы однажды будете пить вино с Ним в Царстве Его Отца, примирит вас тем временем с водой, чтобы с вашим вином вы не преткнули никого из Его малых сих. Надежда услышать, как Он говорит: «Хорошо!» — как это заставит вас трудиться, терпеть и не изнемогать! И надежда на то, что вы однажды войдете через врата в город и будете иметь право на древо жизни, — как это сделает вас щепетильными в соблюдении всех Его заповедей! И это одна из Его заповедей, чтобы вы препоясали чресла вашего ума и надеялись до конца на благодать, которая будет принесена вам в откровении Иисуса Христа.

ВРЕМЕННЫЙ

«А упавшее на камень, это те, которые, когда услышат слово, с радостью принимают, но которые не имеют корня, и временем веруют, а во время искушения отпадают». — Наш Господь

«Что ж, разве ты не знал лет десять назад одного Временщика в ваших краях, который был весьма рьян в религии?» — «Знал ли я его! — ответил другой. — Да. Поскольку мой дом находился всего в трех милях от его, он часто приходил ко мне, и притом со слезами. По правде говоря, я жалел этого человека и не терял надежды на него; но можно видеть, что не всякий, кто взывает: „Господи, Господи!“, войдет в Царство. И теперь, раз уж мы заговорили о нем, давай немного поразмыслим о причинах внезапного отступничества его и подобных ему». — «Это может быть весьма поучительно, — сказал Христианин, — но начни ты». — «Что ж, по моему суждению, на то есть несколько причин».

1. Страх перед людьми ставит сеть, — сказал Надеющийся, рассуждая о своем старом знакомом Временщике. И всякий евангелический пастырь к своему глубокому разочарованию знает, насколько верно это наблюдение. Молодой человек приходит к своему пастырю в минуту жизненных невзгод, или во время религиозного пробуждения в общине, или в обычное время причастия и являет все признаки того, что он рано и уверенно встал на путь достойной христианской жизни. Он занимает свое место в Церкви Христовой и протягивает руку к ее трудам, и мы начинаем с гордостью ожидать от этого человека жизни, полной стойкости и великих достижений. Наш Господь, как мы видим из многих Его притч, должно быть, встречал немало таких случаев среди Своих первых последователей. Наш Господь мог говорить пророчески, опираясь на собственный опыт, настолько точно Его полные сожаления и скорби слова подходят ко многим нашим сегодняшним случаям. Ибо посмотрите на того молодого делового человека. Он родился и вырос в Церкви Христовой. Он обрадовал больше сердец, чем сам знает, благородными обещаниями своих ранних дней. Многие восхищенные и любящие взоры были обращены на него, когда он с такой надеждой ступил на путь, ведущий вверх. Но вскоре наступает время просеивания. Наступает время искушения. Наступает время, когда необходимо принять сторону в каком-нибудь моральном, религиозном или церковном споре. В этот момент молодой человек является кандидатом на должность, которая принесет почет, богатство и общественное влияние тому, кто ее займет. И кандидат, к которому мы проявляем такой интерес, по общему признанию, обладает столь выдающимися талантами, что немедленно получил бы эту должность, если бы не то, что имя занимающего ее не должно быть связано с такой-то церковью, с такими-то политическими и религиозными взглядами и с такими-то общественными деятелями. Ему говорят об этом. Впрочем, он не настолько глуп, чтобы нуждаться в подобных разъяснениях. Он видел это все время. И поначалу это для него страшный удар. Он чувствует, как далеко падает от своих высоких жизненных идеалов; и поначалу, и долгое время, это для него ужасное унижение. Но затем появляются блестящие компенсации. И, что еще лучше, появляются некоторые веские и, по сути, неотразимые доводы, которые начинают возникать в наших умах, когда мы нуждаемся в них и начинаем их искать, до тех пор, пока то, что поначалу казалось таким низким, презренным, неблагодарным и бесчестным, а также духовно опасным, не начинает восприниматься и претворяться в жизнь на почве высоких принципов и, по правде говоря, суровой моральной необходимости. Человеческое сердце настолько обманчиво, что вы не поверите, с какими неотразимыми доводами такой малодушный человек будет обращаться к вам, объясняя, почему он должен оставить все пути, в которых некогда находил такое наслаждение, ради куска хлеба и улыбки открытых врагов своей церкви, своей веры, не говоря уже о своем Спасителе. Вы встретите нескольких таких людей в любой день, возвращаясь с работы. Иногда на их лицах еще сохраняется честный стыд, когда они встречают вас; но еще чаще они проходят мимо с угрюмой ненавистью и яростным вызовом. Это тот, кто слышал слово и тотчас с радостью принял его. Но не имел в себе корня и был временным; когда же настала скорбь или гонение за слово, тотчас соблазнялся. «Они вышли от нас, — говорит Иоанн, — но не были наши: ибо если бы они были наши, то остались бы с нами; но они вышли, и через то открылось, что не все наши».

2. Вина, продолжал Надеющийся, и размышление об ужасе столь тягостны для большинства людей, что они скорее выбирают пути, которые лишь еще больше ожесточат их сердца. Вы все знаете, что значит размышлять об ужасе? «Сердце твое будет размышлять об ужасе, — говорит пророк, — когда скажешь про себя: кто из нас будет жить при огне пожирающем? кто из нас будет жить при вечном пламени?» Пятьдесят первый псалом — это, пожалуй, лучшее размышление как о вине, так и об ужасе, которое есть у нас во всей Библии. Но есть много других псалмов и отрывков из псалмов, лишь немногим уступающих пятьдесят первому, таких как двадцать второй, тридцать восьмой, шестьдесят девятый и сто тридцатый. Наш Господь Сам также размышлял об ужасе в Гефсиманском саду, а Павел — и о вине, и об ужасе, когда представлял себя одновременно проповедником-отступником и отверженной душой. А размышления Иоанна об ужасе в Откровении переросли в те величественные картины Страшного суда, которыми он на все времена украсил стены семи церквей. В его собственной «Избыточествующей благодати» есть размышления об ужасе, вполне достойные стоять рядом с самыми страшными вещами подобного рода, когда-либо написанными, как и во многих других драматических и гомилетических книгах нашего автора. В прошлое воскресенье утром я читал вам размышление об ужасе, найденное среди личных бумаг епископа Эндрюса после его смерти. Вы не все забыли это размышление, но я прочту его вам сегодня вечером снова. «Как страшен, — говорит Эндрюс в своем ужасе, — будет Твой суд, о Господи, когда будут поставлены престолы, и ангелы встанут вокруг, и люди будут приведены, и книги будут открыты, и все дела наши будут расследованы, и все мысли наши будут испытаны, и все тайное тьмы! Что, о Боже, будет Твоим судом в тот день надо мной? Кто угасит мое пламя, кто осветит мою тьму, если Ты не помилуешь меня? Господи, как Ты любящ, дай мне слезы, дай мне потоки слез, и дай мне все это сегодня, прежде чем станет слишком поздно. Ибо тогда будет нелицеприятный Судия, страшное судилище, ответ без оправдания, неизбежное обвинение, постыдное наказание, бесконечная геенна, безжалостные ангелы, разверзшийся ад, ревущий поток огня, неугасимое пламя, темная темница, безлунная тьма, ложе из живых углей, неусыпающий червь, нерасторжимые цепи, бездонный хаос, непроходимая стена, безутешный плач. И некому заступиться за меня; некому ходатайствовать за меня; некому вырвать меня». Теперь, ни один Временщик никогда не обладал ничем подобным, написанным его собственной рукой среди его личных бумаг. Размышление, подобное этому, написанное собственной рукой и спрятанное под замком, убережет любого человека от этого, даже если бы он был предназначен к отступничеству и отвержению. Епископ Эндрюс, как увидит всякий, кто прочтет его «Личные молитвы», был первым из грешников; но все его найденные и расшифрованные бумаги будут говорить за него, когда они будут разложены перед великим белым престолом, «славные в своем безобразии, будучи запятнаны, — как говорят его редакторы, — его благочестивыми руками и орошены его покаянными слезами».

«Десять дев» Томаса Шепарда — самая страшная книга о Временщиках, когда-либо написанная. Временщики ни разу не видели своей истинной мерзости, продолжает он говорить. Временщики, несомненно, иногда бывают уязвлены грехом, но никогда не в нужном месте и не на нужную глубину. И далее, грех, и особенно сердечный грех, никогда не бывает по-настоящему горек для Временщиков. В «увещевании всем новоначальным, а значит, и всем остальным» Шепард говорит: «Будьте уверены, что ваша рана от греха поначалу достаточно глубока. Ибо всякая ошибка в вере и освящении человека проистекает из его первой ошибки в смирении. Если смирение человека ложно, или даже слабо, или мало, то его вера и его упование на Христа слабы и малы, а его освящение — подделка. Но если рана человека правильна, а его смирение достаточно глубоко, то вера этого человека будет правильной, а его освящение — славным. Почитание Христа всегда мало там, где грех лежит легко». И сам Надеющийся говорит в этом месте вещь, вполне достойную самого Шепарда, такова ее глубина и проницательность. Он говорит о праведниках, которые на самом деле любят видеть свою нищету. Он не объясняет, что имеет в виду под этими поразительными словами, потому что все время говорит, как он прекрасно знает, с тем, кто понимал все это еще до своего рождения. Не стану и я пытаться объяснить или оправдать то, что он говорит. Те из вас, кто любит видеть свою собственную нищету как грешников, поймут слова Надеющегося без всяких объяснений; в то время как те, кто не понимает его, лишь еще больше соблазнились бы любым его объяснением. Любовь к созерцанию своей нищеты и неземная сладость их скорби о грехе — лишь еще два из тех провокационных парадоксов, которыми полна жизнь истинных святых Божьих — парадоксов, невозможностей и несообразностей, которые делают литературу экспериментальной религии положительно ненавистной и невыносимой для Временщика и всех его корыстолюбивых и отступнических сородичей.

3. Но даже там, где совесть таких людей время от времени пробуждается, продолжает Надеющийся в своем столь глубоком исследовании Временщиков, их умы не меняются. «Вот тут-то ты и подошел довольно близко к делу, — ответил его товарищ, — ибо основа всего — в отсутствии перемены их ума и воли». Теперь, можно было бы испугаться и устыдиться хоть на мгновение заподозрить, что ум Временщика не изменился полностью, настолько «рьяным» он был поначалу в своей религии. Но нет: каким бы рьяным перед всеми своими соседями ни был Временщик поначалу, все это время его ум на самом деле не менялся. Его рвение вовсе не проистекало из его истинного ума, а лишь из его мгновенно пробужденной совести и мгновенно взволнованного сердца. Грешник с по-настоящему измененным умом никогда не бывает рьяным. Его ум настолько изменен, что рвение в чем бы то ни было совершенно чуждо ему, и особенно всякое рвение в исповедании религии. Перемена, которая произошла во Временщике, каков бы ни был ее источник, лишь привела его к тому, что он стал задирать таких людей, как Христианин и Надеющийся, которые не хотели идти достаточно быстро для него. «Пойдем, — сказал Гибкий в начале книги, — пойдем и прибавим шагу». — «Я не могу идти так быстро, как хотел бы, — смиренно ответил Христианин, — из-за этого бремени у меня на спине». Среди альпинистов распространено наблюдение, что тот, кто берет гору самым резким рывком, последним добирается до вершины, и что многие, кто так показно делает рывки у подножия холма, вовсе не добираются до вершины. И это одна из постоянных опасностей, подстерегающих все пробуждения, религиозные уединения, конференции и даже времена причастия. Наши горячие порывы, чем они горячее, тем вероятнее, если мы не будем проявлять величайшую осторожность, бросят нас в еще более смертельный холод. Именно на эту опасность наш Господь указывает так ясно в Своей притче об отступничестве. Тот же самый, говорит наш Господь, кто слышит слово и тотчас с радостью принимает его; но не имеет в себе корня и бывает временным. По словам Надеющегося, его ум и воля никогда не менялись со всей его радостью, только его мимолетные настроения и мгновенные эмоции.

Множество людей, которые поначалу так же рьяны, как Гибкий и Временщик, в конце концов оказываются не имеющими корня в себе; но здесь и там вы обнаружите человека, который весь — сплошной корень. Есть люди, чей весь ум, сердце и воля, весь их внутренний человек, ушли в корень. Вся сила и вся тучность их религиозной жизни уходят в корень. У них совсем нет листьев, и пока еще слишком мало плодов; но вам следовало бы увидеть их корни. Только никакой глаз, кроме ока Божьего, не может видеть скорбь о грехе — тайное и болезненное уничижение из-за тайного греха — непрестанную агонию, которая происходит внутри между плотью и духом, между грехом и благодатью, между самим адом и небесами. Знать свои собственные злые сердца, братья мои, — скажу вам на эту тему то, что скажет любой Временщик, — это самый корень всего дела для вас. Каковы бы ни были ошибки доктора Ньюмена относительно внешних церквей, он был мастером человеческого сердца, самой трудной из всех материй для овладения. Послушайте же, что он говорит по рассматриваемому вопросу сейчас. «Теперь, если у нас нет хоть какого-то верного представления о наших сердцах и о грехе, мы не можем иметь правильного представления о Моральном Правителе, Спасителе или Освятителе; то есть, исповедуя веру в них, мы будем использовать слова, не вкладывая в них никакого отчетливого смысла. Таким образом, самопознание лежит в корне всякого истинного религиозного знания; и тщетно, — это хуже, чем тщетно, — это обман и вред, думать, что можно понять христианские доктрины как нечто само собой разумеющееся, просто обучаясь по книгам, или посещая проповеди, или какими-либо внешними средствами, какими бы превосходными они ни были, взятыми сами по себе. Ибо в той мере, в какой мы исследуем свои сердца и понимаем свою собственную природу, мы понимаем, что имеется в виду под Бесконечным Правителем и Судией; в той мере, в какой мы постигаем природу непослушания и нашу фактическую греховность, мы чувствуем, в чем заключается благословение удаления греха, искупления, прощения, освящения, которые в противном случае являются лишь словами. Бог говорит с нами прежде всего в наших сердцах. Самопознание — это ключ к заповедям и доктринам Писания. Самое большее, что могут сделать любые внешние религиозные уведомления, — это встревожить нас и заставить обратиться внутрь себя и исследовать свои сердца; и тогда, когда мы испытаем, что значит читать самих себя, мы извлечем пользу из доктрины Церкви и Библии». Братья мои, настрой, с которым вы принимаете этот отрывок и принимаете его от его автора, может быть безопасно принят вами как верное предзнаменование того, станете ли вы Временщиком и Отверженным или нет.

Теперь, в заключение, слово признания и, связанное с ним, слово ободрения. После всего сказанного я полностью признаю, что все мы поначалу — Временщики. Мы все остываем от нашего первого религиозного жара. Мы все останавливаемся после нашего первого рывка. Мы все поворачиваем назад от веры, долга и привилегий из-за страха перед людьми, или из-за нашей порочной любви к самим себе, или из-за нашей грубой любви к этому нынешнему миру. Только те, кто предназначен к постоянству, а через него — к вечной жизни, всегда загораются снова; они загораются снова, и они любят возвращение своего утраченного тепла. Они приходят в себя и снова и снова устремляются к поприщу, которое все еще лежит перед ними. Они доказывают, что они не из тех, кто отступает на погибель, но из тех, кто верует ко спасению души. Теперь, если у вас есть только слишком веские основания подозревать, что вы лишь временный верующий, что вам делать, чтобы совершить свой верный побег из этого опасного состояния? Что, как не продолжать верить? Вы должны постоянно взывать: «Верую, Господи, помоги моему неверию!» Когда в какое-либо время вы находитесь под каким-либо искушением или развращением и чувствуете, что ваша вера и любовь ослабляют свою хватку на Христе и вечной жизни, тогда свяжите свое слабое сердце еще крепче с престолом благодати, с крестом Христовым и с вратами небесными. Отдайте весь свой ум и сердце, и все, что внутри вас, на единое на потребу. Трудитесь день и ночь в своем собственном сердце, веруя во Христа, любя ближнего своего и обнаруживая, отвергая и распиная самого себя. В конечном счете это все окупится. Ибо если вы будете делать все эти вещи и настойчиво делать их, тогда, хотя в данный момент вы почти мертвы для всего божественного и почти отвержены, в конце концов обнаружится, что все это время ваше имя было записано среди избранных на небесах.

Постоянство святых, несмотря на «пять пунктов», не является предрешенным выводом. Окончательное постоянство самого зрелого и уверенного святого целиком состоит из вечно новых начинаний в покаянии, в вере, в любви и в послушании. Начинайте же каждый новый день каяться заново, возвращаться заново, верить и любить заново. И если все ваши новогодние покаяния, возвращения и исправления уже доказали, что они лишь временные — даже если они уже лежат вокруг вас горькой насмешкой над всеми вашими исповеданиями — все равно начинайте снова. Начинайте сегодня вечером и начинайте снова завтра утром. Проведите весь остаток своих дней на земле, начиная. И, прежде чем вы осознаете это, окончательное постоянство другого предопределенного святого обнаружится свершившимся в вас.

ТАЙНА

«Тайна Господня — боящимся Его». — Давид.

Истинно религиозная жизнь — это всегда тайная жизнь: это жизнь, сокрытая, как говорит Павел, со Христом в Боге. Тайна Господня, говорит Псалмопевец, — у боящихся Его. И так оно и есть, что когда люди начинают бояться Бога, и их сердца, и их жизни отныне полны всякого рода тайн, известных только им самим и Богу. Именно тогда, когда в уме Христианы начали работать полные страха мысли о ее муже, которого она потеряла, — именно тогда, когда все ее недобрые, неестественные и нечестивые поступки по отношению к ее дорогому другу роились в ее уме, стесняли ее совесть и обременяли ее виной, — именно тогда Тайна постучал в ее дверь. «На следующее утро, — так начинается история ее жизни, — когда она встала, помолилась Богу и немного поговорила со своими детьми, кто-то сильно постучал в дверь, на что она отозвалась, говоря: „Если ты приходишь во имя Божье, входи“. Тогда тот, кто был у двери, сказал: „Аминь“, открыл дверь и приветствовал ее словами: „Мир этому дому“. Сделав это, он сказал: „Христиана, знаешь ли ты, зачем я пришел?“ Тогда она покраснела и задрожала, а ее сердце начало теплеть от желания узнать, откуда он пришел и каково его поручение к ней. Тогда он сказал ей: „Мое имя — Тайна, я живу с теми, кто на высоте. Там, где я живу, говорят, будто у тебя есть желание отправиться туда; также есть слух, что ты теперь осознаешь зло, которое прежде причинила своему мужу, ожесточив свое сердце против его пути и держа своих детей в их невежестве. Христиана, Милосердный послал меня сказать тебе, что Он — Бог, готовый прощать, и что Он находит удовольствие в том, чтобы умножать прощение прегрешений. Он также хочет, чтобы ты знала, что Он приглашает тебя прийти в Его присутствие, даже к Его столу, и что Он будет там питать тебя туком дома Своего и наследием Иакова, отца твоего“. Христиана при всем этом была сильно смущена в себе и склонила голову к земле, в то время как ее посетитель продолжал и сказал: „Христиана, вот письмо для тебя, которое я принес от Царя твоего мужа“. Она взяла его и открыла, и, когда она открыла его, оно пахло лучшими духами; также оно было написано золотыми буквами. Содержание письма было таково, что Царь хочет, чтобы она сделала так, как сделал Христианин, ее муж, ибо это был путь к тому, чтобы прийти в город и пребывать в Его присутствии с радостью вовеки. При этом добрая женщина была полностью побеждена. Тогда она сказала своему посетителю: „Сэр, не возьмете ли вы меня и моих детей с собой, чтобы мы могли пойти и поклониться этому Царю?“ Тогда сказал небесный посетитель: „Христиана, горькое — перед сладким. Ты должна через скорби, как и тот, кто шел перед тобой, войти в этот небесный город“». И так далее.

1. Теперь, для начала, вы заметили, как Христиана была подготовлена к приходу Тайны в ее дом. Она была вдовой. Она сидела одна в том одиночестве, которое знают и понимают только вдовы. Более чем одинокая, она была очень несчастна. «Заметьте это, — говорит автор на полях, — вы, кто груб со своими благочестивыми родственниками». Ибо эта вдова была уверена, что ее муж был забран у нее из-за ее жестокого поведения по отношению к нему. Ее прошлые неестественные поступки по отношению к мужу теперь разрывали саму основу ее сердца. И снова, и снова, примерно в то же время, ее иногда посещали странные сны. Сны, подобные этому. Она видела своего мужа в месте блаженства с арфой в руке, стоящим и играющим на ней перед Тем, Кто сидел на престоле с радугой вокруг головы. Она видела также, как он склонял голову лицом к мощеному делу, которое было под ногами Князя, говоря: «Я от всего сердца благодарю моего Господа и Царя за то, что Он привел меня в это место». Вы легко увидите, насколько готова была эта одинокая женщина ко всему тому, что принес с собой тот, кто постучал и сказал: «Мир этому дому», и вручил ей письмо с ароматом от Царя ее мужа. Затем вы также отметили некоторые вещи, которые этот посетитель свыше сказал ей о месте, откуда он пришел. Он рассказал ей, для начала, как они иногда говорили о ней в его стране. Она думала, что она одинокая и забытая вдова, и что никому нет дела до того, что с ней станет. Но ее посетитель заверил ее, что она глубоко ошибается, думая так. Он часто сам слышал, как ее имя упоминалось в разговорах наверху; и самые обнадеживающие отчеты, сказал он ей, распространялись от двери к двери, что она на самом деле почти начала путь вверх. Да, сказал он, и у нас есть место, приготовленное для вас на основании этих отчетов, место среди бессмертных рядом с вашим мужем. И все это, как вы не удивитесь, было началом тайной жизни Христианы. После того утра она никогда больше не чувствовала себя одинокой или забытой. «Я не одна, — говорила она после этого, когда кто-нибудь из ее старых соседей стучал в ее дверь. — Нет, я не одна, но если ты приходишь во имя Божье, входи».

2. И с того дня длинная череда тайных провидений начала входить в жизнь Христианы, пока, с течением времени, вся ее жизнь не наполнилась тайными провидениями. И не только ее нынешняя жизнь, но и ее открытия Божьих тайных провидений по отношению к ней и ее близким стали также ретроспективными, пока и ее собственное происхождение и рождение, и происхождение и рождение ее мужа, и день, когда она впервые увидела его, и день их обручения, и день их свадьбы, и день его смерти — все это теперь сияло как множество тайных и особых провидений Божьих по отношению к ней. У епископа Мартенсена есть прекрасный отрывок о фрагментарности нашего знания, не только Божественного провидения в целом, но даже тех Божественных провидений, которые наполняют наши собственные жизни. И он предупреждает нас, что, пока мы не услышим «Пролог на небесах», многие загадки в наших жизнях по необходимости должны оставаться неразгаданными. Христиана не смогла бы рассказать своим любознательным детям, что такое пролог, как и эпилог, но много было мудрых и привлекательных бесед, которые она вела со своими мальчиками об их отце, теперь на небесах, о своем счастье иметь такого отца для своих детей и об их счастье, что перед ними открыта дорога идти туда, где он сейчас находится. И есть много бедных вдов среди нас самих, которые мудрее всех своих учителей, потому что они находятся в той школе опыта, в которую Бог берет Свой страждущий народ и открывает им Свои глубочайшие тайны. Они помнят, вместе с Иовом, когда тайна Господня впервые была над их шатром. Их вдовьи сердца полны святых домашних воспоминаний. Они помнят дни, когда светильник Господень светил над их головой, когда они омывали свои стопы в масле, и скала изливала им реки елея. И все же, когда они, подобно Иову, сидят в одиночестве среди пепла, тайна Господня лишь еще более тайно и интимно пребывает с ними. Джон Баньян был хорошо приспособлен быть биографом Христианы, потому что его собственная жизнь была настолько полна, насколько это возможно, этих же самых тайных и особых провидений. Однажды он шел — так он говорит нам — в лавке доброго человека, сетуя на свое печальное и скорбное состояние, когда могучий порыв ветра ворвался через окно и, казалось, понес слова Писания на своих крыльях к безутешной душе Баньяна. Он чистосердечно говорит нам, что не знает, после двадцати лет размышлений, что делать с этим странным провидением. Что это произошло и что это оставило самые благословенные результаты, он уверен; но относительно того, как Бог сделал это, какими средствами, какими инструментами, как сам порыв ветра, так и приветствие, которое сопровождало его, он готов оставить до дня суда. И многие из нас тоже имели странные провидения, которые мы должны оставить в покое и не искать для них никакого другого объяснения в настоящее время, кроме их благословенных результатов. Мы имели Божественные снисхождения в наши жизни, которые мы никогда не сможем попытаться описать. Вмешательства, столь же ясные для нас, как если бы мы видели и говорили с ангелом, который исполнил их. Чудесные избавления, которые затмевают многие чудеса Ветхого и Нового Завета. Провиденциальные адаптации и перенастройки также, как если бы все вещи на самом деле, открыто и без завесы заставлялись содействовать нам ко благу. Избавления также; сети разорваны, ловушки захлопнуты, и такие шатры безопасности и утешения открыты для нас, что мы не можем найти ни одного псалма, достаточно тайного и особенного, чтобы выразить наше пожизненное изумление. Настойчивые молитвы предвосхищены, отложены, отвергнуты, переведены, трансмутированы, а затем отвечены, пока наша чаша не стала слишком полной; сладкое превращено в горькое, а горькое превращено в сладкое, так чудесно, так милостиво и так часто, что слова подводят нас, и мы можем только смеяться и плакать над всем этим. Бедный Каупер знал кое-что об этом —

«Бог движется таинственным путем, Свои чудеса совершая; Он ступает по морю и едет на буре.

О, боязливые святые, наберитесь мужества, Облака, которых вы так боитесь, Полны милосердия и прольются Благословениями на ваши головы.

Слепое неверие обязательно ошибется И тщетно будет исследовать Его работу; Бог — Свой собственный истолкователь, И Он сделает все ясным».

4. Тайные писания также — с того просвещающего дня Библия Христианы стала полна ими. Петр говорит, что никакое пророчество не является делом частного истолкования; и, что бы он ни имел в виду под этим, то, что он говорит, должно быть правдой. Но Христиана поняла бы апостола лучше, если бы он сказал прямо противоположное — если не о пророчествах, то по крайней мере о псалмах. Оставьте пророчества в этой связи в покое; но о псалмах можно с уверенностью сказать, что ни буквальное, ни историческое, ни мистическое истолкование не проникает в сердце этих высших писаний. Именно частное, личное и, по сути, тайное истолкование лучше всего проникает в глубочайшее сердце псалмов. Старая Библия попала мне в руки на днях — Библия, которая видела службу, — и она открылась сама собой на Книге Псалмов. Перелистывая пожелтевшие страницы, я нашел дату и глубокую вмятину напротив этих слов: «Предай Господу путь твой и уповай на Него, и Он совершит». И когда я смотрел на цифры на полях и на подчеркнутый текст, я чувствовал, как будто я нахожусь на грани тайны старого мира. «Сердце чистое сотвори во мне» также имело значимый инициал; как и это: «Жертва Богу — дух сокрушенный». Весь сто третий псалом был отделен скобками от всякого публичного истолкования; в то время как десятый, кардинальный стих этого тайного псалма, имел особую печать, поставленную на нем. Судя по его пятнам, шрамам и другим случайностям, весь сто девятнадцатый псалом был особым фаворитом; в то время как сто сорок третий также был весь вышит стенографическими символами. Но тайный ключ ко всем этим символам, датам и загадочным знакам больше нельзя было найти; он был унесен в сердце самого владельца. Но, так как моя голова была полна Христианы в то время, я чувствовал, как будто я держал ее собственную старую Библию в своей руке, когда я перелистывал эти древние страницы.

5. Наш Господь Сам практиковал тайну в Своем посте, в Своей молитве и в Своей милостыне, и Он придает такое большое значение этой же тайне во всем Своем учении, что почти делает сущность всей истинной религии состоящей в ее тайне. «Когда молишься, — говорит наш Господь, — закрой дверь твою и молись в тайне». Как будто говоря, что мы едва ли молимся вообще, когда молимся публично. Молиться публично настолько трудно, что новоначальные, как Его ученики, должны практиковать это столь трудное искусство долгое время в тайне. Публичная молитва имеет так много грехов, которые одолевают ее, она открыта для столь многих искушений, отвлечений и развращений, что почти невозможно сохранить реальную сущность молитвы в публичной молитве. Но в тайне все эти искушения и отвлечения счастливо отсутствуют. У нас нет искушения быть слишком долгими в тайной молитве, или слишком громкими, или слишком красноречивыми. Статный старый английский язык ничего не значит в тайной молитве. Нам никогда не нужно вставать на колени в тайне, дрожа, чтобы не потерять нить нашей молитвы или не забыть это столь подходящее и столь тонкое выражение. Чем дольше мы в тайной молитве, тем лучше. Многословие — это действительно добродетель в тайной молитве; многословие и многократные повторения. Также мы можем вкладывать в наши тайные молитвы вещи, к которым мы не смеем подойти на тысячу миль на кафедре, или на молитвенном собрании, или в семье. Мы можем входить в самые прямолинейные подробности о самих себе в тайне. Мы можем называть себя своими собственными именами, и свои действия, и особенно свои мысли, когда наша дверь закрыта. Затем, опять же, мы можем молиться за других людей по имени в тайне; мы можем входить, насколько мы знаем их, во все их обстоятельства таким образом, что это невозможно сделать нигде, кроме как в глубочайшей тайне. Мы можем, короче говоря, быть самими собой в тайне; и, если это не для того, чтобы угодить или впечатлить людей, нам лучше вообще не молиться, если мы не являемся самими собой, когда мы заняты этим. Вы можете быть собой, своим самым худшим «я»; более того, вы должны быть, иначе вы не будете долго молиться в тайне, и даже если бы вы это делали, вы не были бы услышаны. Я не помню, чтобы в ее дальнейшей истории было сказано очень много слов о привычках Христианы к келейной молитве. Но что Тайна научил ее пути и ждал, пока она не вкусит сладость и силу того, чтобы быть долгое время на коленях в одиночестве, я могу сказать с уверенностью; действительно, я читаю это между строк во всей ее дальнейшей жизни. Она была вознаграждена открыто таким образом, который свидетельствует о многой тайной молитве; то есть, в раннем обращении ее детей, в том, как они устроились в жизни, и в подобных вещах. Молитесь много о тех вещах в тайне, которыми вы хотите обладать открыто.

6. Но, пожалуй, лучшее и самое непогрешимое доказательство, которое мы можем иметь об истинности нашей религии в этой жизни, заключается в постоянном возрастании нашей тайной греховности. У Христианы не было проблем с ее собственным злым сердцем, пока она была женщиной с порочной жизнью. Но как только она стала новым творением, ее сердце начало роиться, таково ее собственное выражение, греховными воспоминаниями, греховными мыслями и греховными чувствами; пока ей не понадобился кто-то всегда рядом с ней, как Великодушный, чтобы постоянно заверять ее, что эти жестокие и смертоносные рои, вместо того чтобы быть плохим знаком ее спасения, были самыми лучшими знаками, какие только возможны, ее доброго состояния. Смирение — это основа всех наших добродетелей, и нет смирения столь глубокого и столь вечно углубляющегося, как то евангельское смирение, которое, в свою очередь, вырастает из тайной греховности и покоится на ней. Не на актах тайного греха. Не поймите меня неправильно. Акты тайного греха ожесточают сердце и развращают совесть. Но я говорю о той тайной, первоначальной, неисследованной и неприступной греховности, из которой проистекают все фактические грехи грешника, как открытые грехи, так и тайные; и из которой проистекала бы подобная жизнь открытых и фактических грехов у самых лучших святых Божьих, если бы только и Он, и они не бодрствовали день и ночь против них. Чувствительность к греху, или, скорее, к греховности, — это, безусловно, лучшее доказательство освящения, которое возможно для нас в этой жизни. Именно эта острая и горькая чувствительность обеспечивает, среди всех противодействий и препятствий, истинный прогресс святого вперед и вверх. Если бы не нищета их собственных сердец, лучшие святые Божьи заснули бы и повернули назад, как другие люди. Греховное сердце — это нищета всех нищет. Это самая глубокая и самая темная из всех темниц. Это самая болезненная и самая отвратительная из всех болезней. И тайна всего этого добавляет к горечи и желчи всего этого. Мы можем знать, что сердца других людей так же греховны, как наши собственные, но мы не чувствуем их греховности. Мы не можем ощутимо чувствовать унижение, рабство, болезнь и отвращение к самому себе из-за зависти, или недоброжелательности, или негодования, или жестокости, или лжи, или нечистоты другого человека. Все эти вещи должны быть нашими собственными, прежде чем мы сможем войти в боль и стыд от них; но когда мы это делаем, тогда мы вкушаем, что такое смерть и ад на самом деле. Пока я пишу эти слабые слова об этом, дьявольская стрела зависти, которая была выпущена против моей воли в мое сердце сегодня утром, все еще, после целого дня, терзает и гноится там. Я снова и снова был на коленях с этим; я стоял и смотрел в открытую могилу сегодня; но она все еще сосет кровь моего сердца, как пиявка ада. Кто усмотрит погрешности свои? Очисти меня от тайных моих. Сердце чистое сотвори во мне, Боже, о несчастный я человек! «Пусть человек, — говорит Уильям Лоу, когда он настаивает на смирении, — только подумает, что если бы мир знал все то о нем, что он знает о самом себе: если бы они видели, какое тщеславие и какие страсти управляют его внутренностями, и какие тайные настроения оскверняют и развращают его лучшие действия, у него не было бы больше претензий на то, чтобы его почитали и восхищались его добротой и мудростью, чем у гнилого и больного тела — на то, чтобы его любили и восхищались его красотой и благообразием. Это настолько верно и настолько известно сердцам почти всех людей, что ничто не показалось бы им более страшным, чем иметь свои сердца полностью открытыми глазам всех зрителей. И, пожалуй, в мире очень мало людей, которые не предпочли бы умереть, чем иметь все свои тайные глупости, ошибки своих суждений, тщеславие своих умов, ложность своих притязаний, частоту своих тщеславных и беспорядочных страстей, свои беспокойства, ненависть, зависть и досады, сделанными известными всему миру». Где Уильям Лоу взял этот ужасный отрывок? Где он мог взять его, кроме как в тайном сердце несчастного автора «Серьезного призыва»?