«Персонажи Баньяна (Вторая серия)»

6. Нельзя рассказать и половины о вине и развращении, боли и стыде и многогранной нищете тайного греха; но все это будет рассказано, принято и понято всеми людьми задолго до того, как полное величие их освящения и превосходное превосходство их блаженства даже начнут описываться тайным святым Божьим. Ибо вся эта бессонная, жестокая и убивающая душу боль, и все это постыдное и унижающее развращение — все это означает, все это есть, столько святости, столько небес, работающих в душе. Все это — столько бессмертной жизни, безупречной красоты и нетленной радости, уже начавшейся в душе. Каждая такая боль в святом сердце — это предсмертная мука другого греха и родовая мука другой благодати. Братская любовь наконец рождается, чтобы никогда не умереть в том сердце, где зависть, злоба, негодование и месть вызывают внутреннюю агонию. И смирение, и кротость, и весь ум Христов находятся там, где гордость, гнев и недоброжелательность ощущаются как сам ад. И святость, даже как Бог свят, скоро будет там навсегда, где греховность греха — острейшая скорбь грешника. «А я, — сказал тот, чей грех был всегда перед ним, — в правде буду взирать на лице Твое; пробудившись, буду насыщаться образом Твоим».

МИССИС БОЯЗЛИВАЯ

«Боязливым же [буквально: робким и трусливым]... участь в озере, горящем огнем и серою, что есть смерть вторая». — Откровение XXI.

Не успел Тайна попрощаться с Христианой, как она начала изо всех сил готовиться к своему великому путешествию. «Пойдемте, дети мои, давайте соберемся и отправимся к воротам, которые ведут в Небесный Град, чтобы мы могли увидеть вашего отца и быть с ним, и с его спутниками, в мире, согласно законам той земли». А затем: «Входите, если вы приходите во имя Божье!» — позвала Христиана, когда двое ее соседей постучали в ее дверь. «Имея мало дел дома этим утром, — сказала старшая из двух женщин, — я зашла, чтобы убить немного времени с вами. Я провела прошлую ночь с миссис Легкомыслие, и у меня есть хорошие новости для вас этим утром». — «Я как раз готовлюсь к путешествию этим утром, — сказала Христиана, собираясь все это время, — и у меня нет ни одной свободной минуты». Вы сами знаете, какими были нервозность и почти нетерпение Христианы. Вы знаете, как это выводит из себя ваш добрый нрав и всю вашу вежливость, когда вы собираетесь в долгое отсутствие из дома, и кто-то заходит, и хочет поговорить, и не хочет видеть, как вы отстаете от графика и как вы заняты. «Для какого путешествия, умоляю вас?» — спросила миссис Боязливая, ибо таково было имя ее посетительницы. «Даже чтобы отправиться вслед за моим добрым мужем», — сказала занятая женщина, и с этим она залилась слезами. Но вы должны прочитать весь отчет об этом знаменательном утре в мемуарах Христианы сами, пока не узнаете его, как сказал Тайна, до глубины сердца. На том понимании, что вы не являетесь полными незнакомцами с этим столь превосходно написанным отрывком, я теперь рискну сделать несколько наблюдений по нему.

1. Что ж, для начала, миссис Боязливая не была плохой женщиной, какими были женщины в том городе и в то время. Ее спутницы — ее сплетницы, как она бы их назвала, — были гораздо худшими женщинами, чем она; и, если бы не ее семейная немощь, если бы не та робкая, нерешительная, теплохладная и половинчатая привычка ума, которую она унаследовала от своего отца, неизвестно, какую роль она могла бы сыграть в знаменитой экспедиции Христианы, Милосердия и мальчиков. Ее отец сам был паломником в свое время; но он уже давно был известен в городе как перебежчик и временщик, и все его дети, к несчастью, пошли в своего отца в этом. Если бы ее отец держался так, как он начал в свое время — если бы он держался перед лицом всякого страха и всякой опасности, как это делал благородный муж Христианы, — несомненно, его дочь отправилась бы в то утро с Христианой и ее компанией и была бы, пусть робким, легко пугающимся и хлопотным паломником, но таким же истинным паломником, и была бы принята в конце концов так же радушно, как, скажем, мисс Очень-боязливая, мистер Боязливый и мистер Готовый-споткнуться. Но поверхностность и шаткость ее отца, и в глубине души его теплая любовь к этому миру и его теплохладная любовь к миру грядущему, к сожалению, перешли к его дочери, пока мы не находим ее фактически поносящей Христиану в то решающее утро и возвращающейся к своей чашке чая и сплетням с миссис Летучие-глаза, миссис Необдуманная, миссис Легкомыслие и миссис Невежда.

То, что положительно привело в ужас миссис Боязливую при самой мысли о том, чтобы отправиться с Христианой в то утро, было тем невыносимым способом, которым Христиана начала возвращаться к своей прошлой жизни как жены и матери. Христиана не могла скрыть своего глубокого страдания, и, действительно, она не очень-то и пыталась. Таковы были рои болезненных воспоминаний, которые недавняя смерть ее мужа, визит Тайны и то и другое высвободили в уме Христианы, что она не могла находить удовольствие ни в чем, кроме того, как ей сбежать от своей прошлой жизни и как она могла хоть как-то исправить ее и компенсировать ее там, где она не могла сбежать от нее. «Вы можете судить сами, — сказала миссис Боязливая миссис Легкомыслие, — была ли я склонна найти много развлечения с женщиной, подобной той!» Ибо миссис Боязливая тоже, вы должны знать, имела свою собственную прошлую жизнь; и именно эта ее прошлая жизнь, вся возвращенная словами Христианы в то утро, заставила миссис Боязливую так поносить свою старую подругу и вернуться к обществу, с которым мы так скоро видим ее. Теперь, разве это не так, что у всех нас есть рои злых воспоминаний, с которыми мы не смеем встретиться лицом к лицу? Нет ни одного отношения в жизни, на которое мы могли бы смело оглянуться и полностью встретить лицом к лицу. Как сын или как дочь, как брат или как сестра, как друг или как любовник, как муж или как жена, как пастырь или как член, как хозяин или как слуга — какие рои воспоминаний-шершней омрачают наши сердца, когда мы так оглядываемся назад! Пусть любой взрослый человек, с некоторым воображением, нежностью сердца и честностью совести, вернется шаг за шагом, уделив этому некоторое время — в новый год, скажем, или в день рождения, или по какому-либо такому подходящему случаю: пусть он пройдет свою прошлую жизнь назад к своей юности и детству — и какое невыносимое бремя будет возложено на его сердце, прежде чем он закончит! Какая панорама алых картин пройдет перед его внутренним взором! Какой лес обвиняющих пальцев будет направлен на него! Какие шипящие проклятия будут выплюнуты на него как губами живых, так и мертвых! Какие невыразимые боли он увидит, что причинил невинным и беспомощным! Какие опустошительные разочарования, какие кораблекрушения надежды для этого человека и для той женщины! Каким камнем преткновения он был для многих, кто на этом камне был навсегда разбит и потерян! Каким камнем соблазна даже его простое невинное существование, все неизвестное ему до тех пор, было! Рои, сказала Христиана. Рои вооруженных шершней, сказал Самсон. И многие из нас понимают, что означает это горькое слово, лучше, чем любой комментатор Баньяна или Мильтона может сказать нам. Один из самых святых людей, которых когда-либо произвела Церковь Англии, и один из ее лучших авторов молитвенных книг, имел обыкновение закрывать свою дверь в ночь каждого первого дня недели и на коленях разворачивать молитву, которая всегда содержала этот отрывок: «Я поклоняюсь Тебе, о Боже, на своем лице. Я бью себя в грудь и говорю с мытарем: Боже, будь милостив ко мне, грешнику; первому из грешников; грешнику, далеко превосходящему мытаря. Не презирай меня — нечистого червя, дохлого пса, гниющий труп. Не презирай меня, не презирай меня, о Господи. Но посмотри на меня теми глазами, которыми Ты смотрел на Магдалину на пиру, Петра в зале и вора на кресте. О, если бы мои глаза были источником слез, чтобы я мог плакать день и ночь перед Тобой! Я презираю и бью себя за то, что мое покаяние недостаточно глубоко, недостаточно полно. Помоги моему непокаянию и все больше и больше пронзай, разрывай и сокрушай мое сердце. Мои грехи числом больше, чем песок. Мои беззакония умножились, и у меня нет облегчения». Погибните, ваш пуританизм и ваши молитвенники тоже! Я слышу, как какой-то высокомерный и возмущенный человек говорит. Погибните, ваш Небесный Град и все мое желание после него, прежде чем я скажу подобное о себе! Смелые слова, брат мой; смелые слова! Но были люди, столь же безупречные, как вы, и столь же храбрые в этом, которые, когда чешуя спала с их глаз, были слышны кричащими после этого: О несчастный я человек! И: Помилуй меня, первого из грешников! И так, если будет угодно Богу, будет и с вами.

«У меня сегодня утром было мало дел, — сказала миссис Тимороус миссис Лайт-майнд, — и я зашла навестить Кристиану». «Закон, — читаю я в его весьма впечатляющей биографии, — к тому времени уже перешагнул пятидесятилетний рубеж, но он вставал так же рано и так же быстро оказывался за своим письменным столом, как и тогда, когда был еще молодым, восторженным и до крайности методичным студентом в Кембридже». И летом, и зимой Лоу вставал к своим молитвам и занятиям в пять часов утра, не потому что ему нужно было готовить неотложные проповеди, а потому что, по его собственным словам, разумнее предположить, что человек встает рано, потому что он христианин, а не потому, что он рабочий, ремесленник или слуга. У меня много дел, говорил он. У меня есть ожесточенное сердце, которое нужно изменить; мне еще только предстоит обрести весь дух религии. Когда Лоу в какой-то момент чувствовал искушение ослабить свое правило ранней молитвы, он снова напоминал себе, как быстро он становится стариком и как далеко еще до его освящения, пока не вскакивал с постели и не начинал созидать себе новое сердце еще до того, как слуги разжигали очаги или фермеры запрягали лошадей. Стыдись, говорил он себе, лежать свернувшись в постели, когда ты мог бы изливать свое сердце в молитве и хвале, и тем самым готовить себя к месту среди тех блаженных существ, которые не знают покоя ни днем, ни ночью, взывая: Свят, Свят, Свят. «У меня сегодня утром мало дел, — сказала миссис Тимороус. — Но я готовлюсь к путешествию, — ответила Кристиана. — Мне дана цена, чтобы обрести прибыль, и я была бы величайшей дурой, если бы у меня не нашлось сердца воспользоваться этой возможностью».

Еще одна вещь, которая совершенно вывела из себя праздную гостью Кристианы и привела ее в откровенную ярость, — это то, как та перебирала, целовала и читала отрывки из благоуханного письма, которое держала в руках. Вы помните, как Кристиана получила то письмо, к которому теперь была так привязана. «Вот, — сказал Тайный, — письмо, которое я принес тебе от Царя твоего мужа». Она взяла его, открыла, и оно пахло лучшими благовониями; к тому же оно было написано золотыми буквами. «Советую тебе, — сказал Тайный, — положи это письмо себе на грудь, читай его своим детям, пока вы все не выучите его наизусть». «Его посланник был здесь, — сказала Кристиана миссис Тимороус, — и принес мне письмо, которое приглашает меня прийти». И с этими словами она достала письмо, прочла ей отрывок из него и спросила: «Что теперь ты скажешь на все это?» Это, опять же, так верно отражает нашу собственную жизнь. Ибо нет ничего, что вызывало бы у многих из нас большее отвращение и неприязнь, чем когда мы упоминаем наши любимые книги, читаем из них отрывки и просим сказать, что они думают о таких чудесных словах. «Письма» Сэмюэля Резерфорда, например; книга, которая для некоторых ноздрей пахнет тем же небесным благоуханием, что и письмо Тайного. Книга, более того, написанная теми же золотыми чернилами. Спросите завтра за послеобеденным чаем, даже в так называемых христианских домах, когда дамы за столом в последний раз читали «Избыточествующую благодать», «Покой святых», «Религиозные чувства», Джереми Тейлора, Лоу, Кемпийского, Фенелона или что-то подобное, и они улыбнутся друг другу и заметят после вашего ухода, какой у вас странный вкус к старомодным, длинным и самокопательным книгам. «Джулия похоронила мужа и выдала замуж дочерей, и с тех пор проводит время за чтением. Она всегда читает глупые и бесполезные книги. Каждый раз, когда она видит вас, она говорит, что почти дочитала самую глупую книгу, которую когда-либо читала в жизни. Но самое лучшее в этом то, что это помогает ей убить массу свободного времени. Она говорит вам, что все романы — это ерунда, но при этом очень нетерпелива, пока не узнает все, что только можно. Истории об интригах и скандалах — это книги, которые, по мнению Джулии, всегда слишком коротки. Правда в том, что она живет глупостью, скандалами и дерзостью. Эти вещи — опора ее скучных часов. И все же она не видит, что всем этим она ясно дает вам понять, что находится в жалком, расстроенном, отверженном состоянии духа. Теперь, читаете ли вы ее книги или нет, вы, возможно, думаете вместе с ней, что читать только религиозные, и особенно духовные книги — скучное занятие. Но когда вы обретете дух истинной религии, когда вы сможете думать о Боге как о своем единственном счастье, когда вы не будете бояться радостей вечности, вы сочтете скучным занятием читать любые другие книги. Когда забота вашей души — быть смиренным, святым, чистым и небесно мыслящим; когда вы хоть что-то знаете о вине и нищете греха или чувствуете реальную нужду в спасении, тогда вы найдете религиозные и истинно духовные книги величайшим пиром и радостью для вашего ума и сердца». Да. И тогда мы будем каждый день благодарить Бога за то, что Он воздвиг нам таких помощников в нашем спасении, как одаренные и благодатные авторы, о которых мы говорили.

«Чем дальше я иду, тем больше опасностей встречаю», — сказал старый Тимороус, отец, Христианину, когда Христианин спросил его на Холме Затруднений, почему он бежит не в ту сторону. «Я тоже шел в Град Сион, — сказал он, — но чем дальше я иду, тем больше опасностей встречаю». И, сказав это, старый беглец дал нашему упорному паломнику пищу для размышлений на все оставшиеся дни. Ибо снова и снова, бесчисленное множество раз, Христианин тоже повернул бы назад, если бы только знал, куда идти. Идти вперед, однако, он был обязан. Вернуться назад для него было просто невозможно. Каждый день своей жизни он чувствовал горькую правду того, что так невольно сказал этот старый отступник. Но, несмотря на все это, он продолжал свой путь, пока, преодолев опасности и трудности, смерть, ад и все остальное, не пришел к блаженному концу. И это было всеобщим опытом всех истинных и до конца преданных святых Божьих во все времена. Если бы бедный старый Тимороус только знал это, если бы рядом с ним был кто-то, кто напомнил бы ему об этом, то самое, что так роковым образом заставило его повернуть назад, было лучшим доказательством того, что он был на правильном и единственно верном пути; да, и быстро приближался, бедный старый изгой, к самому городу, который когда-то отправился искать. Теперь, весьма вероятно, что среди моих слушателей сегодня вечером есть те, кто находится на грани того, чтобы оставить жизнь веры, надежды, любви и святой жизни; потому что чем глубже они несут эту жизнь в свои сердца, тем более невозможным находят они жить ею там. Чем больше они направляют свои сердца к закону Божьему, тем больше они отчаиваются когда-либо увидеть его. Мой глубоко несчастный брат! Если это послужит тебе хоть каким-то утешением, если ты сможешь извлечь из этого хоть кроху утешения, пусть будет сказано тебе, что, по сути, все истинно святые люди в глубине души имели именно твой опыт. Это не странная и неслыханная вещь, которая происходит внутри тебя. И, действительно, если бы ты только мог поверить в это, это один из самых верных знаков и печатей истинного и подлинного дитя Божьего. Данте, один из самых храбрых, но наиболее тяжело испытавших себя святых Божьих, был, совсем как ты, почти готов оставить гору, когда его Великодушный, который всегда был рядом, угадывая, что происходит внутри него, сказал ему —

«Те шрамы, что, когда болят сильнее всего, тогда и исцеляют милосерднее».

«Чем больше я делаю, — жаловался ему один из лучших друзей Томаса Шепарда, — тем хуже я становлюсь». «Лучшие святые наиболее чувствительны к греху», — писал Сэмюэль Резерфорд. И снова он писал: «Грех свирепствует в благочестивых гораздо сильнее, чем когда-либо в нечестивых». И вы не посмеете отрицать, что Сэмюэль Резерфорд был одним из святейших людей, когда-либо живших, или что, говоря все это, он говорил о самом себе. И Ньюмен: «Каждый, кто пытается исполнить волю Божью» — и это тоже сам Ньюмен — «будет чувствовать себя полным всякого несовершенства и греха; и чем больше он преуспевает в упорядочивании своего сердца, тем больше будет различать его изначальную горечь и вину». Как сказано в нашем собственном гимне:

«Те, кто желает служить Тебе лучше всего, больше всего осознают зло внутри».

Сам того не зная, отец-беглец миссис Тимороус говорил на том же языке, что и главные святые. Только он сказал: «Поэтому я повернул назад», тогда как сначала Христианин, а затем Кристиана, его вдова, сказали: «И все же я должен рискнуть!»

И так же скажите вы. Скажите: я должен и я рискну! Скажите это; стисните зубы и кулаки и скажите это. Скажите, что вы полны решимости идти к небесам, где находятся святые — абсолютно полны решимости, хотя вы прекрасно осознаете, что несете с собой самое черное, самое порочное, самое развращенное и самое отвратительное сердце, которое только есть вне ада или в нем. Скажите это, скажите все это, и все же рискните. Скажите все это и рискните еще больше. Рискните довериться Богу, о Котором сказаны такие обнадеживающие слова. Рискните довериться Сыну Божьему, о Котором Его Отец говорит такие приглашающие слова. Рискните довериться кресту. Обозрите чудный крест и затем сделайте на него дерзкую ставку. Подумайте, кто это истекает кровью до смерти на кресте, и почему? Смотрите на Него, пока не сможете видеть ничего другого. Смотрите на Вечного, Божественного, Благоугодного Сына Божьего, на Которого возложено все возмездие за грех, телом и душой, на том древе до последнего гроша. И, хоть вы и есть воплощенный дьявол, все же скажите, если это зрелище не удовлетворяет вас, не ободряет вас и не берет в плен вашу трусость. Рискните! Я говорю, рискните! И если вы в конце концов обнаружите, что рискнули слишком многим — если вы согрешили и развратили себя до такой степени, что нет искупления, — тогда для вас в аду будет утешением и отличием то, что вы превзошли грехом бесконечную благодать Божью и увидели конец неисследимых богатств Христовых. Робкий грешник, я лишь насмехаюсь над тобой, поэтому рискни! Боязливый грешник, рискни! Трусливый грешник, рискни. Вверь себя своему Богу, Христу, твоему Спасителю, и Его кресту. Вверь всю свою вину и всю свою порочность вместе взятые Христу, висящему на Его кресте, и сделай этот огромный риск сейчас!

МЕРСИ

«Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут». — Наш Господь.

Впервые мы видим Мерси, когда она в одно солнечное утро стоит и стучит вместе с другой женщиной в дверь Кристианы. И все, что мы впоследствии слышим о Мерси, можно описать как «Утренний визит и все, что из него вышло», или «Как благочестивая матрона побудила бедную девушку влюбиться в собственное спасение». Джон Баньян, ее биограф, при всей своей преданности Мерси, совсем не проясняет нам, почему такая милая и добрая девушка, как Мерси, могла быть в таких близких отношениях с миссис Тимороус и всем ее столь сомнительным кругом. Может быть, мать Мерси была из той несчастной компании? И была ли эта дорогая маленькая женщина воспитана так, что не знала ничего лучшего, чем красоваться на их собраниях и ходить по утренним обходам с миссис Лайт-майнд и миссис Ноу-нотинг? Или бедная Мерси была сиротой, за которой некому было присматривать, и ее милое лицо, красивая фигура и привлекательные манеры сделали ее одним из украшений полуночных сборищ старой мадам Баббл? Как бы то ни было, Мерси оказалась на серии утренних визитов с женщиной вдвое старше ее, но женщиной, чьи долгие годы не научили ее ни женственности, ни мудрости. «Если вы пришли во имя Божье, входите», — ответил голос изнутри на стук миссис Тимороус и Мерси, ее спутницы, в дверь Кристианы. За все их обходы в то утро женщины не встречали другого такого приветствия; и это странное приветствие настолько смутило и озадачило их, что они не знали, поднять ли засов и войти, или убежать и оставить тех, кто может наслаждаться таким странным языком. «Если вы пришли во имя Божье, входите». При этом женщины были ошеломлены, ибо такого рода язык они не привыкли слышать или замечать, чтобы он срывался с уст Кристианы. И все же они вошли; но, behold, они застали добрую женщину за приготовлениями к уходу из дома. Последовавший разговор вели две старшие женщины. Ибо о Мерси часто замечали в ее последующие дни, что ее голос был всегда мягким, тихим и, особенно, редко слышимым. Но ее уши не бездействовали. Ибо все то время, пока продолжались дебаты — потому что к этому времени разговор перерос в дебаты — Мерси молча принимала сторону Кристианы, ее бедствия и ее задуманного предприятия, пока, когда миссис Тимороус поносила Кристиану и говорила: «Пойдем, Мерси, оставь ее в ее собственных руках», Мерси к тому времени пришла в замешательство. Ибо, подобно розе среди терний, Мерси была вдумчивой, мудрой и женственной не по годам. Настолько, что она уже приняла решение предложить себя в служанки, чтобы помочь вдове с ее работой и проводить ее так далеко, как сможет, и, действительно, хотя она держала это при себе, идти с ней весь путь, если путь окажется для нее открытым. Во-первых, ее сердце тосковало по Кристиане; поэтому она сказала про себя: «Если моя соседка непременно хочет уйти, я пройду с ней немного, чтобы помочь ей». Во-вторых, ее сердце тосковало о спасении собственной души, ибо то, что сказала Кристиана, завладело умом Мерси. Поэтому она сказала про себя: «Я еще поговорю с этой Кристианой, и если найду истину и жизнь в том, что она скажет, я сама всем сердцем тоже пойду с ней». «Соседка, — высказалась Мерси миссис Тимороус, — я действительно пришла с вами, чтобы увидеть Кристиану этим утром, и так как она, как вы видите, прощается со своей страной, я думаю прогуляться этим солнечным утром немного с ней, чтобы помочь ей в пути». Но она не сказала ей о своей второй причине, а оставила ее при себе. Я бы с радостью продолжал мемуары Мерси всю ночь. Но вы сами подхватите эту заманчивую нить. А пока я остановлюсь здесь и соберу под двумя или тремя заголовками некоторые из наиболее памятных результатов и уроков того утреннего визита.

1. Что ж, начнем с того, что в облике и манерах Кристианы, а также во всем, что она говорила и делала в то утро, было что-то поистине царственное, что-то абсолютно властное. Утренняя спутница Мерси имела все преимущества, которые могли дать ей наряд и экипаж; в то время как Кристиана стояла посреди пола в своей домашней одежде, покрытая пылью и окруженная всем своим разобранным домом; но, несмотря на все это, в Кристиане было что-то такое, что полностью пленило сердце Мерси. Все, через что Кристиана к тому времени прошла, обескровило ее щеки и посеребрило волосы: но все это лишь еще больше покорило чувствительную и благородную душу Мерси. Быть открытым для впечатлений такого рода — одно из лучших дарований тонко устроенной натуры; и внимательный читатель ее истории обязательно заметит и будет подражать изысканной и цепкой чувствительности Мерси ко всему, что истинно и хорошо, честно, почетно и благородно. А затем, какое это благословение для девушки склада Мерси — встретить в начале женственности другую женщину, будь то мать, хозяйка или соседка, чей характер тогда, и по мере того, как жизнь идет дальше, может послужить поддерживающим и укрывающим дубом для растущей и цепляющейся лозы. Поскольку Кристиана теперь была той новой женщиной, которой она стала, а также женщиной великой природной мудрости, достоинства и устойчивости характера, безопасность, спасение бедной осиротевшей Мерси были практически обеспечены. Действительно, вся последующая история Мерси — это лишь одна долгая и растущая дань уважения достоинству, постоянной любви и бессонной заботе этой истинной матери в Израиле.

2. Теперь случилось так, что, совершенно неизвестно для всех ее спутников, молодых и старых, по ее собственным весьма примечательным словам, Мерси уже долгое время всем сердцем жаждала встретить каких-то по-настоящему хороших людей — людей, как она сама сказала, «истины и жизни». Это примечательные слова, которые можно услышать из уст молодой девушки, и особенно девушки из окружения Мерси. Теперь, если бы в то утро в Кристиане было хоть что-то фальшивое, хоть капля неискренности или преувеличения, если бы она говорила слишком много, если бы все ее действия не подтверждали ее слова гораздо больше, если бы в этой женщине с разбитым сердцем не было глубины ума и теплоты сердца, выходящих далеко за рамки всех ее слов, Мерси никогда не стала бы паломницей. Но природное достоинство характера Кристианы; ее способные, властные, решительные манеры; реальность, даже до агонии, ее скорби о прошлой жизни — все это вместе с ее железной решимостью немедленно вступить на новый путь — все это полностью пленило сердце Мерси. Мерси чувствовала, что в переживаниях и воспоминаниях ее новой подруги есть торжественность, благоговение и тайна, в которые ребенку, подобному ей самой, не следовало пытаться вторгаться. Но, тем более из-за этого, заклятие любви, страха и почтения лежало на сердце и уме Мерси все ее последующие дни с того столь торжественного и столь знаменательного утра, когда она впервые увидела изможденное лицо Кристианы и услышала ее полные раскаяния крики. Мое столь грубое обращение с ним! Теперь, такое обращение между мужем и женой часто причиняло боль и заставляло стыдиться девичье сердце Мерси сверх всякого выражения. Пока она иногда не говорила себе, краснея от стыда перед самой собой, когда произносила это, что если она когда-нибудь станет женой — пусть мой язык прилипнет к гортани, прежде чем я скажу хоть одно грубое слово тому, кто мой муж! И так вышло, что ничто из того, что Кристиана сказала в то утро в порыве своего раскаяния, не тронуло Мерси жалостью и любовью больше, чем то, о чем Кристиана била себя в грудь, говоря о своем потерянном муже. Мерси часто говорила, что за один час того утра она увидела достаточно истины и жизни, чтобы отрезвить, сделать серьезной и предостеречь ее держать стражу у дверей своих уст на все последующие дни.

3. Прежде чем миссис Тимороус успела выйти за дверь, Мерси уже сняла перчатки и повесила свой утренний чепец на гвоздь в стене, так сильно ее сердце рвалось помочь обремененной вдове и ее детям-сиротам. «Если хочешь, я найму тебя, — сказала Кристиана, — и ты пойдешь со мной как моя служанка. Но у нас все будет общее между тобой и мной; только теперь, когда ты здесь, иди со мной». При этом Мерси упала на шею Кристиане и поцеловала ее, как мать; ибо после того утра у Кристианы всегда была своя дочь, а у Мерси — мать. И вы можете быть уверены, что с двумя такими женщинами, работающими изо всех сил, все было вскоре готово к их счастливому отъезду.

Мистер Керр Бэйн приглашает своих читателей сравнить Мерси Джона Баньяна в этот момент с Мирандой Уильяма Лоу. Я не буду медлить, чтобы провести здесь полное сравнение, но ограничусь простым повторением удачной отсылки мистера Бэйна. Только я не успокоюсь, пока все, до кого может дойти мой голос и кто способен наслаждаться только первоклассной книгой, не будут иметь книгу мистера Бэйна рядом со своим «Путем паломника». То утро, значит, в которое миссис Тимороус, не имея дел дома, отправилась с Мерси по визитам — это было последнее праздное утро Мерси на все ее дни. Ибо ее ум был с тех пор всегда занят делом, ибо когда у нее не было дел для себя, она делала чулки и одежду для других и раздавала их тем, кто нуждался. Я ручаюсь, что она хорошая хозяйка, сказал про себя мистер Бриск. Настолько, что в любом месте, где они останавливались в пути, даже на день и ночь, чтобы отдохнуть и освежиться, Мерси искала всех бедных и всех стариков, и прежде чем она сама осознавала, что делает, добрая молва уже распространилась о паломниках и их паломничестве. В то же время, нужно сказать, что сердце бедной Мерси было более тяжело за души бедных людей, чем за их нагие тела и голодные животные. Настолько это было так, что когда пастухи, Знание, Опыт, Бдительный и Искренний, отвели ее в место, где она увидела одного Глупца и одного Невежду, моющих эфиопа с намерением сделать его белым, но чем больше они мыли его, тем чернее он становился, Мерси покраснела и почувствовала вину перед пастухами — так близко к своему милосердному сердцу она приняла бесполезную работу Глупца и Невежды. Мерси надела чепец Армии Спасения в самом начале своего пути к Небесному Граду, и она никогда не снимала его, пока не пришла в ту землю, где больше нет бедных, для которых нужно делать чулки и шляпы, и больше нет эфиопов, которых нужно вести к источнику.

4. Сегодня вечером здесь немало молодых причастников, а также немало тех, кто пока боится предложить себя к столу Господню; и, как это случается сегодня вечером, случай Мерси содержит и ободрение, и пример для всех таких. Ибо никогда, конечно, у молодого причастника не было меньше оснований, чем у Мерси в то лучшее утро всей ее жизни. Ибо у нее не было ничего, кроме огромного желания помочь Кристиане с ее работой; некоторого желания истины и жизни; и некоторых первых и слабых стремлений о спасении собственной души — стремлений, однако, которые она держала полностью при себе. Это было все. У нее не было раскаяний, подобных тем, что избороздили щеки Кристианы такими каналами слез. У нее не было темного прошлого, из которого рои шершней жалили ее виновную совесть. И, с другой стороны, у нее не было таких сладких снов и заманчивых видений, как те, что были посланы, чтобы утешить и ободрить безутешную вдову. У нее еще будут свои сладкие сны, от которых она будет громко смеяться во сне. Но это будет еще долго после этого, когда она обнаружит, как твердо ее сердце и как велика Божья благодать. «Как мне удостовериться, — спросила она Кристиану, — что меня тоже примут? Если бы у меня была хоть эта надежда от того, кто может сказать, я бы нисколько не колебалась, но пошла бы, будучи поддерживаема Тем, Кто может помочь, даже если бы путь был никогда не таким утомительным. Если бы у меня была такая же надежда на любящий прием, как у вас, я думаю, никакая Топь Уныния не обескуражила бы меня». «Что ж, — сказала другая, — ты знаешь свою боль, а я знаю свою; и, добрый друг, у нас всех будет достаточно зла, прежде чем мы придем к концу нашего пути». И вскоре после этого, из всех мест на пути вверх, зло Мерси началось у Узких Ворот. «У меня есть спутница, — сказала Кристиана, — которая стоит снаружи. Та, что очень подавлена в своем уме, ибо она приходит, как она думает, без приглашения; тогда как я была приглашена Царем моего мужа». Итак, привратник открыл ворота и выглянул; но Мерси упала в обморок, ибо она ослабела и боялась, что ворота не будут открыты для нее. «О сэр, — сказала она, — я слаба; во мне едва осталась жизнь». Но он ответил ей, что однажды кто-то сказал: «Когда душа моя изнемогла во мне, я вспомнил о Господе, и молитва моя дошла до Тебя, до Твоего святого храма. Не бойся, но встань на ноги свои и скажи мне, зачем ты пришла». «Я пришла, сэр, к тому, к чему никогда не была приглашена, как моя подруга Кристиана. Ее приглашение было от Господа, а мое было только от нее. Поэтому я боюсь, что дерзаю». Тогда сказал он тем, кто стоял рядом: «Принесите что-нибудь и дайте Мерси понюхать, чтобы остановить ее обморок». Итак, они принесли ей пучок мирры, и через некоторое время она пришла в себя. — Пусть молодые причастники будут довольны приглашением Мерси. Она отправилась в Град просто потому, что ей нравилось быть рядом с хорошей женщиной, которая отправлялась туда. Она хотела помочь хорошей женщине, которая шла туда; и просто небольшое желание начало сначала пробуждаться в ее сердце тоже пойти в город. Пока, однажды решив идти вверх, одно за другим работало вместе, чтобы вести ее вверх, пока и у нее жизнь не стала полна тех приглашений, опытов, интересов, занятий и наслаждений, которые делают имя Мерси таким памятным, а ее счастливый случай — таким примером и таким вдохновением, особенно для всех богобоязненных молодых женщин.

5. Джон Баньян должен нести ответственность за сильную долю романтики, которую он так смело вносит в мемуары Мерси. Но я отложу мистера Бриска, его ухаживания и его ответ на другую лекцию. Я вообще не буду здесь касаться любовных дел Мерси, а оставлю их для чтения дома тем, кто любит читать романы. Только, поскольку мы так много видели Мерси как девушку, хочется увидеть, какой она стала как жена. Я могу только представить, какой Мерси стала как жена; но есть картина шотландской девушки-ковенантера в замужестве, которая всегда встает перед моим мысленным взором, когда я думаю о матронных днях Мерси. Эта картина могла бы висеть в собственной галерее Баньяна, так прекрасен рисунок, и так тепла и красноречива раскраска. Возьмите, значит, этот портрет одной из дочерей Шотландского Ковенанта. «Она была женщиной великого достоинства, которую я поэтому страстно любил и внутренне почитал. Величественная, красивая и статная особа; истинно благочестивая и боящаяся Господа. Ровного нрава, терпеливая в наших общих скорбях и под ее личными невзгодами. Женщина светлых природных дарований и необычайного запаса благоразумия; с быстрым и живым восприятием вещей, за которые она бралась, и с великим присутствием духа в неожиданных инцидентах. Проницательная и острая в распознавании качеств людей, и поэтому ее нелегко было обмануть. [См. интервью мистера Бриска с Мерси.] Скромная и серьезная в поведении, но естественно веселая; мудрая и обходительная в разговоре, также имеющая хороший дар говорить и выражать себя с уверенностью. Будучи образцом бережливости и мудрого управления домашними делами, все они поэтому были полностью вверены ей; хорошо приспособленная для добродетельного воспитания своих детей и заботливая о нем; удивительно полезная в сельской местности, как в Мерсе, так и в Лесу, благодаря своему мастерству в медицине и хирургии, на что во многих случаях, казалось, было ниспослано особое благословение с небес. И, наконец, венец для меня в моем общественном положении и выступлениях с кафедры. За время, что мы прожили вместе, мы прошли через море бед, пока еще не видя берега, но лишь издалека».

«Слова царя Лемуила, пророчество, которому научила его мать. Что, сын мой? и что, сын чрева моего? и что, сын обетов моих? Кто найдет добродетельную жену? ибо цена ее выше жемчугов. Встают дети ее и ублажают ее; муж ее также, и хвалит ее. Миловидность обманчива и красота суетна; но жена, боящаяся Господа, будет хвалима».

МИСТЕР БРИСК

«Не преклоняйтесь под чужое ярмо с неверными». — Павел.

Во времена Джона Баньяна были некоторые суровые педанты, которые возражали автору «Пути паломника», что он иногда смеется слишком громко.

«Можно (я думаю) сказать, и смеется он, и плачет, / Легко угадать по его слезящимся глазам. / Некоторые вещи таковы, что заставляют / Фантазию хихикать, пока сердце болит. / Когда Иаков увидел свою Рахиль с овцами, / В то же время он и смеялся, и плакал».

И даже доктор Чивер в своих превосходных лекциях о «Пути паломника» признается, что, хотя Вторая часть ни на мгновение не перестает рассказывать серьезную историю Паломничества, в то же время она иногда становится настолько веселой, что почти переходит в абсолютную комедию. «Есть один отрывок, — говорит Чивер, — который по изысканному юмору, тихой сатире и естественности в развитии характера едва ли превзойден в языке. Это описание ухаживания между мистером Бриском и Мерси, которое произошло в Доме Прекрасном».

Теперь, включение такого эпизода, как эпизод с мистером Бриском, в такую книгу, как «Путь паломника», — это лишь еще одно доказательство здоровья, силы и правдивости ума Джона Баньяна. Его понимание было в высшей степени честным, прямолинейным, мужественным, английским. Человек меньшего масштаба не рискнул бы ввести мистера Бриска в такую книгу, как «Путь паломника». Но в Джоне Баньяне нет жеманства, нет ханжества, нет превосходства над природой. Он прекрасно знал, что из тысяч мужчин и женщин, которые читали его «Паломника», не было темы, даже сама религия, которая занимала бы так много их мыслей, как просто ухаживания и брак. И, как мудрый человек и истинный учитель, каким он был, он здесь указывает всем своим читателям, как хорошо истинная религия и полнейшее удовлетворение самых теплых и самых универсальных человеческих привязанностей могут быть согласованы и сделаны взаимно полезными. Во времена Баньяна любовь слишком часто оставлялась драматургам, так же как в наше время она слишком часто оставляется поэтам и романистам. И так выходит, что в слишком многих случаях привязанность и страсть полностью овладевают сердцами и жизнями наших молодых людей прежде, чем им был дан какой-либо моральный или религиозный урок по этим важнейшим предметам: любой урок, подобный тому, который Джон Баньян так привлекательно и так красиво дает здесь. «Этот инцидент, — говорит Томас Скотт, — очень уместно введен, и он полон наставлений».

Теперь, мистер Бриск, начнем с того, что был, как нам говорят, молодым человеком некоторого воспитания — то есть, он был молодым человеком некоторого социального положения, некоторого образования и определенных хороших манер, по крайней мере, на поверхности. В иллюстрациях Дэвида Скотта мистер Бриск предстает перед нами красивым и хорошо одетым молодым человеком того периода, с его хорошо подпоясанным дублетом, объемными рюшами, тяжело украшенными манжетами, маленькой тростью, разделенными волосами и нежной рукой — в целом, отлично соответствуя своему имени, если бы не этот удивленный вид, с которым он получает ответ и, с какой только может в данный момент собрать бравадой, уходит. «Мистер Бриск был человеком некоторого воспитания, — говорит Баньян, — и претендовал на религиозность; но человеком, который очень крепко держался за мир». Что мистер Бриск делал какие-либо претензии на религиозность в любое другое время и в любом другом месте, не сказано; только то, что он надевал эту претензию вместе со своими лучшими одеждами, когда приходил раз или два или больше к Мерси и предлагал ей любовь в Доме Прекрасном. Человек с наименьшей религиозностью в другое время, даже человек без претензий на религиозность в другое время вообще, будет претендовать на некоторую религиозность, когда он влюблен в молодую женщину склада Мерси. И все же было бы несправедливо сказать, что это все притворство даже у такого человека в такое время. Признайте, что человек действительно влюблен; тогда, поскольку всякая любовь по своей природе религиозна, на время истинный влюбленный действительно находится на границах истинно религиозной жизни. Можно с полной правдой сказать обо всех мужчинах, когда они впервые влюбляются, что они, на время, не очень далеко от Царства Небесного. Ибо всякая любовь хороша, насколько она идет. Бог есть Любовь; и всякая любовь, в конечном счете, имеет в себе прикосновение божественной природы. И хоть раз, если не больше, каждый человек, который глубоко влюблен, имеет отдаленный проблеск красоты святости и отдаленный вкус той невыразимой сладости, о которой так восторженно поют удовлетворенные святые Божьи. Но, в слишком многих случаях, любовь молодого человека, будучи зажженной только тварью и никогда не поднимаясь от нее к его и ее Творцу, как правило, рано или поздно горит слабо и в конце концов гаснет, и не оставляет ничего, кроме углей и пепла в его когда-то столь пылком сердце. Ухаживания мистера Бриска могли бы закончиться тем, что он стал бы паломником, если бы не этот роковой изъян в его сердце, что даже в своих ухаживаниях он так крепко держался за мир. Это почти невероятно: вы можете вполне отказаться верить в это — что любой молодой человек, влюбленный, и особенно молодой джентльмен воспитания мистера Бриска, подошел бы к своей возлюбленной с вопросом, сколько она может заработать в день. Когда мистер Бриск смотрит на колени Мерси, такие полные шляп и чулок, и говорит это, я вижу, как его щегольская трость начинает удлиняться в его нежной руке и выпускать зубья, как грабли для навоза. Дайте мистеру Бриску еще лет тридцать или около того, и он будет древним скрягой, сгребающим к себе палки, солому и пыль земли, не глядя вверх и не обращая внимания на небесный венец, который все еще предлагается ему в обмен на его инструмент.

«Теперь, Мерси была прекрасной наружности, и, следовательно, тем более привлекательной». Но ее прекрасная наружность на самом деле не была для нее искушением. «Сиди смирно, дочь моя», — сказала Ноеминь Руфи в Ветхом Завете. И это было целиком в девичьей натуре Мерси — сидеть смирно. Даже до того, как она достигла своей полной женственности под материнской заботой Кристианы, она была бы примером для Руфи. Давно, когда Мерси была еще просто девушкой, когда миссис Лайт-майнд однажды сказала ей что-то, что заставило ее покраснеть, Мерси наконец посмотрела вверх с настоящим гневом и сказала: «Мы, женщины, должны быть ухаживаемы; мы не созданы, чтобы ухаживать». И так вышло, что все свое время в Доме Прекрасном Мерси оставалась дома и работала с иголкой и ниткой, точно так же, как если бы она была самой простой девушкой во всем городе. «У меня могли бы быть мужья и до этого, — сказала она, вскинув голову над пальто, которое лежало у нее на коленях, — хотя я не говорила об этом никому. Но они были такими, которым не нравились мои условия, хотя никто из них никогда не находил недостатков в моей особе. Так что они и я не могли договориться». Как только рот Мерси открылся на тему возможных мужей, чудо, что она не продолжила в доверии называть некоторых мужей, которые могли бы у нее быть. Мерси была слишком правдивой и слишком почетной девушкой, чтобы сказать даже на эту тему то, что она сказала, если бы это не было правдой. Без сомнения, она верила, что это правда. И вера, пока она не называла имен, не ломала ни одному человеку костей и не портила ни одному человеку рынок. Не будьте слишком ханжескими и не говорите, что жаль, что Мерси так далеко забылась, чтобы сделать свое маленькое конфиденциальное хвастовство. Мы бы не хотели иметь ее без этого маленького хвастовства. Сиди-дома, сиди-смирно, шляпы и чулки и все остальное — ее маленькое хвастовство только доказывает, что Мерси в душе была настоящей дочерью Евы, в конце концов.

Есть старомодное слово, которое снова и снова всплывает в описании ухаживаний мистера Бриска — слово, которое содержит гораздо больше интереса и наставления для нас, чем может показаться на поверхности. Когда над мистером Бриском подшучивали из-за его неудачи с Мерси, он имел обыкновение говорить, что, несомненно, госпожа Мерси — очень милая девушка, только она страдает дурными условиями. И затем, когда Мерси доверяла Пруденс все о своих возможных мужьях, она сказала, что они были все такими, которым не нравились ее условия. На что Пруденс, сохраняя лицо, ответила, что мужчин в их дни было немного, которые могли бы вынести практику, изложенную такими условиями, как у Мерси. Что ж, отмахнулась Мерси, если никто не возьмет меня, я умру девой, или мои условия будут мне как муж! Когда я снова и снова натыкался на это старое слово семнадцатого века «условия», я сказал себе: «Я чувствую уверенность, что доктор Мюррей из Оксфордского скриптория отметил этот поразительный отрывок». И при обращении к Шестой части Нового английского словаря, там, конечно, было старое слово, стоящее в этом нынешнем окружении. Пять длинных, богатых, плотно упакованных колонок стояли под заголовком «Условие»; и среди тысячи иллюстраций его использования, текст: «1684, Баньян, Пилгр., ii. 84. Он сказал, что Мерси — милая девушка, но страдает дурными условиями». Бедный неграмотный Джон Баньян стоял в центре группы ученых и знаменитых людей, состоящей из Чосера, Уиклифа, Скелтона, Пэлсгрейва, Рэли, Фитли, Ричарда Стила и Вальтера Скотта — все соглашались в использовании нашего слова и все поставляли примеры его использования в лучших английских книгах. Под условиями Мерси, значит, просто подразумевается ее склад ума, ее моральная природа, ее нрав и ее темперамент, ее склонности и ее наклонности, ее привычки мысли, привычки сердца, привычки жизни и так далее.

«Что ж, — сказала Мерси гордо, — если никто не возьмет меня, я умру девой, или мои условия будут мне как муж. Ибо я не могу изменить свою натуру, и иметь того, кто идет поперек мне в этом — это я намерена никогда не допустить, пока живу». К этому времени, хотя она все еще немногим больше, чем девушка, у Мерси были сформированы привычки, сформирован характер и, более всего, все ее сердце безвозвратно устремлено на спасение ее души. И все — муж, дети и все остальное — должно приспособиться к этому, иначе она не будет иметь ничего из этого. Она искала прежде Царства Божьего и Его праведности, и она не будет искать ничего, она не примет ничего — нет, даже мужа — кто перечит ее выбору в этом. Она выбрала свою жизнь, и мужа вместе с ней. Не человека пока, но весь образ человека. Условия человека, как она сказала о себе; иначе она смело и храбро умрет девой. И есть множество замужних женщин, которые, когда читают эту страницу о Мерси, будут скрежетать зубами от безумия своей юности и будут дико желать, чтобы они снова были девами; и тогда, как Мерси, они бы позаботились сделать для себя мужей своих собственных условий тоже — своих собственных средств, своих собственных нравов, наклонностей, вкусов и занятий. Ибо, в зависимости от того, каковы или не каковы наши условия друг к другу в наших браках,

«Они локально содержат или небо, или ад; Третьего места в них нет».

Какое невыразимое благо, значит, могут получить все наши молодые женщины из любящего изучения милого, стойкого, благородного характера Мерси! И какого невыразимого несчастья они могут избежать! От начала до конца — а мы еще не дошли до ее конца — я наиболее нежно рекомендую Мерси сердцам и умам всех молодых женщин здесь. Одиноких и замужних; отправляющихся в паломничество и стойко упорствующих в нем; сидящих смирно, пока не придет муж с правильными условиями, и затем встающих со своим теплым, хорошо хранимым сердцем, чтобы встретить его — если у какой-либо девушки здесь нет матери, или нет старшей сестры, или нет мудрого и благоразумного друга, как Пруденс или Кристиана, чтобы посоветоваться — и даже если есть — пусть Мерси будет ее размышлением и ее моделью на все ее девичьи дни.

«Нет, тогда, — сказала Мерси, — я больше не буду смотреть на него, ибо я намерена никогда не иметь обузы для своей души». Едкое решение для каждого мужа, чтобы прочитать и подумать про себя, кто женился на жене с душой. Пусть все мужья, у которых есть такие жены, остановятся здесь и спросят себя с некоторым воображением о том, что может иногда происходить, во время причастия, скажем, в душах их жен. Не у каждой жены, это правда, есть душа, которую нужно обременять; но у некоторых из наших жен есть. Что ж, теперь, давайте спросим себя: Как мы относимся к их душам? Должны ли наши жены, исследуя состояние своих душ с тех пор, как они вышли за нас замуж, говорить, что в одно время они надеялись быть дальше в жизни души, чем они есть сейчас? И вынуждены ли они перед Богом признать, что брак, который они заключили, и заключили бы, ужасно помешал им? Были бы они лучшими женщинами, жили бы они лучшей жизнью и делали бы гораздо больше добра в мире, если бы они взяли свои девичьи идеалы, как Мерси, для мужа? Давайте иногда представлять себя в секретах душ наших жен и спрашивать, чувствуют ли они когда-нибудь, что они неравно и вредно сопряжены в своей самой глубокой и лучшей жизни. Видим ли мы когда-нибудь слезу, падающую в тайне, или слышим украденный вздох, или натыкаемся на них во время тайной молитвы? Римская леди, когда ее спросили, почему она иногда позволяет всхлипу вырваться, а слезе упасть, когда у нее был такой джентльмен воспитания, ранга и богатства в мужьях, коснулась своего туфля пальцем и сказала: «Разве это не хорошо сделанный, аккуратный и дорогой туфель? И все же вы не поверите, как он иногда жмет и причиняет мне боль».

Но некоторые женщины, ничуть не хуже, чем была Мерси, намеревались так же благородно и так же твердо, как Мерси, и все же проснулись, когда было слишком поздно, обнаружив, что, со всеми их высокими идеалами и со всем их благоразумием, их муж не является сам по себе, и не является для них тем, чем они в одно время были уверены, что он будет. У Мерси была сестра по имени Баунтифул, которая совершила эту ошибку и это ужасное открытие; и то, что Мерси видела в супружеской жизни в доме своей сестры, почти абсолютно настроило ее против брака вообще. «Одно можно сказать наверняка, — говорит Томас Мозли в своей главе об идеальной жене и муже, — это то, что и жена, и муж отличаются в результате от ожидания. Возраст, болезнь, растущая семья, отсутствие семьи вообще, домашние заботы, нехватка средств, изоляция, несовместимые предрассудки, ссоры, социальные трудности и тому подобное — все это сказывается на супружеских парах и делает их совсем другими, чем они когда-то обещали быть». Когда приходит это пробуждение, есть только одно утешение, и женщины прибегают к этому высшему утешению гораздо чаще, чем мужчины. И это утешение, как вы все знаете, есть истинная, если слишком поздняя, религия. И даже там, где истинная религия уже была, есть еще более глубокая и более внутренняя религия, подходящая для новых опытов и новых нужд жизни. И если и муж, и жена в таком кризисе истинно обратятся к Тому, Кто собирает одиноких в семьи, результатом будет такое повторное соединение глубины и нежности, верности и взаимной помощи, что их ранние мечты никогда не приближались к этому. Ни ранняя любовь, ни дети, ни обилие средств, ни все лучшие удобства супружеской жизни вместе взятые, не исправят брак и не будут поддерживать брак в исправности ни на мгновение, как живая и интенсивная вера в Бога; живая и интенсивная любовь к Богу; и затем та вера и любовь друг к другу, которые проистекают из Бога и только из Его любви.

«Дерево / Впитывает более доброе питание из почвы, обогащенной / Своими собственными опавшими листьями; и человек создан, / В сердце и духе, из опадающих надежд / И вещей, которые, кажется, погибают».

МИСТЕР СКИЛЛ

«Виноград Содомский». — Моисей.

С бесконечной деликатностью Джон Баньян здесь рассказывает нам печальную историю о тяжелой болезни Мэтью в Доме Прекрасном. Причина тяжелой болезни, ее симптомы, ее серьезный характер и ее полное исцеление — все рассказано с предельной ясностью; но, в то же время, с самой изысканной деликатностью. Баньян называет древнего врача, которого вызывают и который совершает исцеление, мистер Скилл, но вы должны верить, что Баньян сам — мистер Скилл; и я сомневаюсь, что этот искусный писатель когда-либо написал более искусную страницу, чем именно эта страница, которая теперь лежит открытой перед тем, у кого есть глаза, чтобы прочитать ее.

Следует всегда помнить, что Матфей к тому времени был уже молодым человеком. Он был старшим сыном своей матери Христианы, и она уже некоторое время была глубоко обремененной вдовой. Отец Матфея больше не был рядом с сыном, чтобы присматривать за ним и предостерегать от искушений и опасностей, подстерегающих юность на пороге зрелости. И потому его матери, со всеми прочими ее заботами, приходилось быть и отцом, и матерью своему старшему сыну; и, при всем ее здравом смысле и долгом, близком знакомстве с миром, она была слишком любящей матерью, чтобы подозревать какое-либо зло в своем старшем сыне. Так вышло, что Христиана едва не потеряла своего первенца, прежде чем ее глаза открылись на страшные опасности, которым он уже давно подвергал себя. Ибо так случилось, что путь вверх, которым должно было следовать это семейство без главы, пролегал через землю, полную всякого рода опасностей как для тел, так и для душ таких путников, какими были они. И то, что едва не стало для Матфея смертельной опасностью, лежало прямо на его пути. Это был сад Вельзевула. Не то чтобы путь этого юноши пролегал прямо через этот сад; однако, хотя сад был обнесен стеной, скрывавшей все его запретные плоды, это злое плод висело над стеной так, что если какой-нибудь похотливый юноша желал отведать его, ему стоило лишь дотянуться до свисающих ветвей и сорвать себе несколько запретных гроздьев. И именно это и сделал Матфей. В итоге мы видим его лежащим в Доме Прекрасном, не только не способным насладиться радостями Дома и этого времени, но настолько измученным болями в чреве и скрученным внутренними муками, что он порой вскрикивал, словно его разрывали на части. В этот момент мистер Скилл, старый врач, вошел в комнату больного и, немного понаблюдав за невыносимыми страданиями Матфея, с некоторым сочетанием доброты и строгости прочел над дрожащей постелью эти профессиональные стихи:

«О совесть, кто устоит пред мощью твоей? Кто вынесет твои терзания и муки хоть час? Камни, подагра, дыба, пытки — все, что страшит чувства, лишь игрушки пред этим. Никакие удовольствия, богатства, почести, друзья не знают, как облегчить это, ибо это подобно аду».

А затем, повернувшись к матери больного, стоявшей в изголовье и заламывавшей руки, старый лекарь сказал ей: «Этот ваш мальчик баловался запретным плодом!» На что разгневанная мать набросилась на уважаемого врача, словно это он был причиной всех бед, которые пришел исцелить. Но старик знал и сына, и мать, а потому обратился к ней с некоторой резкостью: «Я говорю вам обоим, что нужно немедленно принять решительные меры, иначе он умрет». Когда мистер Скилл увидел, что первое слабительное было слишком слабым, он приготовил ему средство как следует; и оно было сделано, как он весьма учено выразился, ex carne et sanguine Christi. Пилюли следовало принимать по три штуки натощак, запивая четвертью пинты слез покаяния. После некоторых уговоров, какие матери умеют использовать лучше всего, Матфей принял лекарство и вскоре снова ходил с посохом, будучи в состоянии переходить из комнаты в комнату этого гостеприимного и счастливого дома. «Разумеешь ли, что читаешь?» — сказал Филипп-диакон казначею царицы Кандакии, когда сел рядом с ним в колесницу и открыл ему пятьдесят третью главу пророка Исаии. А разумеешь ли ты, что читаешь здесь о Матфее и мистере Скилле?

1. Теперь, по поводу этого почти слишком тщательно скрытого случая, я рискну заметить, во-первых, что множество мальчиков вырастают в юношей и выходят из наших самых благочестивых домов в целый мир искушений, не получив должного предупреждения о том, куда они направляются. «Я удивляюсь, что никто не предупредил его об этом», — сказал мистер Скилл с некоторым гневом. Что мог бы сделать отец Матфея в этом деле, если бы он был еще жив, когда его сын стал мужчиной, мы можем только гадать. Как бы то ни было, в слишком любящий ум его матери никогда не приходило взять своего осиротевшего мальчика наедине, когда она видела перед ним сад Вельзевула, и сказать ему то, что Соломон говорил своему сыну, и указать ему на пророчество, которое мать царя Лемуила пророчествовала своему сыну. Бедный Матфей стал юношей прежде, чем его мать осознала это. И, бедная женщина, она поняла это лишь тогда, когда мистер Скилл был в комнате больного и смотрел на нее глазами, которые, казалось, говорили ей, что она погубила своего ребенка. Она слишком долго любила видеть в своем первенце ребенка. Когда он на какое-то время уходил из ее поля зрения, она никогда не следила за ним со своим знанием мира; она никогда не предостерегала его пробужденным и тревожным воображением; пока теперь она не получила его домой без покоя в костях из-за его греха. И тогда она начала плакать слишком поздно: о, непослушный мальчик, и, о, беспечная мать, что мне делать для моего сына!