«Англия Браунинга: Исследование английских влияний в творчестве Роберта Браунинга»

Like Paris (which again I recommend)

In company and guidance of—first, this,

Then—all in good time—some new friend as fit—

What if I were to say, some fresh myself,

As I once figured? Each dog has his day,

And mine's at sunset: what should old dog do

But eye young litters' frisky puppyhood?

Oh I shall watch this beauty and this youth

Frisk it in brilliance! But don't fear! Discreet,

I shall pretend to no more recognize

My quondam pupils than the doctor nods

When certain old acquaintances may cross

His path in Park, or sit down prim beside

His plate at dinner-table: tip nor wink

Scares patients he has put, for reason good,

Under restriction,—maybe, talked sometimes

Of douche or horsewhip to,—for why? because

The gentleman would crazily declare

His best friend was—Iago! Ay, and worse—

The lady, all at once grown lunatic,

In suicidal monomania vowed,

To save her soul, she needs must starve herself!

They're cured now, both, and I tell nobody.

Why don't you speak? Nay, speechless, each of you

Can spare,—without unclasping plighted troth,—

At least one hand to shake! Left-hands will do—

Yours first, my daughter! Ah, it guards—it gripes

The precious Album fast—and prudently!

317 As well obliterate the record there

On page the last: allow me tear the leaf!

Pray, now! And afterward, to make amends,

What if all three of us contribute each

A line to that prelusive fragment,—help

The embarrassed bard who broke out to break down

Dumbfoundered at such unforeseen success?

'Hail, calm acclivity, salubrious spot'

You begin—place aux dames! I'll prompt you then!

'Here do I take the good the gods allot!'

Next you, Sir! What, still sulky? Sing, O Muse!

'Here does my lord in full discharge his shot!'

Now for the crowning flourish! mine shall be...."

"Nothing to match your first effusion, mar

What was, is, shall remain your masterpiece!

Authorship has the alteration-itch!

No, I protest against erasure. Read,

My friend!" (she gasps out). "Read and quickly read

'Before us death do part,' what made you mine

And made me yours—the marriage-license here!

Decide if he is like to mend the same!"

And so the lady, white to ghastliness,

Manages somehow to display the page

With left-hand only, while the right retains

The other hand, the young man's,—dreaming-drunk

He, with this drench of stupefying stuff,

Eyes wide, mouth open,—half the idiot's stare

And half the prophet's insight,—holding tight,

All the same, by his one fact in the world—

The lady's right-hand: he but seems to read—

Does not, for certain; yet, how understand

Unless he reads?

318 So, understand he does,

For certain. Slowly, word by word, she reads

Aloud that license—or that warrant, say.

"'One against two—and two that urge their odds

To uttermost—I needs must try resource!

Madam, I laid me prostrate, bade you spurn

Body and soul: you spurned and safely spurned

So you had spared me the superfluous taunt

"Prostration means no power to stand erect,

Stand, trampling on who trampled—prostrate now!"

So, with my other fool-foe: I was fain

Let the boy touch me with the buttoned foil,

And him the infection gains, he too must needs

Catch up the butcher's cleaver. Be it so!

Since play turns earnest, here's my serious fence.

He loves you; he demands your love: both know

What love means in my language. Love him then!

Pursuant to a pact, love pays my debt:

Therefore, deliver me from him, thereby

Likewise delivering from me yourself!

For, hesitate—much more, refuse consent—

I tell the whole truth to your husband. Flat

Cards lie on table, in our gamester-phrase!

Consent—you stop my mouth, the only way.'

"I did well, trusting instinct: knew your hand

Had never joined with his in fellowship

Over this pact of infamy. You known—

As he was known through every nerve of me.

Therefore I 'stopped his mouth the only way'

But my way! none was left for you, my friend—

The loyal—near, the loved one! No—no—no!

Threaten? Chastise? The coward would but quail.

319 Conquer who can, the cunning of the snake!

Stamp out his slimy strength from tail to head,

And still you leave vibration of the tongue.

His malice had redoubled—not on me

Who, myself, choose my own refining fire—

But on poor unsuspicious innocence;

And,—victim,—to turn executioner

Also—that feat effected, forky tongue

Had done indeed its office! One snake's 'mouth'

Thus 'open'—how could mortal 'stop it'?

"So!"

A tiger-flash—yell, spring, and scream: halloo!

Death's out and on him, has and holds him—ugh!

But ne trucidet coram populo

Juvenis senem! Right the Horatian rule!

There, see how soon a quiet comes to pass!

The youth is somehow by the lady's side.

His right-hand grasps her right-hand once again.

Both gaze on the dead body. Hers the word.

"And that was good but useless. Had I lived

The danger was to dread: but, dying now—

Himself would hardly become talkative,

Since talk no more means torture. Fools—what fools

These wicked men are! Had I borne four years,

Four years of weeks and months and days and nights,

Inured me to the consciousness of life

Coiled round by his life, with the tongue to ply,—

But that I bore about me, for prompt use

At urgent need, the thing that 'stops the mouth'

And stays the venom? Since such need was now

Or never,—how should use not follow need?

Bear witness for me, I withdraw from life

320 By virtue of the license—warrant, say,

That blackens yet this Album—white again,

Thanks still to my one friend who tears the page!

Now, let me write the line of supplement,

As counselled by my foe there: 'each a line!'"

And she does falteringly write to end.

"I die now through the villain who lies dead,

Righteously slain. He would have outraged me,

So, my defender slew him. God protect

The right! Where wrong lay, I bear witness now.

Let man believe me, whose last breath is spent

In blessing my defender from my soul!"

And so ends the Inn Album.

As she dies,

Begins outside a voice that sounds like song,

And is indeed half song though meant for speech

Muttered in time to motion—stir of heart

That unsubduably must bubble forth

To match the fawn-step as it mounts the stair.

"All's ended and all's over! Verdict found

'Not guilty'—prisoner forthwith set free,

Mid cheers the Court pretends to disregard!

Now Portia, now for Daniel, late severe,

At last appeased, benignant! 'This young man—

Hem—has the young man's foibles but no fault.

He's virgin soil—a friend must cultivate.

I think no plant called "love" grows wild—a friend

May introduce, and name the bloom, the fruit!'

Here somebody dares wave a handkerchief321—

She'll want to hide her face with presently!

Good-by then! 'Cigno fedel, cigno fedel,

Addio!' Now, was ever such mistake—

Ever such foolish ugly omen? Pshaw!

Wagner, beside! 'Amo te solo, te

Solo amai!' That's worth fifty such!

But, mum, the grave face at the opened door!"

And so the good gay girl, with eyes and cheeks

Diamond and damask,—cheeks so white erewhile

Because of a vague fancy, idle fear

Chased on reflection!—pausing, taps discreet;

And then, to give herself a countenance,

Before she comes upon the pair inside,

Loud—the oft-quoted, long-laughed-over line—

"'Hail, calm acclivity, salubrious spot!'

Open the door!"

No: let the curtain fall!

322

ГЛАВА V

РЕЛИГИОЗНАЯ МЫСЛЬ В ДЕВЯТНАДЦАТОМ ВЕКЕ

В «Апологии епископа Блауграма» и «Сочельнике и Пасхальном дне» Браунинг охватил основные тенденции в религиозной мысли девятнадцатого века в Англии; и, возможно, «Калибан» мог бы быть включен как представитель кальвинистских пережитков века.

Две наиболее сильно выраженные из этих тенденций были показаны в Оксфордском движении, которое направило англиканство в сторону высокого церковничества и католицизма, и в Научном движении, которое привело в сторону агностицизма.

Битва между Римской церковью и Церковью Англии велась во второй половине первой половины века, а великая битва между наукой и религией началась в полную силу в середине века, когда влияние Спенсера, Дарвина, Тиндаля, Хаксли и других людей науки начало давать о себе знать, а также влияние таких критиков исторического христианства, как Штраус в Германии и Ренан во Франции. Влияние диссидентских органов — пресвитериан и методистов — также стало силой в течение века. В широком смысле можно сказать, что развитие шло в направлении максимальной свободы совести в вопросах религии, хотя борьба человечества за достижение этого даже в течение этого века мучительна для оглядки назад; и иногда кто-то сталкивается даже в Америке сегодня с призраком религиозного преследования.

Это секрет полишинеля, что в епископе Блауграме Браунинг намеревался изобразить кардинала Уайзмена, чья связь с Оксфордским движением представляет большой интерес в истории этого движения. Браунинг очень наслаждался шуткой, что сам кардинал Уайзмен рецензировал поэму. Кардинал похвалил ее как поэму, хотя он не считал отношение священника Рима правильно интерпретированным. Сравнение поэмы с мнениями, выраженными кардиналом, а также взгляд на его деятельность покажут, насколько Браунинг воздал ему должное.

Хорошо помнить с самого начала, что собственный взгляд поэта — это не взгляд Блауграма или литературного человека Гигадибса, с которым Блауграм беседует за вином. Гигадибс — агностик и не может понять, как человек с прекрасными интеллектуальными и художественными восприятиями Блауграма способен так безоговорочно верить в католическую доктрину. Апология Блауграма за себя сводится к следующему: он не верит с абсолютной уверенностью, как и Гигадибс; но, с другой стороны, Гигадибс не не верит с абсолютной уверенностью, поэтому состояние Блауграма — это состояние веры, время от времени потрясаемой сомнением, в то время как Гигадибс — это состояние неверия, потрясаемого приступами веры.

АПОЛОГИЯ ЕПИСКОПА БЛАУГРАМА

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Now come, let's backward to the starting place.

See my way: we're two college friends, suppose.

Prepare together for our voyage, then;

Each note and check the other in his work,—

There's mine, a bishop's outfit; criticize!

What's wrong? why won't you be a bishop too?

What first, you don't believe, you don't, and can't,

(Not statedly, that is, and fixedly

And absolutely and exclusively)

In any revelation called divine.

No dogmas nail your faith; and what remains

But say so, like the honest man you are?

First, therefore, overhaul theology!

Nay, I too, not a fool, you please to think,

Must find believing every whit as hard:

325 And if I do not frankly say as much,

The ugly consequence is clear enough.

Now wait, my friend: well, I do not believe—

If you'll accept no faith that is not fixed,

Absolute and exclusive, as you say.

You're wrong—I mean to prove it in due time.

Meanwhile, I know where difficulties lie

I could not, cannot solve, nor ever shall,

So give up hope accordingly to solve—

(To you, and over the wine). Our dogmas then

With both of us, though in unlike degree,

Missing full credence—overboard with them!

I mean to meet you on your own premise:

Good, there go mine in company with yours!

And now what are we? unbelievers both,

Calm and complete, determinately fixed

To-day, to-morrow and forever, pray?

You'll guarantee me that? Not so, I think!

In no wise! all we've gained is, that belief.

As unbelief before, shakes us by fits,

Confounds us like its predecessor. Where's

The gain? how can we guard our unbelief,

Make it bear fruit to us?—the problem here.

Just when we are safest, there's a sunset touch,

A fancy from a flower-bell, some one's death,

A chorus-ending from Euripides,—

And that's enough for fifty hopes and fears

As old and new at once as nature's self,

To rap and knock and enter in our soul,

Take hands and dance there, a fantastic ring,

Round the ancient idol, on his base again,—

The grand Perhaps! We look on helplessly.

326 There the old misgivings, crooked questions are—

This good God,—what he could do, if he would,

Would, if he could—then must have done long since:

If so, when, where and how? some way must be,—

Once feel about, and soon or late you hit

Some sense, in which it might be, after all.

Why not, "The Way, the Truth, the Life?"

Преимущество того, чтобы сделать веру, а не неверие отправной точкой, утверждает Блауграм, состоит в том, что он живет тем, что находит наиболее соответствующим своему вкусу; давая ему, как это делает, власть, отличие и красоту в жизни, а также надежду в жизни будущей.

Well, now, there's one great form of Christian faith

I happened to be born in—which to teach

Was given me as I grew up, on all hands,

As best and readiest means of living by;

The same on examination being proved

The most pronounced moreover, fixed, precise

And absolute form of faith in the whole world—

Accordingly, most potent of all forms

For working on the world. Observe, my friend!

Such as you know me, I am free to say,

In these hard latter days which hamper one,

Myself—by no immoderate exercise

Of intellect and learning, but the tact

To let external forces work for me,

—Bid the street's stones be bread and they are bread;

Bid Peter's creed, or rather, Hildebrand's,

Exalt me o'er my fellows in the world

And make my life an ease and joy and pride;

327 It does so,—which for me's a great point gained,

Who have a soul and body that exact

A comfortable care in many ways.

There's power in me and will to dominate

Which I must exercise, they hurt me else:

In many ways I need mankind's respect,

Obedience, and the love that's born of fear:

While at the same time, there's a taste I have,

A toy of soul, a titillating thing,

Refuses to digest these dainties crude.

The naked life is gross till clothed upon:

I must take what men offer, with a grace

As though I would not, could I help it, take!

An uniform I wear though over-rich—

Something imposed on me, no choice of mine;

No fancy-dress worn for pure fancy's sake

And despicable therefore! now folk kneel

And kiss my hand—of course the Church's hand.

Thus I am made, thus life is best for me,

And thus that it should be I have procured;

And thus it could not be another way,

I venture to imagine.

You'll reply,

So far my choice, no doubt, is a success;

But were I made of better elements,

with nobler instincts, purer tastes, like you,

I hardly would account the thing success

Though it did all for me I say.

But, friend,

We speak of what is; not of what might be,

And how 'twere better if 'twere otherwise.

I am the man you see here plain enough:

328 Grant I'm a beast, why, beasts must lead beasts' lives!

Suppose I own at once to tail and claws;

The tailless man exceeds me: but being tailed

I'll lash out lion fashion, and leave apes

To dock their stump and dress their haunches up.

My business is not to remake myself,

But make the absolute best of what God made.

But, friend, I don't acknowledge quite so fast

I fail of all your manhood's lofty tastes

Enumerated so complacently,

On the mere ground that you forsooth can find

In this particular life I choose to lead

No fit provision for them. Can you not?

Say you, my fault is I address myself

To grosser estimators than should judge?

And that's no way of holding up the soul,

Which, nobler, needs men's praise perhaps, yet knows

One wise man's verdict outweighs all the fools'—

Would like the two, but, forced to choose, takes that.

I pine among my million imbeciles

(You think) aware some dozen men of sense

Eye me and know me, whether I believe

In the last winking Virgin, as I vow,

And am a fool, or disbelieve in her

And am a knave,—approve in neither case,

Withhold their voices though I look their way:

Like Verdi when, at his worst opera's end

(The thing they gave at Florence,—what's its name?)

While the mad houseful's plaudits near outbang

His orchestra of salt-box, tongs and bones,

He looks through all the roaring and the wreaths

Where sits Rossini patient in his stall.

329 Nay, friend, I meet you with an answer here—

That even your prime men who appraise their kind

Are men still, catch a wheel within a wheel,

See more in a truth than the truth's simple self,

Confuse themselves. You see lads walk the street

Sixty the minute; what's to note in that?

You see one lad o'erstride a chimney-stack;

Him you must watch—he's sure to fall, yet stands!

Our interest's on the dangerous edge of things.

The honest thief, the tender murderer,

The superstitious atheist, demirep

That loves and saves her soul in new French books—

We watch while these in equilibrium keep

The giddy line midway: one step aside,

They're classed and done with. I, then, keep the line

Before your sages,—just the men to shrink

From the gross weights, coarse scales and labels broad

You offer their refinement. Fool or knave?

Why needs a bishop be a fool or knave

When there's a thousand diamond weights between?

So, I enlist them. Your picked twelve, you'll find,

Profess themselves indignant, scandalized

At thus being held unable to explain

How a superior man who disbelieves

May not believe as well: that's Schelling's way!

It's through my coming in the tail of time,

Nicking the minute with a happy tact.

Had I been born three hundred years ago

They'd say, "what's strange? Blougram of course believes;"

And, seventy years since, "disbelieves of course."

But now, "He may believe; and yet, and yet

How can he?" All eyes turn with interest.

Whereas, step off the line on either side—

You, for example, clever to a fault,

330 The rough and ready man who write apace,

Read somewhat seldomer, think perhaps even less—

You disbelieve! Who wonders and who cares?

Lord So-and-so—his coat bedropped with wax,

All Peter's chains about his waist, his back

Brave with the needlework of Noodledom—

Believes! Again, who wonders and who cares?

But I, the man of sense and learning too,

The able to think yet act, the this, the that,

I, to believe at this late time of day!

Enough; you see, I need not fear contempt.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

"Ay, but since really you lack faith," you cry,

"You run the same risk really on all sides,

In cool indifference as bold unbelief.

As well be Strauss as swing 'twixt Paul and him.

It's not worth having, such imperfect faith,

No more available to do faith's work

Than unbelief like mine. Whole faith, or none!"

Softly, my friend! I must dispute that point.

Once own the use of faith, I'll find you faith.

We're back on Christian ground. You call for faith:

I show you doubt, to prove that faith exists.

The more of doubt, the stronger faith, I say,

If faith o'ercomes doubt. How I know it does?

By life and man's free will, God gave for that!

To mould life as we choose it, shows our choice:

That's our one act, the previous work's his own.

You criticize the soul? it reared this tree—

This broad life and whatever fruit it bears!

What matter though I doubt at every pore,

Head-doubts, heart-doubts, doubts at my finger's ends,

331 Doubts in the trivial work of every day,

Doubts at the very bases of my soul

In the grand moments when she probes herself—

If finally I have a life to show,

The thing I did, brought out in evidence

Against the thing done to me underground

By hell and all its brood, for aught I know?

I say, whence sprang this? shows it faith or doubt?

All's doubt in me; where's break of faith in this?

It is the idea, the feeling and the love,

God means mankind should strive for and show forth

Whatever be the process to that end,—

And not historic knowledge, logic sound,

And metaphysical acumen, sure!

"What think ye of Christ," friend? when all's done and said,

Like you this Christianity or not?

It may be false, but will you wish it true?

Has it your vote to be so if it can?

Trust you an instinct silenced long ago

That will break silence and enjoin you love

What mortified philosophy is hoarse,

And all in vain, with bidding you despise?

If you desire faith—then you've faith enough:

What else seeks God—nay, what else seek ourselves?

You form a notion of me, we'll suppose,

On hearsay; it's a favourable one:

"But still" (you add), "there was no such good man,

Because of contradiction in the facts.

One proves, for instance, he was born in Rome,

This Blougram; yet throughout the tales of him

I see he figures as an Englishman."

Well, the two things are reconcilable.

But would I rather you discovered that,

Subjoining—"Still, what matter though they be?

332 Blougram concerns me nought, born here or there."

Pure faith indeed—you know not what you ask!

Naked belief in God the Omnipotent,

Omniscient, Omnipresent, sears too much

The sense of conscious creatures to be borne.

It were the seeing him, no flesh shall dare.

Some think, Creation's meant to show him forth:

I say it's meant to hide him all it can,

And that's what all the blessed evil's for.

Its use in Time is to environ us,

Our breath, our drop of dew, with shield enough

Against that sight till we can bear its stress.

Under a vertical sun, the exposed brain

And lidless eye and disemprisoned heart

Less certainly would wither up at once

Than mind, confronted with the truth of him.

But time and earth case-harden us to live;

The feeblest sense is trusted most; the child

Feels God a moment, ichors o'er the place,

Plays on and grows to be a man like us.

With me, faith means perpetual unbelief

Kept quiet like the snake 'neath Michael's foot

Who stands calm just because he feels it writhe.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

The sum of all is—yes, my doubt is great,

My faith's still greater, then my faith's enough.

I have read much, thought much, experienced much,

Yet would die rather than avow my fear

The Naples' liquefaction may be false,

When set to happen by the palace-clock

According to the clouds or dinner-time.

I hear you recommend, I might at least

333 Eliminate, decrassify my faith

Since I adopt it; keeping what I must

And leaving what I can—such points as this.

I won't—that is, I can't throw one away.

Supposing there's no truth in what I hold

About the need of trial to man's faith,

Still, when you bid me purify the same,

To such a process I discern no end.

Clearing off one excrescence to see two,

There's ever a next in size, now grown as big,

That meets the knife: I cut and cut again!

First cut the Liquefaction, what comes last

But Fichte's clever cut at God himself?

Experimentalize on sacred things!

I trust nor hand nor eye nor heart nor brain

To stop betimes: they all get drunk alike.

The first step, I am master not to take.

You'd find the cutting-process to your taste

As much as leaving growths of lies unpruned,

Nor see more danger in it,—you retort.

Your taste's worth mine; but my taste proves more wise

When we consider that the steadfast hold

On the extreme end of the chain of faith

Gives all the advantage, makes the difference

With the rough purblind mass we seek to rule:

We are their lords, or they are free of us,

Just as we tighten or relax our hold.

So, other matters equal, we'll revert

To the first problem—which, if solved my way

And thrown into the balance, turns the scale—

How we may lead a comfortable life,

How suit our luggage to the cabin's size.

334 Of course you are remarking all this time

How narrowly and grossly I view life,

Respect the creature-comforts, care to rule

The masses, and regard complacently

"The cabin," in our old phrase. Well, I do.

I act for, talk for, live for this world now,

As this world prizes action, life and talk:

No prejudice to what next world may prove,

Whose new laws and requirements, my best pledge

To observe then, is that I observe these now,

Shall do hereafter what I do meanwhile.

Let us concede (gratuitously though)

Next life relieves the soul of body, yields

Pure spiritual enjoyment: well, my friend,

Why lose this life i' the meantime, since its use

May be to make the next life more intense?

Do you know, I have often had a dream

(Work it up in your next month's article)

Of man's poor spirit in its progress, still

Losing true life for ever and a day

Through ever trying to be and ever being—

In the evolution of successive spheres—

Before its actual sphere and place of life,

Halfway into the next, which having reached,

It shoots with corresponding foolery

Halfway into the next still, on and off!

As when a traveller, bound from North to South,

Scouts fur in Russia: what's its use in France?

In France spurns flannel: where's its need in Spain?

In Spain drops cloth, too cumbrous for Algiers!

Linen goes next, and last the skin itself,

A superfluity at Timbuctoo.

When, through his journey, was the fool at ease?

335 I'm at ease now, friend; worldly in this world,

I take and like its way of life; I think

My brothers, who administer the means,

Live better for my comfort—that's good too;

And God, if he pronounce upon such life,

Approves my service, which is better still.

If he keep silence,—why, for you or me

Or that brute beast pulled-up in to-day's "Times,"

What odds is't, save to ourselves, what life we lead?

Обращаясь к жизни кардинала Уайзмена, представляет особый интерес в связи с изображением его Браунингом наблюдать его ранние годы. Он родился в Испании, имея испанского отца английского происхождения и английскую мать, все католики, как говорит Блауграм: «Есть одна великая форма христианской веры, в которой мне довелось родиться». Его мать взяла его младенцем и положила на алтарь Севильского собора, и посвятила его служению Церкви.

336

Кардинал Уайзмен

Его отец умер, когда он был крошечным мальчиком, его мать взяла его и его брата в Англию, где он обучался в католическом колледже Ашоу. Оттуда он отправился в Рим, чтобы учиться в английском католическом колледже там. Позже он стал ректором этого колледжа. Очерк Уайзмена в этот период, данный его биографом Уилфредом Уордом, наиболее привлекателен. «Разбросаны по его «Воспоминаниям» интересные впечатления, оставленные его студенческой жизнью. Осваивая регулярный курс схоластической философии и теологии достаточно, чтобы получить степень с отличием, его вкусы не были прежде всего в этом направлении. Изучение римских древностей, христианских и языческих, было близко ему, как и изучение итальянского искусства — в котором он в конечном итоге стал искусным — и музыки: и он рано посвятил себя сирийскому и арабскому языкам. Во всех этих занятиях энтузиазм и выдающееся положение людей, живущих в самом Риме в эту эпоху возрождения, были мощным стимулом к работе. Часов, которые он отводил для чтения, было гораздо больше, чем требовало правило. Но ежедневная прогулка и случайная экспедиция в места исторического интереса за пределами Рима также помогали наполнить его разум и разжечь его воображение». Уайзмен пишет сам об этом периоде: «Жизнь студента в Риме должна быть жизнью неразбавленного наслаждения. Сами его развлечения становятся одновременно вспомогательными для его работы и все же наиболее восхитительно рекреационными. Его ежедневные прогулки могут быть через поле искусства... его блуждания вдоль потока времени... тысяча воспоминаний, тысяча ассоциаций сопровождают его». Из этого письма и из рассказов о нем он, по-видимому, обладал высоко воображаемым темпераментом, возможно, более художественным, чем религиозным. Ученые, лингвисты или историки, художники или антиквары интересовали его гораздо больше, чем мыслители или теологи. Отмечая влияние на характер Уайзмена мыслей и видов Рима, «необходимо заметить, — пишет Уорд, — что даже действие непосредственно религиозных влияний выявило его чрезмерную впечатлительность. Его собственная внутренняя жизнь была для него таким же ярким зрелищем, как и история Церкви. Он был подвержен в это время периодам духовного возвышения — сопоставимым, как мы увидим позже, с приступами сильного уныния, — которые отмечали его на протяжении всей жизни».

Эта примечательная интеллектуальная активность сопровождалась сомнениями в религиозной истине. «Воображаемый восторг от Рима как живого свидетеля веры полностью оставил его, и в то же время он подвергся нападкам душевных расстройств и сомнений в истинности христианства. Существуют современные тому свидетельства, а в письмах более позднего периода — еще более ясные описания острых страданий от этих испытаний. Изучение библейской критики, даже на тех ранних стадиях, которых она тогда достигла, по-видимому, сразу же послужило их причиной; а страдания, которые они ему причиняли, усугублялись до состояния глубокой и почти пугающей депрессии из-за слабости его физического здоровья». Говоря об этом этапе своей жизни, он отмечает: «Много, много часов провел я в одиночестве, в горьких слезах, на лоджии Английской коллегии, когда все отдыхали после обеда, а я боролся с тонкими мыслями и ядовитыми внушениями дьявольского неверия, в которых я не смел никому признаться, ибо не было никого, кто мог бы мне посочувствовать. Это длилось годами; но это заставило меня учиться и думать, чтобы победить эту чуму — ибо я едва ли могу назвать это опасностью — как для себя, так и для других. Но во время самой борьбы единственным лекарством является простое подчинение вере. Мысли против веры должны в то время восприниматься как искушения против любой другой добродетели — их нужно отбрасывать; хотя в более спокойные моменты их можно безопасно анализировать и разбирать».

«О влиянии этих лет запустения на свой характер он говорит как о просто бесценном. Это завершило то, что начал Ашоу: воспитание терпения, уверенности в себе и сосредоточенности вопреки душевной депрессии. Именно среди этих испытаний, добавляет он, «я написал свои «Horæ Syriacæ» и собрал заметки для лекций о «Связи между наукой и богооткровенной религией» и «Евхаристии». Без этой подготовки я не бросился бы в пузеистские споры в более поздний период». Любую полезность, проявившуюся в последующие годы, он считает «результатом самодисциплины» во время своего внутреннего конфликта. Борьба настолько поглотила его энергию, что его ранняя жизнь прошла почти полностью свободной от особых испытаний, которым подвержен этот период. Он говорит о своей юности как в этом отношении «почти лишенной искушений»». Это состояние ума, по-видимому, длилось около пяти лет, а затем он пишет в письме:

«Я чувствую, что уже несколько месяцев постепенно перехожу в новое состояние ума и сердца, которое мне трудно описать, но которое, как я верю, является последней стадией умственного прогресса, в которой я надеюсь значительно улучшиться, но из которой, надеюсь, я никогда не выйду. Я едва ли могу выразить то спокойное, мягкое состояние духа, в котором я жил; общества и светской жизни я почти полностью избегал или проходил сквозь них как чужак; едва ли хоть одна тревожная мысль, едва ли хоть одно неприятное ощущение пересекли мое существо, принципом которого, кажется, является великое чувство любви. Куда, склонен я спрашивать себя, все это ведет? Откуда оно исходит? Думаю, я мог бы составить интересную историю религиозного прогресса моего ума, если можно использовать слово, шокирующе извращенное современными фанатиками, от тяжелых, сухих сражений, которые я вел, когда впервые начал учиться самостоятельно, до успокоения в состоянии твердого убеждения, и так, спустя несколько лет, к более благородным и успокаивающим свидетельствам, предоставляемым великими гармониями и прекрасными чертами религии, рассматриваемой ли она в контакте с низшими объектами или видимой в ее собственном хрустальном зеркале. Мне также любопытно и интересно прослеживать действие этих разнообразных чувств на мои отношения с внешним миром. Я помню, как годами терял всякий вкус к славным церемониям Церкви. Я не обращал внимания на ее почтенные памятники и священные записи, разбросанные по городу; или же я изучал их все сухим взглядом антиквара, ища в них доказательства, а не ощущения, будучи всегда активно устремленным к сбору свидетельств и демонстраций религиозной истины. Но теперь, когда время моего испытания, как я надеюсь, прошло, я чувствую, будто свежесть детских мыслей вернулась ко мне, мое сердце расширяется с обновленным восторгом и восхитительными чувствами каждый раз, когда я вижу священные объекты и практики вокруг меня, и я мог бы почти сказать, что веду жизнь духовного эпикурейства, открывая все свои чувства для богатого глотка религиозных ощущений».

Из этих отрывков следует, что Уайзмен был гораздо более искренним человеком в своих религиозных чувствах, чем ему приписывает Браунинг. Его вера для него — не вопрос холодного, жесткого расчета относительно того, какая позиция будет, так сказать, наиболее политически выгодной как с мирской, так и с духовной точки зрения. Прекрасный отрывок, начинающийся словами «Just when we are safest, there's a sunset touch» и т. д., ближе к подлинному энтузиазму Уайзмена, чем любой другой в поэме. Существует существенное различие между умами поэта и человека, которого он изображает, что, возможно, сделало невозможным для Браунинга полностью интерпретировать позицию Уайзмена. Оба обладают религиозным рвением, но рвение Браунинга рождается из осознания Бога, открытого непосредственно ему самому, в то время как осознание Бога Уайзменом приходит к нему прежде всего через авторитет Церкви, то есть через поколения авторитетных верующих, первые из которых испытали реальность Откровения. Сотни и тысячи людей обладают умами такого калибра. Они не могут увидеть истину непосредственно для себя, им должен сказать кто-то, облеченный властью, что то или иное является истинным или ложным. Для Уайзмена красота его собственной формы религии с ее особыми догматами была настолько привлекательной, что, поскольку он мог верить только через авторитет, при любых обстоятельствах для него было естественно принять ту конкретную форму, которая приносила ему наибольшее удовлетворение. Доказательства, наносящие ущерб вере, недолго беспокоят такой ум сомнениями, потому что авторитет, от которого они зависят, — это не авторитет знания, а авторитет веры. Это достаточно ясно видно в одном из писем Уайзмена, в котором, перечислив ряд доказательств, выдвинутых различными учеными и стремящихся дискредитировать догматы Церкви, он торжествующе восклицает: «И все же, кто, обладая разумом для суждения, будет хоть на мгновение отвращен от оплотов веры такими сравнениями, как эти!»

Святое Сердце

Ф. Утенбах

При просмотре его сочинений, я думаю, всегда можно найти в его выражении веры тот оттенок истинной искренности, а также то, что я назвал бы глубоким художественным наслаждением существенной красотой его религии.

Что касается аргумента Блауграма о том, что он верил в жизнь в миру, пока находился в нем, то жизнь Уайзмена, безусловно, не была жизнью одного лишь мирского человека, хотя один человек описывает его как «подлинного священника, очень красивого и физически крепкого, с большой видимой практикой в миру». Он был слишком большим ученым и тружеником, чтобы быть настолько мирским, каким его представляет Браунинг.

Его главный интерес для англичан заключается в его связи с Оксфордским движением. Желанием его души было помочь католическому возрождению в Англии, и с этой целью он посетил Англию в 1835 году. Двумя годами ранее началось движение в Оксфорде, известное как Оксфордское движение. Мнения людей этого движения, как всем известно, были напечатаны в серии из девяноста трактатов, из которых Ньюмен написал двадцать четыре. Это было порождением условий того времени. Подытоживая словами Уизроу: «Церковь Англии явно утратила позиции как направляющая и контролирующая сила в нации. Самые вдумчивые и серьезные умы в Церкви чувствовали потребность в великом религиозном пробуждении и агрессивном движении, чтобы вернуть свое утраченное влияние». Как описывает их декан Черч, двумя характерными формами христианства в Церкви Англии были Высокая церковь и евангелики, или Низкая церковь». О первых он говорит: «Их лучшие члены были высококультурными, благожелательными людьми, нетерпимыми к нарушениям как в доктрине, так и в жизни, чьи жизни управлялись неброским, но твердым и непоколебимым благочестием, готовым при случае вспыхнуть в пылкую преданность. Их худшие члены были дельцами и охотниками за должностями, плюралисты, которые строили состояния и обеспечивали семьи за счет Церкви, или сельские джентльмены в сане, которые ездили на охоту, стреляли, танцевали и занимались фермерством, а часто делали и худшие вещи».

Но в Оксфорде была группа людей с глубокой моральной серьезностью, включая Ньюмена, Пьюзи, Кибла, Арнольда, Мориса, Кингсли и других, которые начали активную пропаганду новых или пересмотренных доктрин Оксфордского движения.

«Успех Трактатов, — говорит Молсворт, — был гораздо больше, а протест против них — гораздо громче и яростнее, чем ожидали их авторы. Трактаты были поначалу небольшими и простыми, но стали большими и учеными богословскими трактатами. Перемены произошли и во взглядах некоторых авторов. Доктрины, которые, вероятно, шокировали бы их поначалу, выдвигались с безрассудством, которое усилилось с успехом. Возникла тревога, им адресовались все более и более сильные протесты. Их атаковали как имеющих тенденцию к романизации».

«Эффект от такого писательства был двояким — публика была встревожена, а некоторые члены трактарианской партии заявили о своем намерении стать католиками. Настолько решительным был поворот в сторону Рима, что Ньюмен предпринял энергичную попытку повернуть его вспять своим знаменитым Трактатом № 90. В нем он пытался показать, что возможно интерпретировать Тридцать девять статей в интересах римского католицизма. Этот трактат вызвал бурю негодования. Бурная полемика, которую он вызвал, привела к прекращению серии».

Таково было вкратце это примечательное движение. Когда появился Трактат № 90, Уайзмен уже некоторое время находился в Англии и оказал сильное влияние, направляя многих мыслящих людей в сторону Рима. Его лекции и выступления во время первого визита в Англию привлекли к себе огромное внимание. Рассказ одного из тех, кто посещал его лекции для католиков и протестантов, гласит: «Общество в этой стране было впечатлено и слушало почти против своей воли, и слушало без неудовольствия. Здесь был молодой римский священник, только что из центра католицизма, который показал себя мастером не только тонкостей полемической дискуссии, но и любезностей цивилизованной жизни. Просторная церковь Мурфилдс была переполнена каждый вечер появления доктора Уайзмена. Многие люди высокого положения и образования были обращены, и все уходили с уменьшившимися предрассудками и с совсем другими представлениями о католицизме, чем те, с которыми они были предубеждены своим воспитанием». Сам Уайзмен писал: «Я имел утешение наблюдать терпеливое и назидательное внимание переполненной аудитории, многие из которых стояли два часа без каких-либо признаков нетерпения».

Великим триумфом для Уайзмена, однако, стало то, что вскоре после Трактата № 90 Ньюмен, «человек», описанный как «во многих отношениях самый примечательный из тех, кого видела Англия за столетие, возможно, самый примечательный из тех, кого произвела Английская церковь в любом столетии», перешел в Римско-католическую церковь и был конфирмован Уайзменом. Другие последовали его примеру, и к 1853 году до четырехсот священнослужителей и мирян стали римскими католиками.

Споры и дискуссии того времени, следует помнить, велись больше о догматах церкви, чем о том, что мы сегодня назвали бы существенными истинами религии. Тем не менее, для определенного склада ума догматы кажутся важными истинами. Есть те, чье религиозное отношение не может быть сохранено без веры в догматы, и преимущество Католической церкви в том, что она твердо придерживается своих догматов, что бы ни случилось. Ожидалось, однако, что это движение в сторону Рима вызовет сильную антипатию. «Аргументы, которыми оно оправдывалось, во многих случаях считались неискренними, если не иезуитскими».

В оппозиции такого рода мы приближаемся к образу мыслей Браунинга. Поскольку такие аргументы, которые использовали Уайзмен и трактарианцы, не могли убедить его, он занимает обычную позицию оппозиции: что, используя такие аргументы, они должны быть неискренними и должны прекрасно осознавать свою неискренность. Тем не менее, несмотря на то, что ум Браунинга не мог проникнуть внутрь ума Блауграма, он показывает, что испытывает некоторое сочувствие к епископу в конце поэмы, где говорит: «Он говорил истинные вещи, но называл их неправильными именами». Поднимите философию Блауграма до уровня мистицизма Браунинга, и аргументы в пользу веры будут почти такими же, но фишки в аргументах станут символами вместо догматов.

В «Сочельнике и Пасхальном дне» Браунинг становится истинным критиком религиозных движений девятнадцатого века. Он рассматривает в серии драматических картин три наиболее разнообразных способа религиозной мысли века. Взгляд диссентера символизируется сценой в очень скромной часовне в Англии, католический взгляд — видением торжественной мессы в соборе Святого Петра, а агностический взгляд — видением лекции ученого немецкого профессора, в то время как взгляд современного мистика, который остается религиозным перед лицом всей разрушительной критики, показан в рассказчике поэмы. Интуитивная, стремящаяся сторона его натуры символизируется видением Христа, которое является ему, в то время как интенсивность его силы колеблется, когда он либо крепко держится, либо отпускает одежду Христа. Противоположностью его интуитивной стороне является его рассудочная сторона.

Возможно, картина диссентерской часовни преувеличенно скромна, хотя, если мы предположим, что это методистская часовня, она может быть правдивой, поскольку методизм был формой религии, которая обращалась к низшим классам. Действительно, во времена своих первых успехов это была спасительная благодать Англии. «Если бы не моральный антисептик, — пишет Уизроу, — предоставленный методизмом и возрождением религии во всех церквях, которое он вызвал, история Англии была бы совсем иной, чем она была. Она, вероятно, была бы сметена водоворотом революции и разделила бы политические и религиозные потрясения соседней нации», то есть Французской революции.

«Но методизм сильно изменил положение народа. Он спас огромные массы от невежества и варварства и поднял их почти от деградации зверей до состояния людей и общения святых. Привычки бережливости и трудолюбия, которые он поощрял, привели к накоплению, если не богатства, то по крайней мере существенного достатка; и создали этот оплот Содружества — великий, умный, трудолюбивый, религиозный средний класс в обществе».

После смерти Уэсли произошли различные разделения в Методистской церкви; она имеет настолько гибкую систему, что может быть адаптирована к самым разнообразным потребностям человечества, и в этом заключалась ее великая сила. Миссия церкви изначально была направлена к бедным и обездоленным, но «Она завоевала себе, несмотря на презрение и преследование, — говорит доктор Шёлль, — место силы в государстве и церкви Великобритании».

Презрительное отношение ярко представлено нам в начале этой поэмы, чтобы позже смениться более милосердной точкой зрения.

СОЧЕЛЬНИК

I

Out of the little chapel I burst

Into the fresh night-air again.

Five minutes full, I waited first

In the doorway, to escape the rain

That drove in gusts down the common's centre

At the edge of which the chapel stands,

Before I plucked up heart to enter.

Heaven knows how many sorts of hands

Reached past me, groping for the latch

Of the inner door that hung on catch

More obstinate the more they fumbled,

Till, giving way at last with a scold

Of the crazy hinge, in squeezed or tumbled

One sheep more to the rest in fold,

And left me irresolute, standing sentry

In the sheepfold's lath-and-plaster entry,

Six feet long by three feet wide,

Partitioned off from the vast inside351—

I blocked up half of it at least.

No remedy; the rain kept driving.

They eyed me much as some wild beast,

That congregation, still arriving,

Some of them by the main road, white

A long way past me into the night,

Skirting the common, then diverging;

Not a few suddenly emerging

From the common's self thro' the paling-gaps,

—They house in the gravel-pits perhaps,

Where the road stops short with its safeguard border

Of lamps, as tired of such disorder;—

But the most turned in yet more abruptly

From a certain squalid knot of alleys,

Where the town's bad blood once slept corruptly,

Which now the little chapel rallies

And leads into day again,—its priestliness

Lending itself to hide their beastliness

So cleverly (thanks in part to the mason),

And putting so cheery a whitewashed face on

Those neophytes too much in lack of it,

That, where you cross the common as I did,

And meet the party thus presided,

"Mount Zion" with Love-lane at the back of it,

They front you as little disconcerted

As, bound for the hills, her fate averted,

And her wicked people made to mind him,

Lot might have marched with Gomorrah behind him.

Рождество

Фра Липпо Липпи

II

Well, from the road, the lanes or the common

In came the flock: the fat weary woman,

Panting and bewildered, down-clapping

Her umbrella with a mighty report,

352 Grounded it by me, wry and flapping,

A wreck of whalebones; then, with a snort,

Like a startled horse, at the interloper

(Who humbly knew himself improper,

But could not shrink up small enough)

—Round to the door, and in,—the gruff

Hinge's invariable scold

Making my very blood run cold.

Prompt in the wake of her, up-pattered

On broken clogs, the many-tattered

Little old-faced peaking sister-turned-mother

Of the sickly babe she tried to smother

Somehow up, with its spotted face,

From the cold, on her breast, the one warm place;

She too must stop, wring the poor ends dry

Of a draggled shawl, and add thereby

Her tribute to the door-mat, sopping

Already from my own clothes' dropping,

Which yet she seemed to grudge I should stand on:

Then, stooping down to take off her pattens,

She bore them defiantly, in each hand one,

Planted together before her breast

And its babe, as good as a lance in rest.

Close on her heels, the dingy satins

Of a female something, past me flitted,

With lips as much too white, as a streak

Lay far too red on each hollow cheek;

And it seemed the very door-hinge pitied

All that was left of a woman once,

Holding at least its tongue for the nonce.

Then a tall yellow man, like the Penitent Thief,

With his jaw bound up in a handkerchief,

And eyelids screwed together tight,

Led himself in by some inner light.

353 And, except from him, from each that entered,

I got the same interrogation—

"What, you the alien, you have ventured

To take with us, the elect, your station?

A carer for none of it, a Gallio!"—

Thus, plain as print, I read the glance

At a common prey, in each countenance

As of huntsman giving his hounds the tallyho.

And, when the door's cry drowned their wonder,

The draught, it always sent in shutting,

Made the flame of the single tallow candle

In the cracked square lantern I stood under,

Shoot its blue lip at me, rebutting

As it were, the luckless cause of scandal:

I verily fancied the zealous light

(In the chapel's secret, too!) for spite

Would shudder itself clean off the wick,

With the airs of a Saint John's Candlestick.

There was no standing it much longer.

"Good folks," thought I, as resolve grew stronger,

"This way you perform the Grand-Inquisitor

When the weather sends you a chance visitor?

You are the men, and wisdom shall die with you,

And none of the old Seven Churches vie with you!

But still, despite the pretty perfection

To which you carry your trick of exclusiveness,

And, taking God's word under wise protection,

Correct its tendency to diffusiveness,

And bid one reach it over hot plough-shares,—

Still, as I say, though you've found salvation,

If should choose to cry, as now, 'Shares!'—

See if the best of you bars me my ration!

I prefer, if you please, for my expounder

Of the laws of the feast, the feast's own Founder;

354 Mine's the same right with your poorest and sickliest

Supposing I don the marriage vestiment:

So, shut your mouth and open your Testament,

And carve me my portion at your quickliest!"

Accordingly, as a shoemaker's lad

With wizened face in want of soap,

And wet apron wound round his waist like a rope,

(After stopping outside, for his cough was bad,

To get the fit over, poor gentle creature,

And so avoid disturbing the preacher)

—Passed in, I sent my elbow spikewise

At the shutting door, and entered likewise,

Received the hinge's accustomed greeting,

And crossed the threshold's magic pentacle,

And found myself in full conventicle,

—To wit, in Zion Chapel Meeting,

On the Christmas-Eve of 'Forty-nine,

Which, calling its flock to their special clover,

Found all assembled and one sheep over,

Whose lot, as the weather pleased, was mine.

III

I very soon had enough of it.

The hot smell and the human noises,

And my neighbor's coat, the greasy cuff of it,

Were a pebble-stone that a child's hand poises,

Compared with the pig-of-lead-like pressure

Of the preaching man's immense stupidity,

As he poured his doctrine forth, full measure,

To meet his audience's avidity.

You needed not the wit of the Sibyl

To guess the cause of it all, in a twinkling:

No sooner our friend had got an inkling

Of treasure hid in the Holy Bible,

355 (Whene'er 'twas the thought first struck him,

How death, at unawares, might duck him

Deeper than the grave, and quench

The gin-shop's light in hell's grim drench)

Than he handled it so, in fine irreverence,

As to hug the book of books to pieces:

And, a patchwork of chapters and texts in severance,

Not improved by the private dog's-ears and creases,

Having clothed his own soul with, he'd fain see equipt yours,—

So tossed you again your Holy Scriptures.

And you picked them up, in a sense, no doubt:

Nay, had but a single face of my neighbors

Appeared to suspect that the preacher's labors

Were help which the world could be saved without,

'Tis odds but I might have borne in quiet

A qualm or two at my spiritual diet,

Or (who can tell?) perchance even mustered

Somewhat to urge in behalf of the sermon:

But the flock sat on, divinely flustered,

Sniffing, methought, its dew of Hermon

With such content in every snuffle,

As the devil inside us loves to ruffle.

My old fat woman purred with pleasure,

And thumb round thumb went twirling faster,

While she, to his periods keeping measure,

Maternally devoured the pastor.

The man with the handkerchief untied it,

Showed us a horrible wen inside it,

Gave his eyelids yet another screwing,

And rocked himself as the woman was doing.

The shoemaker's lad, discreetly choking,

Kept down his cough. 'Twas too provoking!

My gorge rose at the nonsense and stuff of it;

So, saying like Eve when she plucked the apple,

356 "I wanted a taste, and now there's enough of it,"

I flung out of the little chapel.

IV

There was a lull in the rain, a lull

In the wind too; the moon was risen,

And would have shone out pure and full,

But for the ramparted cloud-prison,

Block on block built up in the West,

For what purpose the wind knows best,

Who changes his mind continually.

And the empty other half of the sky

Seemed in its silence as if it knew

What, any moment, might look through

A chance gap in that fortress massy:—

Through its fissures you got hints

Of the flying moon, by the shifting tints,

Now, a dull lion-color, now, brassy

Burning to yellow, and whitest yellow,

Like furnace-smoke just ere flames bellow,

All a-simmer with intense strain

To let her through,—then blank again,

At the hope of her appearance failing.

Just by the chapel, a break in the railing

Shows a narrow path directly across;

'Tis ever dry walking there, on the moss—

Besides, you go gently all the way uphill.

I stooped under and soon felt better;

My head grew lighter, my limbs more supple,

As I walked on, glad to have slipt the fetter.

My mind was full of the scene I had left,

That placid flock, that pastor vociferant,

—How this outside was pure and different!

The sermon, now—what a mingled weft

357 Of good and ill! Were either less,

Its fellow had colored the whole distinctly;

But alas for the excellent earnestness,

And the truths, quite true if stated succinctly,

But as surely false, in their quaint presentment,

However to pastor and flock's contentment!

Say rather, such truths looked false to your eyes,

With his provings and parallels twisted and twined,

Till how could you know them, grown double their size

In the natural fog of the good man's mind,

Like yonder spots of our roadside lamps,

Haloed about with the common's damps?

Truth remains true, the fault's in the prover;

The zeal was good, and the aspiration;

And yet, and yet, yet, fifty times over,

Pharaoh received no demonstration,

By his Baker's dream of Baskets Three,

Of the doctrine of the Trinity,—

Although, as our preacher thus embellished it,

Apparently his hearers relished it

With so unfeigned a gust—who knows if

They did not prefer our friend to Joseph?

But so it is everywhere, one way with all of them!

These people have really felt, no doubt,

A something, the motion they style the Call of them;

And this is their method of bringing about,

By a mechanism of words and tones,

(So many texts in so many groans)

A sort of reviving and reproducing,

More or less perfectly, (who can tell?)

The mood itself, which strengthens by using;

And how that happens, I understand well.

A tune was born in my head last week,

Out of the thump-thump and shriek-shriek

358 Of the train, as I came by it, up from Manchester;

And when, next week, I take it back again.

My head will sing to the engine's clack again,

While it only makes my neighbor's haunches stir,

—Finding no dormant musical sprout

In him, as in me, to be jolted out.

'Tis the taught already that profits by teaching;

He gets no more from the railway's preaching

Than, from this preacher who does the rail's office, I:

Whom therefore the flock cast a jealous eye on.

Still, why paint over their door "Mount Zion,"

To which all flesh shall come, saith the prophecy?

Рассуждения, которые следуют за этим, характерны для Браунинга. Воспринимая повсюду в мире трансцендентную силу и зная любовь в малом, из этого можно вывести трансцендентную любовь. Его рассуждения в конечном итоге приводят его к состоянию видения. Его субъективные интуиции становятся осязаемыми объективными символами, что нередко случается с высокоорганизованными и чувствительными умами.

V

But wherefore be harsh on a single case?

After how many modes, this Christmas-Eve,

Does the self-same weary thing take place?

The same endeavor to make you believe,

And with much the same effect, no more:

Each method abundantly convincing,

As I say, to those convinced before,

But scarce to be swallowed without wincing

359 By the not-as-yet-convinced. For me,

I have my own church equally:

And in this church my faith sprang first!

(I said, as I reached the rising ground,

And the wind began again, with a burst

Of rain in my face, and a glad rebound

From the heart beneath, as if, God speeding me,

I entered his church-door, nature leading me)

—In youth I looked to these very skies,

And probing their immensities,

I found God there, his visible power;

Yet felt in my heart, amid all its sense

Of the power, an equal evidence

That his love, there too, was the nobler dower.

For the loving worm within its clod,

Were diviner than a loveless god

Amid his worlds, I will dare to say.

You know what I mean: God's all, man's nought:

But also, God, whose pleasure brought

Man into being, stands away

As it were a handbreadth off, to give