Девичья простота Балаустион, родосской девы, которая декламирует пьесу, и ее способность к чистой, неразбавленной преданности — ибо она дважды спасает своих друзей своим патриотизмом и любовью к поэзии — оправдывают, по крайней мере частично, то, что кажется несоответствиями в передаче г-на Браунинга; такие, например, как возвышенная идеализация характера Адмета. Это как раз то, что свежая восторженная девушка, из своей собственной девичьей концепции, навязала бы герою своего собственного, брошенному в такие трагические обстоятельства, как обстоятельства Алкестиды. Таким образом, даже там, где мы наиболее склонны критиковать, фигура рассказчицы приходит, чтобы предупредить нас; но, в конце концов, современный поэт, в силу своего драматического средства, достиг более верной концепции, чем концепция Еврипида, или осветил свою концепцию, позволив упасть на нее более свободным огням более раннего времени. Но ясно, что транскрипт из Еврипида в руках г-на Браунинга претерпевает странную трансформацию. Дело не только в том, что строки здесь и там очень сильно отличаются от оригинала, и что выражения расширены или от них отошли; дело в том, что на старую греческую мысль наложена совершенно современная концепция любви, жизни и смерти, и вплетена тусклая доктрина духовной компенсации, которая совершенно чужда греческому чувству. Нечто, однако, можно сказать в пользу того факта, что мы имеем здесь действительно воспоминание о прежнем рассказе, в котором, естественно, большая часть ореола, который покоится на прошлом, просто потому, что он «сформировался в идеальную звезду», бессознательно поднялась бы вокруг воспоминания и окрасила инцидент. Все это, конечно, показывает высшее искусство г-на Браунинга в драматическом приеме; но некоторые выражения Геракла и немало высказываний Адмета почти слишком отчетливо спиритуалистичны, чтобы пройти проверку в связи, в которой мы их находим. Например, это:—
«Поскольку смерть разделяет пару,
Хорошо, что я ухожу, а ты остаешься
Кто был для меня как дух для плоти:
Пусть плоть погибнет, не будет восприниматься более,
Так ты, дух, который одухотворял плоть,
Читай еще некоторое время, само пламя над
Разломом, в который я падаю во тьму,—
И вели помнить, плоть и дух однажды
Работали в мире, одно тело, ради человека.
Никогда не будет этого отвратительного зрелища
Пассивной смерти без оживляющей жизни,
Только Адмет, никакой Алкестиды теперь!»
Г-н Браунинг, цитируя стих из миссис Браунинг, достаточно указывает дух, в котором он хотел бы прочитать «Алкестиду»; но ясно, что он мог бы выбрать из более ранних поэтов отрывки, гораздо менее склонные вызвать противоречие, о котором мы говорили и которое не может не ощущаться более или менее в этом случае. У Еврипида мы видим первые фатальные симптомы скептицизма и материализма, которые в конечном итоге настигли греческую сцену. В его приемах много казуистики, которую часто помогала ему скрыть сценическая игра (от которой г-н Браунинг решительно избавился). Старая честная вера в мифы начала угасать и слабеть и уже стала в значительной степени вещью для театра. Г-н Браунинг стремился идеализировать Еврипида — возвысить его, так сказать, до точки, в которой греческий миф будет отражать восходящие огни современных идей. Но неизбежно, что ученые должны чувствовать, что существует недостаток твердого фундамента для передачи. Тем, кто решит принять «Алкестиду» г-на Браунинга безоговорочно, она может быть только вещью красоты и благороднейшего смысла. Насколько она греческая, она дает более раннюю, а не более позднюю концепцию; но она обернула греческий идеал в новую атмосферу духовной истины. Если бы г-н Браунинг выбрал «Алкестиду» Еврипида с единственной целью доказать свою удивительную драматическую способность и свою силу вовлекаться в тему и таким образом трансформировать ее, он не мог бы найти лучшего, то есть более трудного, предмета. В Греции муж существовал для государства, жена для мужа, и супружеские отношения мало облегчались сентиментальностью. Еврипид празднует лишь триумф этого греческого супружеского долга — не более; но как изысканно г-н Браунинг заставляет Балаустион играть хор, чтобы иногда давать возможность для вливания его собственного трансцендентализма. Иногда, однако, г-н Браунинг показывает прекрасную способность улавливать греческую грацию и бессознательную чувственность концепции. Ничто не могло быть более верным, чем это:—
«О, Алкестида, царица!
Многие из тех, кто бродит по следам Музы,
Воспоют тебя под звуки семиструнной горной раковины,
И прославят в гимнах, не требующих арфы,
В Спарте, когда настанет черед цикла,
И того Карнейского месяца, в котором луна
Восходит и не заходит всю ночь напролет:
Так же и в блистательных и величественных
Афинах. Таков размах твоей славы,
И такова песнь, которую, умирая, ты оставила,
Певица и сказительница».
Мы исходим из того, что наши читатели, прямо или косвенно, имеют некоторое представление о том, что можно назвать механизмом поэмы. Когда родосцы поднимают восстание из-за катастрофического провала никианской экспедиции против Сиракуз, Балавустиона призывает своих друзей не отказываться от верности, но —
«Лучше идите умирать в Афины, лежите распростертыми,
Чтобы по вам топтались ноги, перед воротами
Диомеда или Гиппадами,
Перед храмами и среди гробниц,
Чем терпеть мрачное благополучие
Суровой Лаконии».
Она призывает их отправиться в Афины, и они отплывают. Когда их сносит с курса, она воодушевляет их на новые усилия, распевая стихи; а когда их выбрасывает на сиракузский берег, она своими декламациями завоевывает симпатии даже сиракузян. Своим друзьям, как раз когда она вот-вот должна счастливо выйти замуж, она рассказывает об этом своем раннем приключении и читает «всю пьесу от начала до конца», которая в ее сознании была связана с такими странными, радостными воспоминаниями.
И таков метод мистера Браунинга в воспроизведении для нас Еврипида. Ничто не могло бы быть более характерным, чем это исполнение. Оно полно драматических тонкостей; и все же то и дело чистая естественность и простота греческой жизни прорываются к нам с покоряющей силой из странного рельефа контраста. Один из наших поэтов в очень остроумном jeu d'esprit отозвался о мистере Браунинге как о человеке, который «мыслит по-гречески». Эта поэма доказывает, в некотором отношении, насколько верной была эта характеристика. Но если мистер Браунинг и мыслит по-гречески, то чаще всего в низком, печальном подтоне современного сомнения, вопроса и недоумения. Солнечный свет, пролитый на все это приключение, — вот что больше всего дает право назвать его греческим, хотя в фоновом режиме присутствует слишком много намеков на тень в виде опасных спекуляций.
Фауст; трагедия. Иоганн Вольфганг фон Гёте. Перевод в оригинальных размерах Бэйарда Тейлора. Strahan and Co.
Перед всеми переводчиками первоклассной поэзии стоит сложный ряд проблем; но мы склонны думать, что перевод «Фауста» в оригинальных размерах — это едва ли не самая трудная задача, которую человек мог бы перед собой поставить. Мы почти предпочли бы взяться за «Птиц» Аристофана. Мистер Тейлор, до сих пор известный как один из самых изысканных авторов той разновидности английской прозы, которая развилась по ту сторону Атлантики — разновидности, которую садоводы называют «спортом», — не совсем дорос до той великой работы, за которую взялся. Он недостаточно тонкий стихосложитель, чтобы вторить нежным мелодиям, скрывающимся в простейших формах ритма Гёте; и он не всегда верно отражает идеи Гёте, которые, хотя и скручены в замысловатую форму, обычно являются простыми воспроизведениями архаических аксиом. Это высший комплимент, который можно сделать Гёте, — сказать, что в нем нет ничего нового. Он повторял древние истины в формах, которые подходили его собственной эпохе. Он был подобен могучему дереву, ежегодно приносящему свежую листву, но остающемуся тем же старым дубом, что отбрасывал прохладные тени на лужайки Эдема. Ничто не может быть более верным, чем то, что абсолютно новые идеи должны быть ложными идеями; но столь же верно и то, что человек великого гения приносит бесконечную пользу, переосмысливая старые идеи и представляя их в форме, которая подходит его поколению. В «Фаусте» не так уж много того, чего нет в «Иове» (который некоторые авторитеты считают древнейшей поэмой из существующих), и в «Иове» есть многое, чего нет в «Фаусте». Но, несмотря на это, «Фауст» был необходимостью эпохи. И даже «Фестус» Бейли, весьма грубая и выхолощенная вариация этой темы, принес пользу в свое время.
Недостатки, которые мы указали в работе мистера Тейлора, более заметны во второй части «Фауста», чем в первой. В обеих они болезненно ощутимы. Возьмем песню Гретхен «Король в Фуле»: мы выберем первую, вторую и пятую строфы:—
«Был в Фуле царь когда-то,
Верный до гроба был,
Кому его возлюбленная, умирая,
Золотой кубок подарила.
Ничего не было ему дороже;
Он осушал его в каждой пирушке;
Его глаза наполнялись слезами
Всякий раз, когда он допивал до дна.
Тогда встал старый кутила,
И выпил последний жизненный жар,
И швырнул священный кубок
В пучину внизу».
Вместе с этим мы рискнем сравнить те же строфы в нашем собственном юношеском переводе, сделанном тогда, когда у нас было видение перевести «Фауста»:—
«Был в Фуле царь, у древнего моря;
Возлюбленная подарила ему кубок в день своей смерти.
На праздниках и пирах он любил этот золотой кубок,
Ибо он навевал ему много снов о сладких днях старины.
Старый царь встает; могучий глоток делает он,
Затем швыряет золотой кубок прочь в море».
Некоторые выражения мистера Тейлора в нескольких процитированных нами строках непоэтичны, а некоторые непонятны; например, что следует понимать под тем, что старый царь выпил «свой последний жизненный жар»? Рифма, конечно, отвечает за это варварство.
Теперь возьмем первые четыре строки «Пролога на небесах» — песнь Рафаила, Архангела. Вот как у мистера Тейлора:—
«Солнце-шар поет в соревновании,
Среди сфер-братьев, свой древний круг—
Свой путь, предначертанный через творение,
Он завершает с громоподобным шагом».
Это неловко и непоэтично. Солнце, «поющее круг», заставляет вспомнить
«Три слепые мыши—
Смотри, как они бегут!»
Вот версия тех же строк доктора Анстера:—
«Солнце, как в древние дни,
Среди звезд-сестер в соперничающей песне,
Свой предназначенный путь хранит, повинуется.
И все еще катится в громе».
Шелли пишет:—
«Солнце создает музыку, как в старину,
Среди соперничающих сфер Небес,
Катясь по своему предназначенному кругу
С громовой скоростью».
Снова давайте сопоставим последние строки песни Рафаила. Тейлор:—
«Высокие дела, непостижимые,
Ярки, как в самый первый день».
Анстер:—
«Все таинственно — но все хорошо,
Все прекрасно, как при рождении света».
Шелли:—
«Неувядающий лик мира
Ярок, как при рождении дня».
Склонность мистера Тейлора ошибаться в понимании Гёте — склонность, которую разделяет большинство переводчиков, потому что поэт на самом деле прост, когда они воображают его лишь произносящим загадки, — любопытно показана его передачей знаменитой строки:—
«Es irrt der Mensch, so lang er strebt».
Гёте имел в виду просто следующее: «Человек ошибается, пока он стремится» — покой есть и сила, и радость — позвольте великому движению мира делать свое дело и будьте пассивны в руках Творца. Его вера была в покое. Что ж, мистер Тейлор дает нам переводы девяти переводчиков, никто из которых не приблизился к простоте, и только один или двое — к смыслу оригинала.
Напр.:—
Хейворд. — Человек подвержен ошибкам, пока длится его борьба.
Анстер. — Час человека на земле — это слабость, ошибка, борьба.
Брукс. — Человек ошибается и спотыкается с самого рождения.
Суоник. — Человек, пока он стремится, склонен ошибаться.
Блэки. — Человек должен продолжать ошибаться, пока он стремится.
Мартин. — Человек, пока длится его борьба, склонен сбиться с пути.
Бересфорд. — Человек ошибается, пока длится его жизнь.
Берч. — Человек склонен ошибаться в приобретении.
Блейз. — Человек заблуждается, пока ищет свою цель.
К чему добавим:—
Бэйард Тейлор. — «Пока волнуются желания и стремления человека, он не может не ошибаться».
Хотелось бы знать, что становится с оригинальными размерами, когда строка из восьми односложных слов превращается в две хромающие строки, доходящие до шестнадцати слогов. Кстати, мы должны вспомнить еще один перевод:—
Шелли. — ... «Человек должен ошибаться, пока не перестанет бороться».
Но даже Шелли не совсем уловил смысл Гёте. Это извинительно, так как мы знаем, что немецкий язык Шелли был несовершенен.
Наше окончательное суждение о попытке мистера Бэйарда Тейлора просто таково: это достойная работа, но она не является и не может являться репрезентативной для «Фауста» по двум уже названным причинам. Мистер Тейлор не может постичь смысл Гёте и не может уловить его музыку.
Баллады Брайтмана. Чарльз Г. Лиланд. Полное издание. Trübner and Co.
Мистер Лиланд счел необходимым выступить против поддельных Брайтманов и сказать, что его единственные подлинные баллады содержатся в этом томе — свидетельство одновременно и популярности баллад, и ценности этого издания. Различные части тома очень неравноценны по достоинству, но «Ганс Брайтман в Италии» равен лучшим работам автора и свидетельствует о его разносторонних достижениях. Мы уже воздали должное балладам и должны лишь процитировать его совет Папе:—
«Tonitrus et cespes!» — сказал Иоганнес Брайтман.
«Si veritatem cupies, tunc ego sum der right man;
Percute semper ferrum dum caldum est et malleable,
Nunc est tuum tempus te facere infallible.
«In nostra America quum Præses decet abire,
Die ultimo fecit omne quod posset imaginire.
Appointet ambasciatores et post-magistros,
Consules et alios, per dextros et sinistros.
«Quum Rex Bomba ista Neapolit—anus,
Compulsus fuit to shin it — ut dixit Africanus —
Fecit ultimo die ducos et countos, vanus.
(Inter alios McCloskey, tuus Hibernicus chamberlanus.)
«Et quia tu es; ut credo; ultimus Poporum,
Facis bene devenire, quod dicitur High Cockalorum —
Sei magnissimus toad in the puddle, ite caput, magnamente;
Et Eritus sicut Deus, nemine contradicente!
«Unus error solus, Sancte Pater commisisti.
Quia primus infallible non te proclamavisti,
Nam nemo audet dicere: Papa fecit quod non est bonus.
Decet semper jactare super alios probandi onus.
«Conceptio Immaculata, hoc modo fixisti,
Et nemo audet dicere unum verbum, de isti:
Non vides si infallibilis es, et vultis es exdare,
Non alius sed tu solus hanc debet proclamare.»
«Figlio mio», — сказал Папа; «tu es homo mirabilis,
Tua verba sunt mi dulcior quam ostriche cum Chablis,
In tutta Roma, de Alemania gente,
Non ho visto uno con si grande mente.
Ver obenedetto es — eris benedictus,
«Tibi mitterem photographiam in qua sum depictus,
Tu comprendes situatio — il punto et gravamen.
Sunt pauci clerici ut te. Nunc dico tibi. — Amen.»
Депутат от Парижа: повесть о Второй империи. Trois-Etoiles. Три тома. Smith, Elder, and Co.
Цель этой весьма умной книги — дать картину политического и социального состояния Франции в ранний период Второй империи, период непосредственно после государственного переворота — период Крымской войны и Crédit Mobilier. Трудно представить что-либо более проницательное в наблюдении, более компетентное в знании, более здоровое в суждении, более едкое в утонченном сарказме, более блестящее по стилю. Нить повествования, на которую нанизаны эти очерки, самая тонкая. Рауль Эме был герцогом Обурским на Луаре, чья голова разделила судьбу многих представителей старой аристократии в 1793 году, а чье поместье было продано за бесценок адвокату. Сын Рауля Эме отправился в изгнание, женился на богатой дочери английского рабовладельца, на чьи деньги выкупил поместье, вернулся во Францию с Людовиком XVIII и умер государственным министром. Его сын был случайно убит на улицах на следующий день после государственного переворота 1851 года, а его племянник, Мануэль Жерар, стал наследником его титула и имущества. Будучи стойким и благородным республиканцем, Жерар не может вступить во владение поместьями, купленными на деньги рабовладельца, или жить во Франции при режиме Наполеона III. Поэтому он живет в сравнительной бедности в Брюсселе и раздает большие доходы от своих поместий на благотворительность. Его два сына, Орас и Эмиль, с энтузиазмом подтверждают отказ отца и изучают право в Париже, чтобы практиковать в качестве адвокатов. Отец, однако, мудро отказывается принять вердикт своих сыновей как окончательный, вручает им документ о передаче поместья и подвергает их пятилетнему испытанию, по истечении которого должно быть принято решение. Два молодых человека поступают в адвокатуру, снимают скромное жилье в доме галантерейщика и становятся героями истории. Их характеры тонко различаются. Орас, старший, полон прекрасных великодушных порывов и добродетелей, но имеет определенные социальные слабости, которые делают его неспособным к суровым, если не сказать донкихотским, добродетелям своего отца. Эмиль, который в повествовании занимает подчиненное положение, менее блестящ, чем Орас, но прилежен, солиден, скромен и спартански прост; оба брата, кроме того, нежны и почтительны к отцу. Интерес сосредоточен на Орасе, который делает блестящий дебют в защите по делу о прессе и становится знаменитым; избирается депутатом от Парижа; знакомится с господином Макробом, великим финансистом, основателем и председателем Crédit Parisien; оказывается настолько запутанным им, что женится на его дочери Анжелике, несмотря на глубокую страсть к Жоржетте, дочери галантерейщика; пишет блестящие статьи, произносит эффективные речи, проходит через различные фазы парижской жизни и, в конечном итоге, после смерти отца, решает претендовать на герцогский титул. Почти каждый класс и аспект продажной жизни Парижа в этот унизительный период проходит перед нами, причем главные персонажи являются портретами с натуры, легко узнаваемыми любым, кто умеренно знаком с историей: действительно, имена некоторых лишь слегка замаскированы. Так, Жюль Фавр — это Клод Фебр, господин Тьер — господин Тире, господин Арсен Уссе — Арсен Гуссе, мистер Уорт — мистер Гирт, Бланки — Альби. Журналист, республиканец, легитимист и имперец, особенно известный корреспондент Daily Telegraph, который вездесущ и все знает; политики, юристы, писатели-романисты, финансисты, аристократы, буржуа, парижане и сельские жители представлены в тщательных портретах — очевидно, с натуры — все это сделано с очень большим литературным мастерством и блеском. История, какой бы незначительной она ни была, и несмотря на несколько мелодраматические инциденты борьбы между Орасом и Альби на могиле его отца, а также смерть первого и его жены в день вступления во владение поместьем, указывает на большие способности к написанию романов, если автор того пожелает. Ничто не может быть более искусным, проницательным или прекрасным, чем тонкие контрасты в характере между двумя братьями, Орасом и Эмилем, двумя девушками, Жоржеттой и Анжеликой, двумя патриотами, Орасом Жераром и Нестором Рошем; или более мастерским, чем то, как показана работа имперских институтов. Удивительно, что любой деспот в таком положении моральной изоляции и с такими беспринципными и безрассудными методами тирании и коррупции мог в течение восемнадцати лет удерживаться на троне Франции. Этот факт говорит о многом относительно того состояния, до которого беспринципные правители и слепые революции могут довести великий народ. Близкое знакомство автора с внутренней стороной французской жизни, будь то придворная жизнь Парижа или деревенская жизнь Обура, юридическая жизнь Дворца правосудия или буржуазная жизнь коммивояжеров и парижских лавочников, проявляется в каждом предложении и является чем-то уникальным. Книга представляет собой галерею портретов в серии социальных очерков, в высшей степени оригинальных и умных. Добродушный и высокомыслящий Асмодей в духе тонкого сарказма раскрывает положение вещей, в котором все были уверены, но которое очень немногие могли изобразить. Здесь с графическим реализмом и в то же время с совершенной деликатностью указана ее ужасная гнилость. В своей совершенно иной области и с совершенно иным гением, как по качеству, так и по степени, автор «Депутата от Парижа» был столь же исключительно успешен, как и ММ. Эркман-Шатриан. Мы надеемся, что писатель, которого мы едва ли можем ошибиться, отождествляя с автором блестящих французских очерков, появившихся в Cornhill Magazine, будет еще полнее разрабатывать рудник, образцы которого он нам дал.