Люди положения и славы часто должны стонать под бременем писем и других обращений, которые постоянно осаждают их. Сэр Вальтер Скотт часто становился жертвой подобного рода, и однажды ему не повезло настолько, что пришлось заплатить 5 фунтов стерлингов за почтовую пересылку большого пакета из Нью-Йорка, в котором содержалась рукописная пьеса молодой леди, предназначенная для его прочтения, и сопровождалась просьбой прочитать и исправить ее, написать к ней пролог и эпилог, добиться ее хорошего приема у директора театра Друри-Лейн и заставить Мюррея или Констебля щедро раскошелиться за авторские права. Через две недели он получил еще один пакет, за который заплатил ту же сумму, содержащий вторую копию «Индейцев чероки» с письмом от автора, в котором говорилось, что, поскольку ветры были сильными, она опасалась, что первый пакет затонул.
Директора театров особенно обеспокоены обращениями, которые они не в состоянии удовлетворить, и авторы часто думают, что те, кто не оценивает их произведения так высоко, как они сами, должны руководствоваться недостойными мотивами. Следующее письмо Ф. Йейтса демонстрирует некоторые из трудностей директора:—
«Мой дорогой сэр, — я только что получил Ваше письмо, которое причинило мне больше боли, чем я могу Вам описать. Уверяю Вас, что из того немногого, что я о Вас знаю, Вы — последний человек в мире, чьи чувства я хотел бы задеть. Ваша записка пришла ко мне вчера на репетицию; я ответил на нее, вложив два пригласительных билета, заявив, что не могу позволить себе большего, и объяснил себя следующим образом по поводу «Любви дома», а именно: — что, поскольку не было шансов, что мы сможем поставить такую пьесу в ближайшее время, я посчитал лучшим вернуть ее Вам, или слова в этом роде. Эту записку я вложил в руки человека, который передал мне Вашу; кто это был, я не могу вспомнить. Вы знаете, что такое последние репетиции для директора, сидящего за суфлерским столом. Сегодня утром, когда я был в постели, служанка пришла с Вашей визитной карточкой, и в ответ на Вашу записку я мог только предположить, что Вы хотите получить свою пьесу, и велел ей завернуть ее и отдать посыльному. Признаюсь, мне следовало проследить за тем, чтобы она была должным образом упакована, но Вы можете извинить уставшего человека, который с утра до ночи не слышит ничего, кроме рукописей. Я очень хочу, чтобы Вы оправдали меня, и поверьте мне, что я искренне Ваш,
С большим уважением,
Фред. Йейтс».
Директора — не единственные люди, которых беспокоят обращения авторов, и следующее письмо Листона (датированное 1833 годом) показывает нам, как он отказался выполнять неприятную задачу:—
«Сэр, — постоянные досады, которым я подвергался, берясь читать пьесы по желанию авторов и директоров, заставили меня в будущем избегать столь неприятной задачи, и поэтому я надеюсь, что Вы не обидитесь, если, следуя этому решению, я почувствую себя вынужденным отклонить Вашу просьбу. Мадам Вестрис, я не сомневаюсь, уделит Вашему произведению всяческое внимание, если Вы пожелаете доверить его ей, и в случае, если мне будет назначена роль, Вы можете быть уверены, что я выполню свой долг как перед Вами, так и перед театром. Я ответил бы Вам раньше, но у меня не было пяти минут в моем распоряжении в течение последних трех недель».
Помимо хлопот с чтением новых пьес, директорам приходится мириться с уязвленным достоинством актеров. Следующее гневное письмо Эллистона (Эллистона Чарльза Лэма) показывает, с чем им иногда приходится мириться:—
«Сэр, — Ваша информация относительно «Школы злословия», которую я получил вчера вечером, удачно придумана, чтобы наполнить чашу неуважения, которое, по-видимому, старательно проявлялось ко мне с тех пор, как я в новом театре Друри-Лейн. Вы не можете не знать, что я всегда играл роль «Чарльза» в труппе Друри-Лейн, и мистер Арнольд, когда я встретил его на мосту Кью перед открытием Друри-Лейн, и когда предполагалось открыть новый театр блестящей пьесой мистера Шеридана, отчетливо сказал мне в ответ на вопрос, который я ему задал, что от меня будут ожидать исполнения роли «Чарльза». В этих обстоятельствах я не могу не считать хладнокровную манеру, в которой меня просят, без всякой просьбы, быть готовым к роли старшего брата, оскорблением. Чтобы угодить комитету и послужить интересам дела, я думаю, что уже достаточно проявил [свое желание] принятием очень второстепенной роли в трагедии и подавлением жалоб там, где жалобы были почти настоятельно необходимы; но есть границы, за которыми терпение проявлять было бы презренно; поэтому я заявляю решительный протест против этого Вашего последнего действия и ожидаю, что в будущем частью Вашего и мистера Арнольда управления будет проявление ко мне немного больших хороших манер, чем позволяла Ваша натура до сих пор».
Хотя было напечатано огромное количество писем, должно существовать огромное количество неопубликованных, которые должны увидеть свет и значительно расширить наши знания. Мы хотели бы видеть всю известную переписку мира пересмотренной, перегруппированной и извлеченной по рубрикам. Таким образом, мы получили бы новые взгляды на характеры людей, а сухое описание действий было бы дополнено яркими штрихами чувств, которые вдохнули бы жизнь в сухие кости истории. Нечто подобное намекал доктор Мейтленд в своей работе о «Темных веках».
Теперь, однако, мы должны завершить нашу тему, прежде чем исчерпаем терпение наших читателей; но мы делаем это с неохотой, ибо количество писем, которые мы хотели бы процитировать, бесчисленно. Мы считаем, что есть особое удовольствие в том, чтобы быть посвященным в доверие великих мира сего, тех, кто велик по рождению, по гению и по достоинству; и мы можем представить себе мало больших литературных удовольствий, чем перелистывать хорошо организованную коллекцию автографов, которые были отобраны как ради интереса их содержания, так и ради знаменитости авторов. Мы чувствуем, что внезапно вырваны из самих себя и перенесены в блестящее общество, и мы встаем с чувством, что наш список знакомых и друзей пополнился некоторыми из лучших и величайших людей, ходивших по земле. У нас осталось место только для того, чтобы сказать несколько слов о книге мистера Сетона, но эти слова должны быть похвальными. Автор преуспел в составлении нескольких очень интересных и забавных эссе о «Письмах и письмовниках»; но поскольку тема обширна, а иллюстрации к ней особенно богаты, мы предпочли сделать собственную подборку, вместо того чтобы использовать те, которые собрал мистер Сетон.
В заключение мы не можем не выразить гордость, которую испытываем от веры в то, что наши соотечественники и соотечественницы добавили так много очаровательных глав в эту отрасль великой литературы мира: глав, которые выдержат сравнение с теми, что созданы писателями любой другой страны.
СТ. VI. — Уэсли и уэслианство.
(1.) Жизнь и времена преподобного Джона Уэсли, магистра искусств, основателя методистов. Преподобный Л. Тайерман. 3 тома. Ходдер и Стоутон.
(2.) Жизнь и времена преподобного Сэмюэля Уэсли, магистра искусств, ректора Эпворта и отца преподобных Джона и Чарльза Уэсли. Преподобный Л. Тайерман. Симпкин и Маршалл.
(3.) Джон Уэсли и евангелическая реакция XVIII века. Джулия Веджвуд. Макмиллан и Ко.
(4.) Поэтические произведения Джона и Чарльза Уэсли. Тома I—XI. Методистский книжный зал.
(5.) Место Джона Уэсли в церковной истории. Белл и Далди.
(6.) Уэсли и методизм. Исаак Тейлор. Белл и Далди.
(7.) Джон Уэсли: его жизнь и его труд. Преподобный М. Лельевр. Перевод с французского преподобного А. Дж. Френча, бакалавра искусств. Офис методистской конференции.
(8.) Джон Уэсли; или, теология совести. Автор «Философии евангелизма». Белл и Далди.
Протестантизм никогда не выказывал особой гордости своей агиологией, он не слишком дорожит житиями своих святых; однако он имеет славную череду выдающихся и благородных людей — великих своим терпением и самоотречением, величием и многогранностью своих трудов, пылким энтузиазмом своего характера и возвышенным общением с божественными истинами и вещами. Среди самых выдающихся из этих жизней, великих своими дарованиями и добродетелями, трансцендентных своей непрестанной и неизмеримой деятельностью, необычайных своим длительным периодом служения, стоит жизнь Джона Уэсли, кроткого и скромного, но заметного и прославленного как в Старом, так и в Новом Свете. Сделаем ли мы ненужное дело, если посвятим несколько страниц попытке оценки этого человека, его идей, его труда и его влияния? Во-первых, сам человек. Приятно, как говорят, прослеживать до их горных истоков потоки, которые, расширяясь в великие реки, спускаются, чтобы течь среди холмов и орошать долины; пить у самого источника, где, возможно, все кажется мрачным и унылым по сравнению с плодородием, через которое река блуждает внизу; так же приятно проследить какой-нибудь великий благотворный поток влияния и мысли обратно к его неясному источнику, его маловероятному, возможно, не подозреваемому роднику. Так же и методизм на самом деле зародился на кухне плохо обставленного линкольнширского пастората, в его атмосфере бедности и благочестия; ранняя жизнь его основателя была освещена его особым провидением, его чувство удивления было возбуждено его сверхъестественными голосами, его тело было вскормлено его суровой дисциплиной. Такова была колыбель и ранняя пища Джона Уэсли; и первый элемент методизма — это качество и характер этого человека.
Даже в наши дни Эпворт — это тихий старый деревенский городок, лежащий на ветреной стороне линкольнширской возвышенности; никакая железная дорога, как мы полагаем, не нарушила его уединенной тишины, и покой его жителей не нарушается пронзительным свистком локомотива. Мы можем представить себе его одиночество сто семьдесят лет назад, когда в старом пасторате глаза Джона Уэсли впервые открылись свету. Сэмюэль Уэсли, его отец, был ректором маленькой деревни; довольно примечательный человек для нас и отнюдь не безвестный человек в свое время. Эпворт, учитывая те времена, был не бедным приходом, он стоил 200 фунтов стерлингов в год; сейчас он стоит почти 1000 фунтов стерлингов; но, будучи превосходным и достойным человеком, каким он кажется, старый ректор обычно был в долгах и трудностях. Возможно, даже типичный священник Голдсмита не «прожил бы богато на 40 фунтов в год», если бы в дополнение к этому богатству он обнаружил свой колчан, наполненный девятнадцатью детьми; хотя мы знаем, что удивительный Роберт Уокер стал богатым человеком, избежал долгов и опасностей и накопил состояние на своем приходе в Ситвейте с годовым доходом в 10 фунтов! Немногие хорошо подтвержденные истории более романтичны, чем история Эпвортского пастората; среди старых домов он имеет выдающееся превосходство. И пастор, и его жена были необыкновенными людьми: с обеих сторон их предки были замечательными, и они, в свою очередь, стали родителями потомства, удивительного не только по количеству, но и по исключительной универсальности их гения. Старый ректор был одним из тех потрясающих ученых, которых было так много в уединенных и безвестных уголках деревенской жизни в ту эпоху; один из тех людей, которые, терпеливо поправляя полуночную лампу или зажигая ее до первого сияния летнего солнечного луча, думали или писали с одинаковой легкостью на иврите, греческом или латыни и публиковали свои работы в огромных кварто или фолиантах. О нем мы, вероятно, сейчас ничего бы не знали, если бы не работа его замечательных детей. И все же он сам был огромным фолиантом человека, поэтом, к тому же, в силу значительной силы концепции, плодовитости иллюстраций и мелодичности выражения; те странные старые тома, «Афинский оракул», которые являются изысканным развлечением и отдыхом для книжного червя, получили большие вклады, причем на самые любопытные темы, из-под его пера: он обладал живым умом, и его посмертная работа об Иове, как говорят, содержит — ибо она никогда не попадалась нам на глаза — огромное богатство эрудиции. Сюзанна Уэсли, его жена, была одновременно святой и ученым, гораздо более способной к обсуждению многих запутанных вопросов богословия, чем некоторые епископы того времени; и она также испытывала глубокую заботу о душах прихожан вокруг нее. Домохозяйство этого пастората ярко отражает то старое сумеречное время. Дважды ректорат был уничтожен пожаром: предполагалось, что это дело рук поджигателей, ибо ректор был очень непопулярен, и история часто рассказывалась в прозе и в живописи, как в одном из этих случаев младенец Джон едва не погиб в огне, как его спасли и как храбрый ректор преклонил колени со своими детьми на деревенской лужайке, восклицая: «Приходите, соседи, давайте преклоним колени, давайте воздадим хвалу Богу, Он дал мне всех моих восьмерых детей — я достаточно богат». Но в огне он потерял не только свой дом, но и мебель, и свою драгоценную библиотеку, все свои рукописи и проповеди, а также работу по еврейской поэзии, которая, судя по тому, что мы знаем о его пере, должна была быть очень ценной. Мрачные тени часто падали на ректорат. Одно обстоятельство придает ему самую необычную известность и, вероятно, не осталось без влияния на ум Джона. Мы имеем в виду его знаменитого призрака. Среди историй о призраках эта история о явлении или полтергейсте Эпворта — ибо преследования были шумными, скорее, чем явлениями — всегда считалась одной из самых необъяснимых. Доктор Саути вполне склоняется к вере в подлинность призрачных посещений, а мистер Тайерман выражает себя как неохотно пришедший к выводу, что шумы и другие обстоятельства были вызваны прямым и непосредственным воздействием какого-то невидимого духа; Исаак Тейлор также, кажется, вынужден сделать подобное признание. Таким образом, это был необычный старый дом и домохозяйство; многое там было рассчитано во всех отношениях на то, чтобы взволновать души таких детей и подростков, как Джон и Чарльз Уэсли, не говоря уже о менее известных, но едва ли менее изобретательных Сэмюэле и Мехетабель, Амелии и Кезии; интересно думать об этой семье на тех старых Эпвортских полях, переулках и живых изгородях и следовать за ними во всем их странном, разнообразном и пестром существовании.
В свое время Джон уехал из дома в колледж; он учился в Крайст-черч, Оксфорд, после того как завершил свой более ранний курс в Чартер-хаусе. Прошло много времени, прежде чем он нашел свой путь к работе, которая сделала его имя столь выдающимся; нельзя также сказать, что в ранней жизни он подавал большие надежды на ту особую выдающуюся степень, которой достиг. Он был усердным и трудолюбивым студентом, примерным и благочестивым юношей и молодым человеком. Небезынтересно отметить, что в это время у него была довольно близкая и не лишенная привязанности переписка с Мэри Гранвиль, тогда молодой вдовой, что предполагает подозрительные возможности. Талантливая, красивая и образованная, мы знаем ее главным образом как пожилую леди, миссис Делани, заветного друга Георга III, которому она оказывала такое учтивое и прекрасное почтение в своей старости в Виндзоре. Мистер Тайерман, кажется, думает, и мы тоже думаем, что Уэсли «благополучно избежал»; что он был совсем не безразличен прекрасной вдове — это точно. Что стало бы с методизмом, если бы близость была теснее? Он был избран членом Линкольн-колледжа в Оксфорде; но его идеи о христианской истине кажутся очень грубыми и запутанными. На двадцать пятом году жизни он был рукоположен в священники Церкви Англии и некоторое время служил в жалком маленьком линкольнширском селе под названием Врут; население было менее трехсот человек, «и люди», говорит Мехетабель Уэсли, «были тупы, как ослы, и непроницаемы, как камень». Правда, в это время была небольшая группа оксфордских студентов, которые получили название «методистов», и Уэсли был одним из них; его называли даже «куратором Святого клуба» и «сумасшедшим энтузиастом». Его брат Чарльз относился к нему с благоговением, и все смотрели на него как на достойного лидера маленькой группы. Он, по-видимому, вел жизнь аскета, и его благотворительность по отношению к бедным ограничивалась только его очень скудными средствами. Один пример показывает нам нечто из характера этого человека. В один холодный зимний день молодая девушка, которую эти ранние методисты содержали в школе, зашла к нему в состоянии почти замерзания. Молодой человек сказал ей: «Ты кажешься полуголодной; неужели тебе нечего носить, кроме этого льняного платья?» Она сказала: «Сэр, это все, что у меня есть!» Уэсли пошарил в кармане, но он был почти пуст; стены его комнаты, однако, были увешаны картинами, и теперь они, казалось ему, стали его обвинителями. «Меня поразило, — говорит он, — скажет ли тебе твой Господин: «Хорошо, добрый и верный раб, ты украсил свои стены деньгами, которые могли бы защитить это бедное создание от холода». О справедливость! О милосердие! не являются ли эти картины кровью этой бедной девушки?» Когда ему исполнилось семьдесят три года, Комиссары по акцизам — во всех поколениях порода денежных хорьков — направили ему циркуляр, выражая, что вне всякого сомнения он пренебрег сделать надлежащую запись и возврат своего серебра. Письмо было очень резким и безапелляционным. Уэсли, очевидно, посчитал обращение к нему нелепым и ответил в записке еще более резкой. «Сэр, у меня есть две серебряные ложки в Лондоне и две в Бристоле; это все серебро, которое у меня есть в настоящее время, и я не куплю больше, пока так много людей вокруг меня нуждаются в хлебе. Я, сэр, Ваш покорнейший слуга, Джон Уэсли». Таким образом, размышление молодого студента реализовало себя в активной жизни старика.
Некоторое время, однако, Джон Уэсли предстает перед нами как своего рода пузеит XVIII века, или, скорее, такой, как Хьюрелл Фруд; его представления были отлиты в форму идеализма Высокой церкви, не лишенного некоторого болезненного пиетизма; и оксфордский методизм почти предвосхищает ту другую мощную реакцию, великое религиозное движение нашего века; но методизм Оксфорда, действительно, хотя он насчитывал среди своих приверженцев таких людей, как Уэсли, Уайтфилд, Херви и Инграм, вскоре подошел к концу и, если бы не дальнейшая карьера Уэсли, был бы погребен в забвении, ибо мистер Тайерман справедливо характеризует его как «туманный, суровый, мрачный и отталкивающий, хотя и интенсивно искренний, чистосердечный и самоотверженный».