Искусство V. — Письма и написание писем.
Сплетни о письмах и авторах писем. Джордж Сетон, адвокат. Эдинбург. 1870.
Все мы хорошо знаем, и ценой собственных усилий, что мы не можем добиться никаких улучшений в управлении нашими делами, никаких изменений к лучшему в обустройстве, экономическом и этическом, наших способов жизни и действий без какого-либо сопутствующего испытания, неприятности или потери, приходящих всегда как тень в их поезде. Поэтому неудивительно, что какой-то дух зла отбросил свою тень вслед за введением пенни-почты и еще более поздними изменениями в направлении дешевизны в газетной прессе. Чувство сожаления возникает в наших умах, что с их введением старое доброе длинное и полное новостей письмо ушедших дней было почти стерто с лица земли. Написание писем становится утраченным искусством, и никакая переписка теперь не ведется, как в старые времена; ибо никто теперь не живет «жизнью написания писем», как сказал Уолпол, что он делал. Причину этого нетрудно найти, ибо спешка и суета жизни стали слишком велики, чтобы позволить чему-либо, кроме мимолетной мысли, быть перенесенным на бумагу, и каждый писатель считает бесполезным сообщать новости корреспонденту, который уже узнал, что произошло, из того же источника, что и он сам. Теперь часто проще зайти к своему другу и поговорить с ним, чем написать ему длинное письмо; но это счастливая вещь для нас сегодняшнего дня, что это не всегда было так, ибо письма прошлого, которыми мы обладаем, составляют одну из самых очаровательных отраслей нашей легкой литературы.
Ценность общения между людьми в отдаленных местах ценилась в очень ранние времена; и мы находим Иова, восклицающего: «Теперь дни мои быстрее гонца». Во времена Езекии «гонцы ходили с письмами от царя и его князей по всему Израилю и Иудее», а Артаксеркс посылал письма в каждую провинцию своей империи через «гонцов, скачущих на мулах и верблюдах», и «поспешавших и подгоняемых царским повелением», чтобы сообщить своим подданным, что это его императорская воля, чтобы каждый человек был господином в своем доме. Различные способы общения, кроме письма, в разное время были в употреблении, такие как численно отмеченные или зазубренные куски дерева, и разноцветные шнуры, регулярно завязанные узлами, которые назывались quipus перуанцами. Геродот рассказывает нам о жестокой практике, к которой прибегали, чтобы передавать секретные сведения в безопасности. Голову верного гонца брили, и определенные надписи наносились на его череп. После того, как его волосы отрастали достаточно длинными для целей сокрытия, его отправляли на его миссию, и по прибытии в пункт назначения его снова брили, чтобы письмо могло быть раскрыто. Когда испанцы посетили Америку, они обнаружили, что почтовая связь в Мексике и Перу осуществлялась по самой совершенной системе; и мы узнаем, что курьеры ацтеков носили одежду разного цвета, в зависимости от того, приносили ли они хорошие или плохие вести.
Создание почтовой системы в Англии в основном связано с проницательностью Ричарда III, который командовал экспедицией против шотландцев в правление своего брата Эдуарда. В это время, поскольку королю и его правительству было необходимо знать, как ведется война, на Северной дороге были установлены этапы примерно по двадцать миль каждый. Когда Ричард взошел на престол, он не позволил этой системе прийти в упадок. Генрих VIII учредил должность «Мастера почт», и с его времени до настоящего момента Почтовое отделение увеличивалось в важности год от года. Генри Бишоп был назначен генеральным почтмейстером во время Реставрации, заключив контракт на выплату Правительству ежегодной суммы в 21 500 фунтов стерлингов. В правление королевы Анны доход Почтового отделения вырос до 60 000 фунтов стерлингов; в 1761 году он достиг 142 000 фунтов стерлингов; в 1800 году — 745 000 фунтов стерлингов; в 1813 году — 1 414 224 фунтов стерлингов, а сейчас составляет от четырех до пяти миллионов фунтов стерлингов.
Многое из этого значительного увеличения дохода связано с различными улучшениями, которые были введены; и большинство из них пришли извне и были встречены сопротивлением чиновников. Джону Палмеру было очень трудно добиться принятия своей схемы почтовых карет, а сэр Роуленд Хилл много лет боролся за свою пенни-почту. Томас Вагхорн, герой Сухопутного маршрута, был первоначально лоцманом на службе Почтенной Ост-Индской компании и приехал в Англию с рекомендательным письмом от Генерал-губернатора к председателю Компании. Председателю не было дела до его схемы, и он сказал ему вернуться к своим обязанностям в Индии, сказав, что Ост-Индская компания вполне удовлетворена почтовой связью, осуществляемой через мыс Доброй Надежды. Вагхорн покинул комнату, разочарованный приемом, и написал следующую лаконичную записку в холле: —
«Джону Харви Астеллу, эсквайру, члену парламента, председателю Почтенной Ост-Индской компании.
«Сэр, — я сегодня увольняюсь с моей должности лоцмана в Бенгальской морской службе Почтенной Ост-Индской компании и имею честь оставаться вашим покорным слугой,
«Томас Вагхорн».
С едва высохшими чернилами он ворвался в августейшее присутствие и, вручая свое письмо, сказал: «Вот, сэр, мое заявление об отставке с моей должности на службе Компании, и я говорю вам, Джон Харви Астелл, эсквайр, член парламента и председатель Почтенной Ост-Индской компании, что я запихну Сухопутный маршрут вам в глотку, прежде чем вам исполнится на два года больше».
Прошло очень много времени, прежде чем нынешние просвещенные взгляды на дешевую почту укоренились в официальном сознании, и в трактате под названием «Нужды Англии», перепечатанном в «Трактатах Сомерса» (том ix, стр. 219), письма являются одними из объектов, предложенных для налогообложения. Когда стоимость почтовых отправлений была высокой, получатель ожидал получить свои деньги в длинном письме, но часто прибегали к различным уловкам, чтобы сэкономить эту стоимость, и пустые письма с шифром снаружи иногда отправлялись и отвергались лицами, которым они были адресованы, потому что они узнавали из внешнего вида все, что хотели знать. Другая уловка обнаруживает остроумный способ получения писем бесплатно. Проницательный сельский житель, узнав, что на почте есть письмо для него, зашел за ним, но, признавшись, что не умеет читать, попросил почтмейстера открыть его и сообщить ему содержание. Когда он получил всю информацию, которая ему требовалась, он вежливо поблагодарил чиновника за его доброту и сухо заметил: «Когда у меня будет немного сдачи, я приду и заберу его». Доктрина неприкосновенности писем поддерживается всеми людьми чести, и Цицерон спрашивает: «кто, будучи хоть сколько-нибудь под влиянием хороших привычек и чувств, когда-либо позволял себе отвечать на оскорбление или обиду, выставляя напоказ другим любые письма, полученные от обидчика во время их дружеского общения?» Тем не менее, все Правительства оставляли за собой право вскрывать в чрезвычайных ситуациях письма, которые проходят через их руки. Великий Фолкленд не стал бы потворствовать никакой такой бесчестной доктрине, и лорд Кларендон говорит о нем: «Одной вещи лорд Фолкленд никогда не мог заставить себя сделать, будучи Государственным секретарем, и это была свобода вскрытия писем по подозрению, что они могут содержать материю опасных последствий, что он считал таким нарушением закона природы, что никакая квалификация должности не могла оправдать его в этом проступке». В последние годы сэр Джеймс Грэм навлек на себя много общественного порицания за то, что позволил вскрывать письма Мадзини, когда они проходили через английскую почту.
История литературы представляет нам много образцов прекрасных писем и непрерывной переписки высокого порядка. Французы, в особенности, преуспевают в этом очаровательном отделе belles lettres и могут претендовать на Де Севинье и Дю Деффан; в то время как мы тоже можем похвастаться обладанием Уолполом, Греем и Купером среди мужчин, и леди Рассел и леди Мэри Монтегю среди дам. Хорошие письма должны быть как хорошая беседа, легкими и непринужденными, ибо изящное письмо так же неуместно в одном, как изящный разговор в другом. Поуп не понимал этого, и его ранние письма показные и неестественные, полные риторических украшений о пустяках. Он имел привычку хранить черновики своих собственных писем и иногда повторял одно и то же письмо разным лицам, как в случае с двумя любовниками, убитыми молнией, отчет о чем он отправил двум сестрам Марте и Терезе Блаунт. Его письма, поэтому, представляют мало интереса, чем письма Кэтрин Филлипс, несравненной Оринды, к ее серьезному Полиарху (сэру Чарльзу Коттрелу). Доктор Спрат в своей жизни Коули делает несколько здравых замечаний по этому предмету, но делает вывод, что фамильярные письма не должны публиковаться миру.
«Был (говорит он), один вид прозы, в котором мистер Коули был превосходен; и это его письма к своим частным друзьям. В них он всегда выражал природную нежность и невинную веселость своего ума. Я думаю, сэр, у вас и у меня есть величайшая коллекция этого рода. Но я знаю, вы согласны со мной, что ничего подобного не должно быть опубликовано; и здесь вы всегда соглашались одобрить скромное суждение наших соотечественников выше практики некоторых наших соседей, и главным образом французов. Я не сомневаюсь, что англичане в это время бесконечно улучшились в этом отношении выше мастерства прошлых веков. И все же они всегда были благоразумно скупы в печатании таких сочинений, в то время как некоторые другие остроумные нации утомили все свои прессы и читателей ими. Правда в том, что письма, которые проходят между частными друзьями, если они написаны так, как должны быть, вряд ли когда-либо могут быть пригодны для того, чтобы увидеть свет. Они не должны состоять из приторных комплиментов, или утомительной политики, или сложных элегантностей, или общих фантазий, но они должны иметь природную ясность и краткость, домашнюю простоту и особый вид фамильярности, который может повлиять только на настроение тех, для кого они предназначались. Сами те отрывки, которые делают сочинения такого рода восхитительными среди друзей, потеряют всякий вкус, когда их начнут читать те, кто безразличен. В таких письмах души людей должны появляться без прикрас; и в этом небрежном виде они могут быть пригодны для того, чтобы быть увиденными одним или двумя в комнате, но не для того, чтобы выходить на улицу».
Письма Скотта, Байрона, Саути и Бернса — все совершенно разные по стилю — поддерживают характер современников и показывают, что они понимали секрет искусства.
Написание писем имеет особое очарование для застенчивых, замкнутых людей, потому что они способны проявить на бумаге чувства и эмоции, о которых они не могли бы говорить. Некоторые люди, кажется, способны думать только тогда, когда перо в их руках; хотя другие, в той же ситуации, кажется, теряют все свои идеи. Джонсон сказал о трудолюбивом докторе Берче: «Том Берч так же оживлен, как пчела в разговоре, но как только он берет перо в руку, оно становится торпедой для него и онемевает все его способности». Доктор Френч Лоуренс был примером прямо противоположного, ибо Фокс заставлял его переносить на бумагу то, что он хотел рассказать, говоря: «Я люблю читать твое письмо, но я ненавижу слышать, как ты говоришь».
Сэр Джеймс Макинтош был большим поклонником мадам де Севинье, и мы находим в его трудах следующие замечательные замечания о надлежащем тоне для вежливой беседы и фамильярных писем. Мы сомневаемся, возможно ли найти более справедливые или более тонкие мысли по этому предмету, выраженные на более элегантном языке: —
Когда женщина, обладающая чувством, воображением и образованием, научилась беседовать легко и изящно благодаря долгому общению в самом утонченном обществе, и когда она пишет так же, как говорит, она неизбежно будет писать письма так, как они должны быть написаны, если только она приобрела ровно столько привычной правильности, сколько совместимо с налетом небрежности. Момент воодушевления, порыв чувств, вспышка красноречия могут быть допустимы, но общение в обществе, будь то в беседе или в письмах, не позволяет большего. Хотя им и возбраняется долгое использование возвышенного слога, они не лишены ресурсов. Существует пласт языка, которым пренебрегают педанты или декламаторы и которого они, если бы знали, насколько он сложен, опасались бы; он состоит из самых привычных фраз и оборотов, ежедневно используемых большинством людей, и полон энергии и живости, неся на себе отпечаток тех острых чувств и сильных страстей, из которых он рождается. Именно использование таких фраз создает то, что можно назвать разговорным красноречием. Беседу и письма можно таким образом оживить до любой степени, не отступая от их характера. Можно сказать что угодно, если это произнесено в тоне светской беседы; самые высокие гости желанны, если они приходят в непринужденной одежде клубного завсегдатая; самая сильная метафора кажется уместной, если она выражена привычно; и мы тем легче улавливаем самое теплое чувство, если замечаем, что оно намеренно приглушено в выражении из снисхождения к нашему более спокойному темпераменту. Именно так избегают речей и декламаций — последнего доказательства дурного вкуса и дурных манер в беседе, — в то время как воображение и сердце находят способ излить все свои запасы. Встретить эту презираемую часть языка в отточенном облачении, производящую все эффекты остроумия и красноречия, — постоянный источник приятного удивления. Оно возрастает, когда несколько более смелых и высоких слов удачно вплетены в ткань этого привычного красноречия. Обнаружить в книге то, что кажется столь непохожим на авторское ремесло, возводит приятное изумление в высшую степень. Я однажды думал проиллюстрировать свои мысли многочисленными примерами из «Ла Севинье». Я должен когда-нибудь это сделать, хотя и считаю это приемом неумехи, который недостаточно владеет языком, чтобы донести свои концепции до умов других. Стилю мадам де Севинье явно подражают не только ее почитатель Уолпол, но даже Грей, который, несмотря на необычайные достоинства своего содержания, обладает двойной скованностью имитатора и университетского затворника. Письма не должны быть посвящены какой-то одной теме. Письма леди Мэри Уортли о ее путешествии в Константинополь — это восхитительная книга путешествий, но это не письма. Встреча для обсуждения научного вопроса — это не беседа; и бумаги, написанные другому с целью информировать или обсудить, — это не письма. Беседа — это отдых, а не дело, и она никогда не должна казаться занятием, как и письма. Судя по собственному опыту, я убежден в ложности распространенного мнения, будто эти письма обязаны своим главным интересом анекдотам двора Людовика XIV. Лишь очень малая часть писем состоит из таких анекдотов. Те, кто читает их с этой мыслью, должны жаловаться на избыток Гриньяна. Теперь я могу признаться, что был немного утомлен во время чтения первых двух томов. Я не был полностью очарован и околдован до середины собрания, где меньше анекдотов о великих и знаменитых. Я почувствовал, что очарование росло по мере того, как я становился членом семьи Севинье; оно возникло из истории бессмертной матери и обожаемой дочери, и оно усиливалось по мере того, как я узнавал их в деталях; точно так же, как мои слезы в предсмертной комнате Клариссы зависят от того, что я так часто пил с ней чай в тех ранних томах, которые так дерзко называют скучными невежественные люди. Я не претендую на то, чтобы сказать, что они не обязаны некоторым второстепенным интересом той прославленной эпохе, в которую были написаны; но это зависит лишь от ее склонности подчеркнуть достоинство героини и заставить нас принять более теплое участие в людях, которые были друзьями тех знаменитых мужчин и женщин, знакомых нам с детства.
Один французский писатель сказал: «les marins ecrivent mal» (моряки пишут плохо); но доблестный адмирал лорд Коллингвуд, чья переписка была опубликована в 1828 году, стал блестящим исключением из этого опрометчивого утверждения. Следующее письмо, адресованное достопочтенной мисс Коллингвуд, датировано июлем 1809 года и показывает, что его автор, посреди своих многочисленных обязанностей моряка, находил время руководить образованием своих детей.
«Я получил твое письмо, мое дорогое дитя, и оно сделало меня очень счастливым, узнав, что ты и дорогая Мэри здоровы и прилежно занимаетесь своим образованием. Самое большое удовольствие, которое я имею среди своих трудов и забот, — это ожидание, которое я питаю, найти вас улучшившими свои знания, и что разум, который Богу было угодно дать вам обеим, возделывался с заботой и усердием. Ваше будущее счастье и уважение в мире зависят от усердия, с которым вы применяете себя к достижению знаний в этот период вашей жизни, и я надеюсь, что никакая наша небрежность не станет преградой для вашего прогресса. Когда я пишу тебе, мое любимое дитя, я настолько заинтересован в том, чтобы ты была любезна и достойна уважения добрых и мудрых людей, что не могу удержаться, чтобы не поддержать и не подкрепить наставление, которое ты получаешь, своим собственным увещеванием, указывая тебе на большие преимущества, которые проистекают из умеренного поведения и любезности манер ко всем людям, во всех случаях. Из этого не следует, что ты должна соглашаться и разделять мнение каждого неразумного человека; но после того, как ты покажешь им свою причину для несогласия с их мнением, твой аргумент и оппозиция ему не должны быть окрашены ничем оскорбительным. Никогда не забывай ни на мгновение, что ты леди, и все твои слова и все твои действия должны отмечать тебя как благородную. Я никогда в жизни не знал, чтобы твоя мать — твоя дорогая, твоя добрая мать — сказала кому-либо резкое или поспешное слово. Старайся подражать ей. Я быстр и поспешен в своем темпераменте, моя чувствительность иногда задевается пустяком, и мое выражение этого внезапно, как порох; но, дорогая моя, это несчастье, которое, не будучи достаточно сдержанным в моей юности, причинило мне много боли. Это, действительно, доставило мне больше хлопот, чтобы подавить эту естественную порывистость, чем что-либо, за что я когда-либо брался. Я верю, что вы обе кротки; но если вы когда-нибудь почувствуете в своих маленьких грудях, что наследуете частицу немощи вашего отца, сдержите ее и оставьте предмет, который вызвал ее, пока ваше спокойствие не восстановится. Столько об уме и манерах; теперь о достижениях. Ни один спортсмен никогда не попадает в куропатку, не целясь в нее, и мастерство приобретается повторными попытками. То же самое в любом искусстве; если вы не стремитесь к совершенству, вы никогда не достигнете его, но частые попытки сделают его легким. Никогда, поэтому, не делайте ничего с безразличием. Будь то починка разрыва в вашей одежде или завершение самого тонкого произведения искусства, старайтесь сделать это настолько совершенно, насколько это возможно. Когда вы пишете письмо, уделите ему величайшую заботу, чтобы оно было настолько совершенным во всех своих частях, насколько вы можете его сделать. Пусть предмет будет здравым, выраженным самым простым, понятным и элегантным образом, на который вы способны. Если в фамильярном послании вы должны быть игривы и шутливы, тщательно следите, чтобы ваше остроумие не было острым, чтобы не причинить боли какому-либо человеку; и прежде чем написать предложение, изучите его, даже слова, из которых оно состоит, чтобы в них не было ничего вульгарного или неэлегантного. Помни, дорогая, что твое письмо — это картина твоего мозга; и те, чьи мозги являются смесью глупости, бессмыслицы и дерзости, виноваты в том, что выставляют их на презрение мира или жалость своих друзей. Писать письмо с небрежностью, без надлежащих знаков препинания, с кривыми линиями и большими вычурными росчерками — неэлегантное занятие. Это свидетельствует либо о большом невежестве в том, что подобает, либо о большом безразличии к человеку, которому оно адресовано, и, следовательно, является неуважительным. Не помогает добавление извинения за то, что исчеркали лист бумаги, за плохие перья, ибо вы должны их чинить; или за нехватку времени, ибо нет ничего более важного для вас, или чему ваше время может быть более правильно посвящено. Я думаю, что могу узнать характер леди довольно точно по ее почерку. «Росчерки» все дерзки, как бы они ни скрывали это от себя или других; а «писаки» льстят себе тщетной надеждой, что, поскольку их письмо нельзя прочитать, его можно принять за здравый смысл. Я очень хочу приехать в Англию; ибо я в последнее время был нездоров. Самое большое счастье, которое я ожидаю там, — это найти, что мои дорогие девочки были прилежны в своем обучении. Да благословит вас Всемогущий Бог, моя любимая маленькая Сара, и милая Мэри тоже.