«Британский ежеквартальный обзор, том LIV»

«В сердце человеческом

Злобу она сеет, и труд, и боль;

Час ласкает, улыбается и играет;

Затем так же внезапно меняет свой лик:

Смеется в один миг, в следующий — скорбит;

Круг за кругом вращает свое колесо,

Все по своей прихоти и воле.

Нижайший восходит и возвышается до тех пор,

Пока тот, кто был высок, не окажется внизу на земле,

И колесо Фортуны не совершит полный оборот».

И на этом месте поэт скончался — «trespassa Guillaume de Lorris». Если бы он дожил до завершения своего труда, мы получили бы законченное Ars Amoris (Искусство любви), созданное по предписаниям Овидия и облеченное в аллегорию — холодную, монотонную, бескровную, хотя и изящную, причудливую и не лишенную поэтического вкуса.

Возможно, мы получили бы нечто большее. В его простом, первоначальном значении разобраться несложно. Только Праздность или Досуг делают возможным Наслаждение; через Праздность мы входим в сад Наслаждения, где бродит любовь. Юность — это время любви, а Весна — эмблема юности. Свита Любви — это совокупность качеств, присущих времени юности и делающих его счастливым, таких как красота, богатство и учтивость. Какое отношение к Любви имеет Разум? Кто может дать совет, кроме опытного друга? Единственное владение, которое вассал может дать Любви-сюзерену, — это его собственное сердце; главное подспорье в успехе — это Bel Accueil («добрый прием»), в то время как Зависть, Стыд (из страха перед Злословием — Malebouche), Ревность и Целомудрие оберегают деву.

До сих пор все ясно и легко читается. Не было ли, однако, под интерпретацией, столь же простой, как у «Священной войны» Беньяна, второго и более глубокого смысла? На этот вопрос ответить нелегко. Молине, скучный и трудолюбивый Молине, опубликовавший в конце пятнадцатого века издание книги в прозе,

«Le Roman de la Rose

Moralisé cler et net

Translaté en rime et prose

Par votre humble Molinet»,

претендует не только на то, что существует скрытый смысл, но и на то, чтобы раскрыть, в чем он заключается. «Юноша, — говорит он нам, — который пробуждается от своего сна, — это дитя, рожденное для света: он рождается в мае, когда поют птицы: пение птиц — это проповедь святых отцов (!)». Во сне он одевается, чтобы выйти. Это вступление ребенка в мир, окутанный человеческими страданиями: река олицетворяет Крещение: сад — это монастырь религии; вне его, потому что они не могут войти туда или не имеют доли в раю, находятся фигуры человеческих пороков. Déduit — это наш Господь; Léesce — Церковь; Любовь — Святой Дух; восемь голубей колесницы Венеры — восемь Блаженств; а борьба между Любовью и стражами Bel Accueil — вечная победа добра над злом. Даже история Нарцисса не лишена смысла; а сосна, затеняющая фонтан, — это древо Креста, в то время как сам фонтан — переполняющий поток милосердия. Любовь, опять же, в последней части означает нашего Спасителя; поклонение ему — это исповедание веры послушника; заповеди Любви — обеты целомудрия и бедности. Даже легенда о Виргинии — это аллегория; дева — душа, а Аппий — мир. Эту позицию он подкрепляет, производя, на манер филологов того периода, имя Аппий от «а» (отрицательная частица) и «pius».

Клеман Маро, с другой стороны, в своем издании, где он переложил язык на французский своего времени и тем самым совершенно испортил его, находит собственную интерпретацию, столь же изобретательную и столь же невероятную, как у Молине. Роза — это состояние мудрости, «bien et justement conforme à la Rose pour les valeurs, doulours, et odours qui en elle sont: la quelle moult est à avoir difficile pour les empeschements interposez» (хорошо и справедливо соответствующей Розе по достоинствам, болям и ароматам, которые в ней есть: которую весьма трудно обрести из-за препятствий, стоящих на пути). Это была Папская Роза, сделанная из золота и надушенная мускусом и бальзамом; из золота — из-за чести и почтения, причитающихся Богу; надушенная мускусом — чтобы символизировать долг верности и справедливости по отношению к ближним; и бальзамом — потому что мы должны хранить свои души чистыми и драгоценными превыше всех мирских вещей.

Или же Роза — это состояние Благодати, до которого трудно добраться грешнику и которое подобающим образом символизируется цветами, обладавшими достаточной силой, чтобы превратить Апулея из осла обратно в человеческий облик.

Или, опять же, Роза была Девой Марией — Иерихонской розой, чистой и незапятнанной, к которой не должны прикасаться человеческие руки.

В-четвертых: это была роза, которую Царица Савская подарила Соломону, что означало вечное счастье. Интерпретации Молине и Маро обе явно абсурдны и представляют собой педантичное пустословие времени, когда вкус к двойным аллегориям был доведен до смешной степени. А что касается части Жана де Мёна, то в ней полно штрихов, показывающих, что писатель, хотя и не еретик, мало сочувствовал церковным делам; и, конечно, не был склонен тратить время на кропотливое сочинение загадки из двадцати тысяч строк, ответ на которую следовало искать в римском вероучении. Да и у самого Гийома де Лорриса трудно найти слово за или против Церкви.

Он, несомненно, помнил суровый урок, преподанный еретикам в Прованском крестовом походе, который был свеж в памяти всех людей. Но он был воспитан и вскормлен поэзией трубадуров; форма его стиха и склад его мысли были провансальскими. Вероятно ли, что столь молодой писатель мог избежать духа литературы, изучая ее форму? И поскольку во время бурного религиозного возбуждения он не может найти ни слова сочувствия для церкви, которая преследует, не вероятно ли, что его симпатии, если не на стороне преследуемой Церкви, то, по крайней мере, на стороне народа? Вероятность того, что в «Романе о Розе», как он был первоначально задуман Гийомом де Лоррисом, заложена двойная аллегория, представляется нам подкрепленной дальнейшим рассмотрением провансальской литературы и линии ее развития.

Любовь в то время, когда жизнь могла предложить мало удовольствий и развлечений — когда их обычно можно было вырвать лишь в промежутках между сражениями, — стала не только символом всей радости жизни, но и выросла в своего рода религию. У нее были свои ритуалы, церемонии, таинства, уроки и гимны. Пожилые поэты были ее епископами, хранителями ее форм; молодые поэты — ее священниками; вместо изображений святых были живые женщины, а вместо процессий и песнопений — любовные песни и танцы. Для провансальца не было ничего нового в том, чтобы отмечать религиозное поклонение танцем. Он один среди христиан сохранил обычай, переданный из старых языческих времен, и еще в шестнадцатом веке достойные жители Марселя приветствовали Рождество таким образом.

Другой пол, естественно, не чинил препятствий поклонению, которое, хотя иногда и губило их добродетель, всегда льстило их тщеславию и наделяло их властью, превосходящей власть королей. Принцы, конечно, могли сделать людей богатыми, но только женщины могли сделать людей счастливыми. Точное знание любовных церемоний стало частью образования джентльмена; они были сведены, подобно рыцарским, к своего рода кодексу; возникали вопросы права, так сказать, которые решались с большой торжественностью в судах, где судьями были дамы; апелляции на эти решения часто подавались в высшие суды, и есть все основания полагать, что Arrêts d'Amour (Суды любви), многочисленные примеры которых приведены в труде Марциала д'Оверни, были судами столь же серьезными и столь же горячо оспариваемыми в мирное время, как и те, что решали другие разногласия. Таким образом, из законной цели надежд молодого человека, главного утешения его жизни, любовь постепенно стала окружаться всевозможными ограничениями и церемониями и, утратив свое очарование спонтанности и свободы, была идеализирована до такой степени, что потеряла себя и стала лишь тенью поэтической мечты. Поскольку любая идея, доведенная до крайности, провоцирует своего рода бунт, два потока мысли вскоре разошлись от основного русла: один из них, к которому мы не имеем отношения, сатирический, циничный, земной и грубый; другой — религиозный. Половая любовь возможна или наиболее сильна лишь тогда, когда жизнь молода, а кровь горяча и полна надежд; по мере того как годы идут и приближается конец всего, ее недостаточность для удовлетворения стремлений души должна становиться, даже для самого пылкого ее приверженца, все более и более очевидной. Дни, когда улыбка его дамы делала его, согласно правилам ремесла, счастливым, а хмурый взгляд — несчастным, оставляли после себя, когда они проходили, усиленное чувство реальной серьезности жизни; в то время как в лучшие времена искусство любви не ощущалось ничем иным, как элегантным пустяком, а страсть, которую оно возбуждало, — преходящей. Женщины, объект всего этого поклонения, также были на самом деле, хотя они могли этого не осознавать, унижены тем, что предназначалось для оказания им чести. И пусть те, кто сетует на подчиненное положение пола, признают, что экстравагантная честь, воздаваемая дамам в Средние века, имела к этому, по крайней мере, некоторое отношение. Из подобных чувств, как мы полагаем, и произошло то, что поэт начал сначала воображать, а затем придумывать для своих любовных песен более глубокий и мистический смысл. Настроение почти всех провансальских поэтов в отношении женщин было деликатным, возвышающим их самих и восторженным. Женщины для мужчин, в воображении поэта, — то же, что небо для земли; их мягкость контрастирует с мужской свирепостью, их слабость — с его силой, их сила — с его слабостью. Любовь — это принцип всякой чести и достоинства, главная пружина всякого благородного действия; ее желания и удовольствия законны лишь постольку, поскольку они служат стимулом к мучительным обязанностям рыцарства; источники поэзии — в любви; без любви нет ничего, что цивилизует, смягчает или возвышает. Но земная любовь, столь высокая, столь чистая, столь отделенная от обычных инстинктов мира, — лишь тип той бесконечно более высокой и чистой небесной любви. Все аллегории поэтов должны читаться в более глубоком смысле теми, кто посвящен в тайны, и когда поэт поет песни любви, он поет песни таинственной религии.

Что это было так со всеми трубадурами или даже с большинством из них, мы не утверждаем; что одно время считалось, что это верно для всех них, кажется вполне ясным. И, несомненно, многие честные барды, просто записывавшие свои мысли о губах своей дамы или о прядях ее волос, были бы удивлены, услышав, что они проповедуют славу Девы или выступают за свободную и безпапскую Церковь. В предположении, что Гийом де Лоррис был одним из тех, кто научился у трубадуров искусству двойной аллегории и что он передавал религиозное учение под этой маской, мы должны были бы ожидать найти ключ к его поэме в религиозных трудностях его времени. По крайней мере, добраться до них несложно.

Жители Прованса всегда свободно общались с образованными магометанами Испании и богатыми евреями, жившими среди них: их собственное христианство лежало на них легко, как плащ, фасон которого в любой момент мог быть изменен; теология была в повсеместном пренебрежении, а духовенство, набиравшееся из низших слоев общества, было объектом жалости и презрения: существовала широко распространенная ересь, которая, по-видимому, не имела большого, если вообще имела какое-либо отношение к современному протестантизму, придерживаясь «ошибочных взглядов» на Крещение и Евхаристию, отвергая Ветхий Завет, отрицая авторитет и необходимость священства и даже отвергая в некоторых случаях сам брак. Она быстро росла не только в Швейцарии и Лангедоке, но и на севере, в Англии и Германии, с помощью странствующих бардов, которые сеяли свои новые доктрины повсюду, куда бы они ни приходили. Местными преследованиями и сожжениями предпринимались попытки остановить ее, но тщетно; и Рим с ужасом наблюдал, как провинция, наиболее культурная, наиболее богато одаренная гением, наиболее богатая, та, от которой ожидалась величайшая помощь Церкви, стала добычей свободомыслия самого необузданного толка.

Как только начинались преследования или даже подозрения в истине, поэты видели необходимость скрывать свои мысли под тщательно сконструированными аллегориями и, распевая монотонный рефрен об одном из многих правил любви, тайно внушали свод доктрин, более подрывных, чем любые, с которыми Церковь до сих пор боролась. Иногда мы слышим голос, который говорит вслух и достаточно ясно, чтобы дать нам понять, что именно шепталось. Так, Форье приводит следующее от Пьера Кардинала. Он размышляет над неразрешимой проблемой страдания и зла и восклицает с дерзостью, в которой больше отчаяния, чем богохульства: «В Последний день я сам скажу Богу, что Он не выполняет Свой долг перед Своими детьми, если думает уничтожить их и ввергнуть в Ад.... Бог должен проявлять мягкость и оберегать Свои души от прегрешений».

Сладострастные, распущенные в нравах, сатирические и беспечные, какими были эти поэты, они все же имеют заслугу в том, что смело использовали мысль и доводили убеждение до его логического и законного конца. Они предвосхитили движение пятнадцатого века, не имея его знаний и высшего света: их наказанием было истребление, полное и окончательное. Земля была разрушена; ее города сожжены; народ вырезан; Папа и короли объединились, чтобы создать пустыню и назвать ее миром.

Что еще могла сделать Церковь? Что, в самом деле, она могла сделать меньше? Ибо война была борьбой за существование, а ереси Прованса были лишь самыми грозными в общем движении свободомыслия, которое потрясло основы Рима до самого основания. Но одного Церковь сделать не могла. Пламя неподчинения и оппозиции могло передаваться тайно. То, на что нельзя было нападать открыто, могло быть атаковано тайно. В Средние века существовали тайные общества, которые имели реальную и определенную цель — опасность и ужас для Церкви. И по сей день Рим отлучает от церкви членов всех тайных обществ, будь то мягкий и общительный масон или кровожадный фенианец. Общество Иисуса — единственное тайное общество, к которому может принадлежать католик. Гийом де Лоррис принадлежит к времени, когда доктрина подвергалась тайным нападкам; его преемник, Жан де Мён, — к времени, когда практика подвергалась нападкам открыто. Ибо люди очень скоро перестали нападать на своих врагов с помощью аллегорий, и Гийом де Лоррис, если он действительно был одним из той школы, был одним из ее последних учеников.

Был ли он им или нет, теперь уже никогда не будет удовлетворительно отвечено. Он оставил свою поэму незаконченной, едва ли, возможно, начатой. Все, что должно быть сказано по поводу ее первоначального плана, должно быть обязательно предположительным. Мы склонны, в целом, верить, что у него была религиозная цель, которая не была понята Жаном де Мёном; что тот, кто помнит религиозную историю Прованса, а также характер его ситуации, вполне может построить интерпретацию труда Гийома де Лорриса, гораздо более вероятную и последовательную, чем у Молине или Маро.

Жан де Мён, так называемый потому, что он родился в маленьком городке Мён, в департаменте Луаре —

«De Jean de Meung, s'enfle le cours de Loire».

Жан Клопинель, Хромой Джон, потому что он был хромым, обнаружив себя спустя сорок лет с головой, набитой всеми знаниями своего времени, и почти лопаясь от чувств, убеждений и мнений по вопросам религии, политики, социальной экономики и науки, начал, можно предположить, искать средства, чтобы избавиться от своего бремени. Наткнувшись на незаконченную и полузабытую работу Гийома де Лорриса, он задумал идею завершить аллегорию и сделать ее средством популяризации своих собственных мнений. Он вряд ли мог придумать более готовый план. Это было еще не время для популярной науки; не было трактатов на народном языке по истории, теологии и политической экономии, и единственный способ добраться до людей был с помощью рифмы. Но Жан де Мён не был аллегористом и не был рассказчиком. Он действительно подхватил повествование там, где его оставил предшественник, и продолжил его, это правда, но в такой вялой манере, с таким количеством отступлений, поворотов и извивов, что тот малый интерес, который изначально был в нем, полностью исчезает. Ничто не может быть более утомительным, чем те краткие части, посвященные развитию сюжета. Он заканчивается кое-как. Любовь созывает своих баронов, терпит поражение, посылает посольство к своей матери, Венере, которая приходит ему на помощь; крепость взята, Bel Accueil освобожден, а Роза сорвана. В ходе поэмы Злословию отрезают язык, Déduit, Doux Regard, Léesce, Doux Penser и другие вообще выпадают из аллегории; Сад забыт; все маленькие тщательные аксессуары Гийома де Лорриса, такие как стрелы Любви и его заповеди, презрительно игнорируются. Те, что остаются, изменены, Друг во второй части сильно отличается от Друга в первой, в то время как Richesse (Богатство) появляется с новой функцией. Каждое событие становится поводом для отступления, а каждое отступление ведет к дюжине других. Потери старых персонажей восполняются созданием новых, и в Faux Semblant (Ложном обличье), лицемере и монахе, Жан де Мён предвосхищает Рабле и превосходит Эразма.

Между Гийомом де Лоррисом и его преемником лежит великая пропасть, едва ли представленная сорокалетним интервалом. Мысли людей сильно изменились. Влияние провансальской поэзии было окончательно и полностью утрачено, а ее литература совершенно пала, чтобы быть возрожденной спустя много веков только учеными и антикварами. Более того, мысли и споры людей, которые раньше вращались вокруг основ христианской веры, теперь переключились либо на частные пункты доктрины, либо на основы и принципы общества.

Ни один писатель, насколько мы помним, не заметил полного разделения между двумя частями романа. Это независимые произведения. Даже аллегория меняет форму, и идея трувера Гийома была потеряна и забыта, когда его преемник взялся продолжать ее.

Переход от одного к другому подобен переходу от чистого, холодного горного ручья к мутной реке, чьи воды окрашены фабричными отходами, а берега усеяны шумными городами. Мистический элемент внезапно исчезает. Вдали от лесов и гор, среди людских обиталищ, он жить не может. Идея любви становится грубой и вульгарной. Чистый, ясный голос поэта становится густым и тревожным; его взгляд опускается с небес на землю. Это уже не трувер, стремящийся развить скрытый смысл и обернуть великие тайны религиозной истины в холодную и тщательную аллегорию; это человек, жадный и порывистый, живой ко всем бедам и горестям человечества, с высшим презрением к любви и к женщине, объекту любви, и с высшим безразличием к вещам, которые занимали ум его предшественника. Мы сказали, что были введены новые персонажи. Границы старой аллегории были, действительно, слишком узкими. Жан де Мён должен был построить, так сказать, стены своего собственного музея. Это должен был быть музей, который содержал бы все знания того времени; хранить разнообразные коллекции фактов, мнений, легенд и цитат, чем не может быть ничего более сбивающего с толку, ничего более неметодичного, ничего более причудливого.

Как поэт он, по нашему мнению, превосходит своего предшественника, хотя Гийом де Лоррис может считаться лишь второразрядным стихотворцем. Он многословен, склонен повторяться, в целом монотонный и иногда неясный. Его воображение менее живо, а стиль менее ясен, чем у Гийома де Лорриса. Иногда, однако, встречаются отрывки красоты. Следующее, например, при всей его многословности, представляется нам обладающим некоторыми элементами настоящей поэзии. Поэт описывает бурю, за которой следует хорошая погода. Природа плачет от гнева ветров:—

«Сам воздух, по правде, кажется

Плачет об этом потоками слез.

Облака питают такую нежную жалость,

Что даже одеяния свои покидают:

И от печали, которую несут,

Снимают украшения, что носят.

«Так сильно они скорбят, так сильно плачут,

Их горе и печаль так глубоки,

Что заставляют реки переполняться,

И воевать против низменных лугов:

Тогда обещание сезона нарушено;

Хлеб дорожает, урожай потерян,

И честные бедняки, что живут этим,

Оплакивают надежды, что лишь взошли, чтобы умереть.

«Но когда конец приходит наконец,

И приходят добрые времена, а плохие прошли;

Когда с неба, недовольного и бледного,

Хорошая погода крадет свой дождь и град,

И когда облака вновь замечают

Гром ушел, буря миновала—

Тогда они тоже радуются, как могут,

И чтобы быть красивыми, яркими и веселыми,

Надевают свои славные одежды заново,

Разнообразные всеми приятными оттенками;

Они вешают свои руна сушиться,

Чешут и расчесывают, пока летят;

Затем берутся за прядение, и их нить

Распространяется по всем небесам,

С белыми и длинными иглами, как будто

Они хотят сшить свои пернатые перчатки—

Запрягают своих скакунов, садятся и летят

Над глубокими долинами и высокими горами».

Нет нужды после сказанного продолжать историю романа. От этого упущения мало что потеряно, потому что работа на самом деле имеет мало или ничего общего с аллегорией и могла бы просто называться «Мнения Жана де Мёна». Наша цель — показать, каковы были на самом деле мнения ученого либеральных взглядов в тринадцатом веке.

Их можно разделить на четыре класса, первым из которых, в его собственном сознании, стоит его ненависть к монахам. В религии он не был неверующим или даже еретиком; он был просто в оппозиции. Он пишет не против священства, а против извращения признанного порядка бродячими монахами. На порядке, действительно, он настаивал бы так же решительно, как сам Хукер; но порядок он подчинил бы тому, что считает самым существенным, — личной святости. Поносить, высмеивать и изливать презрение на монашеские ордена: выразить в самых сильных словах невысказанную народную ненависть к ним было, мы полагаем, его главной мыслью, когда он начал свою книгу.

Его второй идеей был гневный, почти яростный протест против экстравагантного уважения, оказываемого женщинам, и нападки на их глупости и пороки. Очень любопытно, и это показывает, как мало он был связан своей аллегорией, что он совершенно не видит, насколько неуместны такие нападки в «Романе о Розе».

У него были две другие основные идеи: одна — донести на общем языке как можно больше науки, которой мог похвастаться мир; и другая — распространить определенные принципы смутного социализма и колеблющегося республиканизма, которые тогда начинали занимать место тех религиозных спекуляций, что занимали умы людей в начале века.

Книга Жана де Мёна была не единственной книгой того времени, которая стремилась быть энциклопедией, но она была, безусловно, самой известной и наиболее широко распространенной. К концу тринадцатого века были написаны определенные сборники, называемые trésors (сокровищницы), которые были призваны содержать все, что можно было узнать, quicquid scibile (все познаваемое), в математике, физике, астрономии, алхимии, музыке, спекулятивной философии и теологии. Они были обычно в стихах; один из лучших — монаха по имени «Майнфрой», который, как утверждалось, содержал арабские знания, заимствованные у мавров в Испании. Вероятно, Жан де Мён имел доступ к нему. Читатели старой английской литературы также вспомнят самую тоскливую из тоскливых книг, «Confessio Amantis» Гауэра, в которую несчастный студент погружается без надежды и выходит без пользы, найдя лишь безвкусную имитацию, монотонное повторение и сонные банальности. «Confessio» — это trésor, призванный содержать всю науку того времени. Она адаптирована, насколько это касается науки, из trésor под названием Secretum Secretorum.

Давайте же соберем некоторые мнения нашего автора, классифицируя их согласно этому четырехчастному делению. Можно заранее заметить, что деление не было продумано поэтом, от которого, действительно, последовательности и метода ожидать не приходится.

Либеральная мысль во времена Жана де Мёна не атаковала область доктрины, отчасти, возможно, из нежелания встретить вероятные последствия обвинения в ереси; действительно, когда доктрина попадалась на пути, она, казалось, склонялась в сторону ортодоксии. Так, мы находим Жана де Мёна на стороне Гийома де Сент-Амура в нападках на «Вечное Евангелие», ту самую необычайную книгу, приписываемую Иоахиму, аббату Флорскому, которая должна была иметь то же отношение к христианству, какое христианство имеет к иудаизму, быть одновременно его исполнением и его отменой, которая должна была ознаменовать третий и последний, совершенный век — век Святого Духа. Нищенствующие монахи, невежественная, легковерная группа, совершенно неспособная оценить причину или следствие учения, поддержали дело книги; Гийом де Сент-Амур обвинил их не только в обычных пороках, приписываемых им — пороках, совершенно противоречащих их обетам, — но и как проповедников доктрин пагубных, ложных и еретических. Вероятно, Жан де Мён руководствовался esprit de corps (корпоративным духом), так как Гийом де Сент-Амур был защитником Парижского университета, а также ненавистью к монахам и, несмотря на свои резкие слова, не был сильно тронут каким-либо особо враждебным чувством по отношению к книге. Следуя инстинктам своего времени, однако, он прямо приписывает ее авторство Дьяволу, предполагаемому автору столь многих теологических книг. Партийность в те дни, как и в наши, означала, чтобы быть эффективной, хорошую, здоровую, честную ненависть и большое владение языком. В своем описании ада Жан предвосхищает реалистические ужасы Данте.

«На какую награду, — спрашивает он, — может рассчитывать злой человек, кроме веревки, которая повесит его на скорбной виселице ада? Там он будет прикован вечными оковами перед князем дьяволов; там он будет сварен в котлах; зажарен спереди и сзади; поставлен вращаться, как Иксион, на режущих колесах, приводимых в движение лапами дьяволов; мучим голодом и жаждой и высмеян фруктами и водой, как Тантал, или поставлен вечно катить камни в гору, как Сизиф».

Одна вещь здесь кажется достойной внимания. Местом наказания для злого человека в Средние века была камера пыток их собственных уголовных судов, усиленная воображением. Их наказание было через чувства. О ментальной агонии они не имели представления. И все же, как ни странно, их рай никогда не был раем чувств; и это показывает, насколько глубоко они были проникнуты чувством святости Христа, что, хотя каждое искушение, казалось, было направлено на то, чтобы заставить массы поверить в рай, подобный магометанскому, рай христианства всегда предлагал в качестве своего главного очарования поклонение и восхваление присутствующего Бога. «Там, у фонтана милосердия, — говорит Жан де Мён, — будете вы сидеть».

«Там вкусите вы тот источник столь прекрасный;

(Яркие его воды, чистые и ясные),

И никогда более от смерти не содрогнетесь,

Если только из того источника вы напьетесь.

Но вечно, неустанно, продлевайте

Дни с поклонением, хвалой и песней».

Поэт, однако, приберегает свою главную силу и основное изложение своих взглядов для персонажа Faux Semblant (Ложного обличья) — лицемера. Есть драматическое искусство самого высокого порядка в том, как Faux Semblant рисует и развивает свой собственный характер, произносит, так сказать, апологию лицемерия. Его описание пороков нищенствующих орденов не может сравниться с описаниями Вальтера де Мапеса, Эразма и Бьюкенена в дикой свирепости; но оно более сатирично и более тонко ядовито, чем любое из них, и имеет дополнительную горечь от того, что оно произносится как бы изнутри того тела, которое он атакует. Другие, стоя снаружи монашеских орденов, указывают на них перстом презрения. Жан де Мён заставляет одного из них, бесстыдного священника, с откровенностью, которая почти принадлежит одобряющей совести, с хихикающим самодовольством и полным отсутствием осознания контраста между его жизнью и его профессией, что поднимается до самого первого порядка сатирического письма, описать свою собственную жизнь и приписать себе злодеяния, которые, как он заботится сообщить нам, общи для его ордена. Его сравнивали с братом Джоном; но анимализм и мощная энергия этого святого человека ведут его к жизни веселой чувственности через чистое невежество; тогда как Faux Semblant, его совесть выжжена раскаленным железом, грешит против света. Мы можем сравнить также нападки, сделанные современниками и непосредственными преемниками Жана де Мёна. Они никогда даже не пытаются использовать сатиру. Это был инструмент, использование которого они не могли понять. Их линия — инвектива, как когда Рютбёф говорит в своей прямолинейной манере —

«Papelart et Beguin,

Ont le siècle honi».

или как Эсташ Дешан нападает на плюралистов —

«Prestres et clers qui tenez vos monciaulx

De chapelles, vous autres curiaulx,

Des povres clers ayez compassion:

Repartez leur ces biens ecclesiaulx,

Afin que Dieu vous soit propiciaulx:

Vous les tenez à vo dampnacion».

Faux Semblant, в своей проповеди или обращении, малую часть которого мы рассматриваем, начинает с того, что говорит своим слушателям, что он живет, по предпочтению, в безвестности и поэтому его можно найти там, где это легче всего получить, а именно под религиозным одеянием. Однако с одеянием он не надевает реальность религии. Он привязывается к могущественным покровителям; он ходит, проповедуя бедность, но живя на всем самом лучшем; ничто не может быть более противоречащим его опыту, чем то, что религию можно найти под рясой монаха; не следует также, что мужчины и женщины ведут плохую жизнь, потому что они носят мирскую одежду; очень многие, действительно, из святых были женаты, были родителями детей и были людьми мира.

Он рассказывает, как он время от времени меняет свое одеяние; как из религиозной жизни он «берет зерно и оставляет солому»; как он принимает исповедь и дает отпущение грехов, так же хорошо, как любой приходской священник; но как, в отличие от приходского священника, он будет слушать исповеди только богатых, которые могут позволить себе заплатить; «дайте мне жирную овцу, а пасторы пусть получают тощую». Так и с бедными; он никому не поможет.

«Пусть умирающие нищие взывают о помощи,

Голые и холодные, брошенные на навозную кучу:

Там стоит больница, с дверью

Широко открытой, чтобы принять бедных.

Туда пусть все, кто хочет, направляются,

Ибо ни помощи, ни денег я не могу уделить:

Нет смысла мне спасать их жизнь:

Что может дать тот, кто сосет свой нож?»

Теперь, с богатыми все иначе; и нищенствующий монах, принимая милостыню тех, чьи грехи он выслушал, может сиять сознательной добродетелью, размышляя, что богатые гораздо более подвержены искушению и поэтому, как правило, более тяжко обременены чувством вины, чем бедные. Когда можно оказать помощь, конечно, ее следует в первую очередь давать тем, кто в ней больше всего нуждается. Нищенство, признает Faux Semblant с привлекательной откровенностью, правильно только тогда, когда человек не выучил и не может выучить ремесло. Монахи, согласно учению святого Августина, должны зарабатывать свой хлеб трудом, и когда нам заповедано отдавать все бедным, это не значит, что мы должны забирать это обратно, прося милостыню, но что мы должны работать на свое пропитание. Но мир, пренебрегая этим среди других полезных правил, принялся грабить, разорять и обирать, каждый человек пытается получить все, что может, от своего соседа. Что касается его самого, его дело и дело его братьев — грабить грабителя: обирать обирающего.

Нищенствующие монахи поддерживают свою власть союзом; если человек наносит одному из них вред, они все сговариваются, чтобы привести его к краху: если один ненавидит, все ненавидят: если одному отказывают, всем отказывают, и совершается месть: если какой-либо человек заметен добрыми делами, они объявляют его своим учеником, и чтобы получить похвалу людей и внушить доверие, они просят, куда бы они ни пошли, письма, которые могут свидетельствовать об их добродетели и заставить людей поверить, что вся доброта изобилует в них.

Он говорит, что оставляет другим уходить в скиты и пещеры, предпочитая называться Антихристом грабителей и лицемеров: он провозглашает себя обманщиком, мошенником, лжецом и вором: он хвастается, что его отец, Предательство, и он сам правят в каждом царстве, и что под защитой религиозного маскарада, где никто не заподозрит его, он придумывает различные средства, чтобы очаровывать и обманывать мир. Изложенный в такой смелой манере, дискурс Faux Semblant теряет всю свою драматическую силу. Справедливо, однако, заметить, что это в основном встречается в отдельных отрывках и что проповедь полностью испорчена многими отступлениями, особенно тем, что касается «Вечного Евангелия», которые встречаются в ней. Перевод этой части Чосером представляется нам гораздо менее удачным, чем остальная часть его работы.

Еще одна длинная и очень любопытная диссертация, в которую здесь нет места углубляться, — это диссертация о Предопределении, где он приходит к выводу, что доктрина должна быть принята как догма в христианской вере, но что она не должна влиять на христианскую жизнь —

«Ибо каждый человек, кроме дурака,

Может направлять себя по правилу добродетели».

Заключение, которое, кажется, почти предвосхищает вывод, к которому пришли в Статье Церкви Англии.

Суть религиозного учения Жана де Мёна можно найти в проповеди Гения —

«И, Лорды и Дамы, будьте уверены,

Что те, кто живет доброй и чистой жизнью;

И не уклоняются от своей работы и долга,

Будут свободно пить из этого источника.—

Никогда не переставайте чтить Природу,

Трудом она почитается лучше всего;

Если чужие товары в ваших руках,

Верните их все — так повелевает Бог.

От убийства пусть все люди воздерживаются;

Руки держите незапятнанными, а рот — чистым.

Будьте лояльны и сострадательны,

Так пройдете вы через небесные врата».

Единственное, на чем настаивает Жан де Мён, — это абсолютная необходимость чистой жизни. Глубокое чувство красоты чистой жизни, действительно, является ключевой нотой всех средневековых ересей и религиозных возбуждений. Нечистота духовенства была самым страшным оружием, которым владели ересиархи. Так, Петр де Брюи принуждал монахов жениться. Генрих Диакон учил, что Церковь может существовать без священников. Танкелин Антверпенский считал, что действительность таинств зависит от святости того, кто их совершает. Петр Вальдо посылал своих учеников по двое проповедовать подрывную доктрину, что каждый добродетельный человек — свой собственный священник; в то время как катары радостно шли на костер в защиту своего принципа, что абсолютная личная чистота — единственное, что угодно Богу. Чем невежественнее век, тем шире религиозные спекуляции; но в самые невежественные века время от времени восстает фигура с духовным прозрением, далеко превосходящим прозрение более ученых времен. Протестантизм в своей самой благородной форме не нашел ничего более возвышенного, чем эта концепция Церкви, где каждый добрый человек — священник; и нет ничего в истории религиозной мысли более печального, чем эти усилия народа, вечно безнадежные, вечно возобновляемые, протестовать против догм, вероучений, формальной и заместительной религии и провозглашать религию только личной святости.

Перейдем ко второму разделу. Мы находим книгу, изобилующую женоненавистничеством, настолько горьким, что невольно веришь, будто для этого должна была быть какая-то личная причина. «Что такое любовь?» — спрашивает он. — «Это maladie de pensée — мечта больного воображения... Дружба между мужчинами — вещь гораздо более высокая и благородная». И именно после изложения историй о «Пенелопе» и «Лукреции» он вкладывает в уста Ревности знаменитое двустишие —

«Все вы, были или будете,

На деле или в помыслах, шлюхи».

Конечно, можно возразить, что это слова Ревности, а не поэта; но, к сожалению, существует так много указаний на полное одобрение автором этого мнения, что этот довод вряд ли стоит многого. Возьмем, к примеру, драматическую сцену, когда жена выведывает тайну своего мужа; или урок старой женщины Бель Аккёй, где, как и в случае с Ложным Притворством, он вкладывает осуждение женщины в ее собственные уста. Она обучает его искусству любви почти словами самого Овидия; она предваряет свой урок сетованиями о минувших днях юности и красоты; ее сожаления — не о жизни, полной греха и обмана, а о прошлых дурных днях, которые больше не вернутся. Она погрязла в пороке и интригах; она не видит счастья ни в чем, кроме любви и роскоши.

«Мои дни радости прошли;

Ваше радостное время еще впереди;

Едва ли я, из-за возраста и боли,

С посохом и костылем, могу держаться на ногах.

Почти ребенок, вы едва ли знаете,

Что вам предстоит вынести и сделать.

И все же я хорошо знаю, что факел, который всех

Рано или поздно сжигает, падет и на вас;

И в тот источник, куда Венера приводит

Своих дев, вы окунете крылья любви.

Но прежде чем броситься в омут, остановитесь,

Послушайте ту, кто знает законы Любви.

Опасны ее прозрачные воды;

Рискует жизнью тот, кто ныряет сюда

Без проводника. Кто последует за мной,

Тот будет в безопасности и преуспеет».

Она рассказывает о своей ушедшей юности и всех приятных глупостях своих молодых дней; о том, как она растратила свои чувства на негодяя, который только грабил и плохо с ней обращался; как она тратила деньги и упускала свои шансы; как она состарилась, и ее старые друзья перестали стучаться в ее дверь.

«Но ах! дитя мое, никто не может знать,

Кроме того, кто чувствует горькое горе,

Какая скорбь и печаль постигли меня

От потери того, что я так сильно любила.

Медовые слова, мягкая ласка,

Сладкое наслаждение, сладкое объятие;

Сладкие поцелуи — так быстро пролетевшие,

Радостное время так быстро улетело.

Улетело! И я осталась одна скорбеть.

Улетело! Никогда, никогда не вернется».

Весь отрывок полон самых верных жизненных штрихов и написан с совершенно необычайным воодушевлением. Вийон подражал ему в своей балладе о «Прекрасной Ольмье» —

«Мне чудится, что я слышу, как сетует

Красавица, что была Ольмье;

Желая снова стать юной девушкой,

И говоря так:

Что стало с этим гладким лбом,

С этими светлыми волосами, дугообразными бровями,

Широко расставленными глазами, веселым взглядом,

Которым я пленяла самых искусных;

С этим прекрасным носом, ни большим, ни маленьким;

С этими маленькими аккуратными ушками;

С ямочкой на подбородке, ясным лицом, правильными чертами

И этими прекрасными алыми губами?»

А Беранже поет в том же ключе —

«Как я жалею

О своей пухлой руке,

О своей стройной ноге,

И о потерянном времени».

Старуха Жана де Мёна ничуть не более исправна, чем ее преемницы. И она рассказывает Бель Аккёй все, что мог поведать Овидий.

Вполне возможно, что, вкладывая в уста старухи подражание «Искусству любви», Жан де Мён потакал самым низменным вкусам эпохи и искал популярности этой частью своего труда, которую он, возможно, не получил бы от остального. Подобного рода защита — вовсе не защита, а другое, еще более тяжкое обвинение — выдвигалась в случаях с Рабле и Свифтом. Нам говорят, что все такие нарушители считались с общественным мнением и писали то, что внутренне не одобряли. Это, безусловно, хуже. Быть самому настолько развращенным, чтобы находить удовольствие в нечистых вещах, — это плохо; сознательно стремиться угодить другим нечистыми вещами — это, безусловно, бесконечно более порочно. Возможно, что Жан де Мён, Рабле и Свифт делали это; но мы не считаем это вероятным. В случае с поэтом, которого мы сейчас рассматриваем, есть все основания полагать, что он сформировал самые низкие представления о любви и женщинах; что из глубин развращенной морали, которая позволяла ему получать такое же удовольствие от нечистоты, какое разделяла обычная толпа вульгарных и необразованных людей, он испытывал страстное стремление к той чистоте жизни, которая одна, как он чувствовал и проповедовал, могла позволить вкусить небесного источника. То, что человек мог одновременно так низко ползать и так высоко смотреть, что его взгляд вверх был таким ясным и ярким, в то время как глаза его так часто были обращены к земле, — это уникальный феномен; но он не единственный. Другие великие люди были столь же деградировавшими, сколь и возвышенными. Возможно, когда Христиана и ее дети увидели видение человека с граблями для навоза, в то время как ангел, не замеченный им, держал корону славы над его головой, если бы они посмотрели еще немного дольше, они могли бы увидеть, как он бросает грабли и устремляет взор вверх, с глазами, полными слез, на предложенную славу. Жан де Мён был тем человеком с граблями для навоза, который иногда смотрел вверх.

Поэт считает необходимым извиниться за свою суровость по отношению к женскому полу. «Если, — говорит он, — вы увидите здесь что-либо против женского рода, не вините поэта».

«Все это было написано для наставления,

Здесь нет слов праздного остроумия.

Никакая ревность не вдохновляла песню;

Никакая ненависть не ведет эти строки.

Плохи их сердца, если такие живут,

Кто приписывает женщинам злодейство.

Только если что-то оскорбляет ваш смысл,

Подумайте, что познать себя — это хорошо,

И что с этим намерением, ваш друг,

Я пишу то, что иначе могло бы показаться слишком грубым».

Он также считает правильным принести своего рода извинения за суровость своей атаки на монахов.

«Я натянул свой лук: я хорошо его согнул;

И хотя я не святой, по правде говоря,

Я пустил свои случайные стрелы,

В скромном городе и высоком монастыре.

Ибо какая мне была разница, куда они попадут?

Люди, которых Христос называл лицемерами,

Которые то тут, то там всегда встречаются,

Которые постятся круглый год,

Но питаются плотью живых людей в это время

Зубами зависти и коварства,

Это были мои цели; никакой другой цели

У меня не было, кроме как запятнать их славу».

Перейдем к тому, что, пожалуй, является самой любопытной частью книги и самой богатой для исследователя средневековых идей, — той, в которой он излагает свои взгляды на рост и принципы общества. Здесь выдвигаются теории такой дерзости и кажущейся оригинальности, что становится любопытно узнать, насколько глубоко они проникли в низшие слои Франции; были ли они домыслами мечтателя или догмами школы; была ли какая-то связь — это более чем возможно — между такого рода учением и неистовым восстанием крестьянства; был ли, по сути, Жан де Мён пророком со своими последователями или провидцем без учеников. Прочитайте, например, его несколько сокращенный рассказ о Золотом веке: —

«Однажды, в те старые годы,

Когда жили наши деды и предки,

(Писатели, от которых мы знаем эту историю,

И древние легенды говорят нам об этом),

Любовь была верной, истинной и доброй;

Народ был прост; пища была грубой;

Они собирали ягоды в лесу и на лугу:

Для всей их еды и всего их хлеба;

Они бродили по долинам, равнинам и горам,

У реки, леса и лесного источника,

Срывая каштаны и сладкие дикие фрукты,

Ища желуди и деревенские коренья.

Они растирали вместе колосья пшеницы;

Они собирали гроздья винограда, чтобы поесть;

Богатую пищу они делали, когда лесные пчелы

Наполняли медом дупла деревьев:

Вода — их питье; и крепкое красное вино

Еще не было выжато из осенней лозы.

«Когда сон приходил с тенями ночи,

Они не стелили кроватей из пуха,

А растягивались в своих хижинах на кучах сена,

Свежесобранной траве и листьях, на которых они лежали.

Или спали снаружи — когда воздух был мягким —

И летние ветры были притихшими и спокойными;

Когда птицы ранним серым утром

Просыпались, чтобы приветствовать, каждая по-своему,

Рассвет, который делает все сердца такими веселыми.

В то радостное время, когда королевская пара,

Флора — королева прекрасных цветов —

И Зефир, ее супруг, дают своевременное рождение

Весенним цветам по всей земле.

... «такое великолепие дают,

Что вы могли бы подумать, что мир будет бороться

С самими Небесами за славу — такой яркий,

Такой прекрасный, такой гордый, украшенный своими цветами.

Затем в лесах они лежали в покое,

Над их головами ветвистые деревья —

Влюбленные целовались, кто был влюблен,

И целовались снова, и не имели страха —

Затем они пели хороводы и песни,

Радостно вели свои игры и забавы:

Простой народ; у них не было молитвы —

Никаких нежных амбиций — ни другой заботы,

Кроме как просто жить радостной жизнью —

И верной любовью без досады.

Никакого короля или принца с ними еще не было,

Чтобы грабить и обижать, насиловать и мучить;

Не было богатых, не было бедных,

Ибо никто еще не хранил свой собственный запас:

И хорошо они знали старую поговорку —

(Мудра она, и доказана как истинная)

Любовь и Господство — это два, а не одно:

Они не могут пребывать вместе, ни сочетаться:

Кто желает их соединить, тот погибнет,

И кто захочет объединить, тот разделит».

Или, как говорит Драйден, который, конечно, никогда не читал «Роман о Розе», если только, возможно, в издании Маро: —

«Любовь либо находит равенство, либо создает его».

Конец Золотого века — вещь, не общеизвестная — был ускорен путешествием Ясона, герой привез с собой сокровища из-за моря: люди начинают получать идеи о собственности: они накапливают богатство: они грабят и сражаются за добычу: они заходят так далеко, что делят землю. «La propriété, — говорит Прудон, — c'est le vol».

«Даже землю они разделили,

И расставили повсюду межевые знаки;

И над ними, когда бы они ни встречались,

Бушевала яростная битва. Что они могли получить,

Они хватали и вырывали; и повсюду

Сильнейший получал самую большую долю.

Так что в конце концов, устав от грабежей,

Нужно было нанять стража.

Крепкого крестьянина выбрали они тогда,

Могущественнейшего из сынов человеческих;

Сильнейшего в битве или в кругу,

И его они выбрали своим королем».

У Вольтера точно такая же идея:

«Le premier roi fut un soldat heureux».

Таково происхождение королевской власти. Рост феодализма, армий, налогообложения и разделения на классы тщательно прослеживается от этих малых начал.

Но он выводит великий закон милосердия и любви к ближним. Имея это, мы имеем все; а не имея этого, мы получаем войны, тиранию и все несчастья мира.

Какова природа истинного благородства? Происхождение, объясняет он, не имеет к этому никакого отношения. Никто не является благородным, кроме тех, чьи добродетели делают их таковыми. Предки могут оставить свое богатство после себя, но не те качества, которые сделали их великими. Клерки имеют преимущество перед неграмотными людьми в знании того, что правильно. Если они грубы и невоспитанны, они грешат против большего света и несут более тяжелое наказание.

«Пусть тот, кто хочет быть джентльменом,

Держится подальше от лени и праздности;

Пусть занимается оружием и учебой,

И избегает грубой деревенщины.

Пусть он, со смиренной, любезной грацией,

Встречает каждый класс в каждом месте;

Уважает всех женщин, жену или девушку,

Так, чтобы не слишком много доверия было возложено

На женскую верность. Так он может избежать,

Этой великой опасности полностью.

Знайте все, что благородная кровь может принести

Никакой пользы, или чего-либо,

Кроме того, что может дать достоинство каждого человека.

Знайте также, никто из всех живущих

Не может просить чести, похвалы или вины

По причине чужого имени».

Идея, конечно, не нова. Она достаточно часто встречается в греческой и латинской литературе. Она встречается, как мы полагаем, впервые во фрагментах Эпихарма —

ἀγαθὸς δ' ἄνηρ κἂν Αἰθίοψ καὶ δοῦλος, εὐγενὴς ἔφυ.

а впоследствии она встречается у Еврипида, Горация, Ювенала — «Stemmata quid faciunt?» — и, наконец, у Сенеки. Несомненно, Жан де Мён взял ее у Сенеки. Однажды запущенная заново, идея, конечно, стала популярной, и поэт за поэтом повторяли ее, пока она не стала просто общим местом. Но насколько нам удалось обнаружить, Жан де Мён вдохнул в нее новую жизнь.

Лишь несколько слов, ибо наши рамки сжимаются, о естественной науке, преподаваемой в «Романе о Розе». Поэт, избавившись от этого негодования и гнева, которые лежали у него на душе по поводу нищенствующих монахов и пороков женщин, хочет теперь, по-видимому, сесть для спокойного и комфортного рассуждения об универсальном знании, включая алхимию, в которую он твердо верит; действительно, он хочет сойти в определенной своей балладе за адепта. Эта часть принимает форму исповеди Природы своему капеллану Гению (в которой Власть впоследствии копирует его). Исповедь длинна и утомительна, но она любопытна как самый ранний и полный популярный отчет о средневековой науке.

Он представляет Природу постоянно работающей, создающей существ, которых Смерть постоянно пытается уничтожить.

«Природа, которая создает все, что держит

Небо под своими широкими складками,

В своей кузнице тем временем была найдена,

И в вечном круговороте своей работы —

Выбивала новые формы каждой расы,

Чтобы жизнь не иссякла, и типы не прекратились;

Она сделала так много, что Смерть, которая трудилась

С тяжелой булавой, чтобы убивать, была побеждена.

Они летят, чтобы спасти себя, где бы

Их судьба ни вела, или ноги ни несли;

Некоторые к Церкви и монастырскому уставу,

Некоторые к танцам, некоторые к школе;

Некоторые к своей торговле обратились,

Некоторые к искусствам, которые они изучили.

Другой, поклявшийся Святым Писанием,

Надевает плащ лицемера;

И, летя, хотел бы скрыть свои мысли,

Если бы его жизнь не раскрыла правду.

Так, избегая Смерти, все люди формируют

Свои разнообразные пути, чтобы избежать его ударов».

Далее следует научный дискурс: заметьте здравый смысл многих его замечаний: —

«Бог, создав мир из ничего, поместив все вещи на их надлежащие места, измерив пространства и распределив курсы, передал все Природе как своей chambrière. Что бы человек ни делал — а его сила очень велика — он не может сравниться с Природой, неисчерпаемой и неутомимой. С помощью алхимии он может менять металлы; может вернуть первозданную чистоту всему; может превратить ртуть в золото с помощью тонких лекарств; но он не может изменить или создать виды. Это может сделать только Природа, меняя комплекции вещей, так что они принимают новые формы и становятся новыми субстанциями; как когда во время грозы камни падают с облаков, где никогда не было камней. «Небеса вращаются каждый день, неся с собой звезды. Они ходят по кругу с востока на запад, радуя мир. Полный оборот совершается каждые 26 000 лет.

«Луна отличается от планет тем, что она темна в одних местах и ясна в других. Причина этого в том, что солнце может проникать через одну ее часть, как через стекло; темная часть, на которой изображен змей, имеющий дерево на спине, отражает лучи.

«В центре находится солнце, как король. Именно оно делает звезды такими яркими, что они служат лампами ночи; будь мы ближе к солнцу, мы бы сгорели; будь мы дальше, мы бы замерзли.

«Кометы не прикреплены к небесам, а летают в воздухе. Они недолговечны, и ошибочно полагать, что они предвещают катастрофу. Ибо нет человека, достойного или достаточно могущественного, чтобы небеса обратили на него внимание.

Никакого принца столь великого достоинства,

Чтобы знаки с небес дали земле,

Уведомление о смерти только для него:

Ни его тело — жизнь ушла —

Не стоит ни на йоту больше, чем простой сквайр,

Или клерк, или тот, кто работает по найму.

«Глупые люди воображают также, что звезды падают, как летящие драконы с небес; и что затмения следует воспринимать как предзнаменования. Теперь, никто не удивился бы этим вещам, кто понимал бы причины вещей.

«Каждый студент должен приобрести знания по оптике, которые можно изучить с помощью геометрии, из книг Аристотеля, Альбасена и Хукайена. Здесь можно узнать свойства зеркал; как они производят вещи, которые кажутся чудесами; делают маленькие вещи большими — песчинку как гору; и большие вещи маленькими — гору как песчинку; как стекла можно использовать для сжигания вещей; как прямые линии можно сделать кривыми, круглые вещи продолговатыми, вертикальные вещи перевернутыми; призраки, которых не существует, кажутся движущимися».

Книга от начала до конца полна цитат, как у Бертона. Автор цитирует Аристотеля, Юстиниана, Горация, Сенеку, Св. Августина, Овидия, Цицерона, Боэция, Лукана, Клавдиана, Светония, и он имеет, вероятно, через Цицерона, некоторые знания о Платоне, но все это в дикой путанице, без какой-либо дискриминации и без какой-либо критической силы вообще. Его круг чтения был отнюдь не презренным, и хотя мы не знаем ни одного писателя его времени, который мог бы сравниться с ним в этом отношении, очевидно, что раз один человек имел доступ к такому количеству книг, другие люди должны были пользоваться теми же преимуществами. Есть основания полагать, исходя только из Жана де Мёна, что знакомство с латинской литературой было гораздо более широким, чем принято думать, и что ученость того времени отнюдь не ограничивалась только схоластическими диспутами.

Таков, в общих чертах, труд Жана де Мёна, из которого мы сорвали некоторые плоды, которые легче всего попались нам под руку. Если не совсем оригинальный или глубокий мыслитель, он, по крайней мере, обладает достоинством бесстрашия. Он преподал народу, самым популярным способом, великие и ценные уроки. Он сказал им, что религия — это вещь, отдельная от религиозной профессии и независимая от нее; что «la robe ne faict pas le moyne»; он говорит, что большинство святых, мужчин и женщин, были порядочными женатыми людьми, что брак — это похвальный и святой обычай, что богатство монахов — это насмешка над их профессией и клятвопреступление их обетов, что ученые люди должны подавать пример, и то, что является чистым невежеством и жестокостью у других, является тяжким грехом у них; он нападает на суеверия, показывая, что все явления имеют естественные причины и не имеют ничего общего с земными событиями и судьбами людей, потому что люди равны перед Богом; и он учит в выражениях, столь же ясных, как любые, использованные Карлейлем, что труд благороден и соответствует условиям нашего бытия — что благополучие человека является целью и задачей всего земного обеспечения.

Все это то, что раньше называли Темными веками. Спустя шестьсот лет те же вопросы волнуют нас, которые волновали Жана де Мёна. Мы все еще спорим о том, является ли истинное благородство наследственным или нет; мы не все пришли к единому мнению о святости брака; мы все еще думаем, что священник, потому что он носит стихарь, святее других людей; работа совсем недавно и с большой торжественностью была провозглашена благородной пророком, который забыл, пока он был занят этим, назвать ее также респектабельной; люди все еще живут, которые смотрят на ученых людей с ужасом и цитируют с прекрасной неуместностью текст Св. Павла о «лжеименном знании»; в то время как урок личной святости должен проповедоваться снова и снова, и он обычно забывается в войне из-за облачений и вероучений.

Жан де Мён хотел, как нам кажется, написать книгу для народа, чтобы ответить на их вопросы, предупредить их об опасностях, стоящих перед ними, просветить их невежество. На безжизненный ствол умирающей и бесстрастной аллегории он прививает живую ветвь, которая принесет плоды в грядущие годы. Его поэма действительно дышит. Ее пульс бьется теплой человеческой жизнью. Ее симпатии со всем человечеством. У поэта есть слеза для бедных нагих нищих, умирающих на кучах навоза и в Hôtel-Dieu, и бич из скорпионов для левита, который проходит мимо с другой стороны; он учит прелести дружбы; он ловит безмолвную жалобу бедных и дает ей выражение: он говорит с презрением, которое сравнялось только у Вольтера, и революционным бесстрашием, превосходящим таковое у Д’Аламбера или Дидро.

И гораздо больше, чем это. Нам кажется, что его книга — абсолютно единственная веселая книга того времени — давала надежду на то, что вещи не являются постоянными: злые времена могут измениться; времена не всегда были злыми: когда-то был Золотой век: беды настоящего времени обусловлены не врожденной порочностью Природы и всеобщей непригодностью вещей, а определенными и установленными причинами. Теперь обнаружить причину — значит сделать шаг к излечению болезни.

В то беспокойное время странные вопросы и сомнения смущали умы людей — вопросы религии и политики, затрагивающие самые основы общества. Они спрашивали себя, почему все так; и оглядываясь вокруг в тусклых сумерках зарождающегося знания, они не могли найти пока никакого ответа. Не было покоя ни в Церкви, ни в Государстве, и ум Франции — который был умом Европы — тяготел к социальной и религиозной демократии. За час до рассвета вы можете услышать, как птицы в лесу щебечут во сне: они мечтают о дне. Европа в конце тринадцатого века мечтала о славном Возрождении, рассвете второго великого дня цивилизации. Жан де Мён ответил на вопросы времени с ясностью и точностью, которые удовлетворили, если не объяснили полностью. Пять поколений прошли, прежде чем наступил полный взрыв света, и он учил их всех, с той доброжелательностью, которая является его величайшим очарованием. Его книга просуществовала, потому что, запутанная и лишенная искусства, как она есть, она полна жизни, жизнерадостности и надежды. Ни один из поэтов его времени не имел такой легкости сердца: уныние и подавленность тяготят каждого: они чередуются между монотонной песней любовнице или жалобой на Францию; и для Жана де Мёна они как лесной голубь для соловья. Все они заимствовали у него или изучали его. Карл Орлеанский, Вийон, Клеман Маро, Рабле, Лафонтен, Ренье, Мольер, Беранже — все происходят от него по прямой линии, его литературные дети и внуки. И в Жане де Мёне, чтобы закончить, есть первое проявление истинного духа французской литературы — esprit Gaulois — наследие, говорят нам, древних галлов.