«Хорошо укутавшись, я поехал вчера утром в Кэноби, холмы белые от снега, дороги покрыты по щиколотку во многих местах слякотью, ветер высокий и холодный, густой дождь хлещет, и Эск по нашей стороне всю дорогу, ревущий в снежном потоке между берегом и склоном. Мы проехали мимо башни Джонни Армстронга, все еще сильной даже в своих руинах, и после поездки в четыре мили поворот дороги открыл мне вид, который был ошеломляющим и вызвал бы соленые слезы на глазах любого человека обычного человеколюбия. Там, под голыми ветвями некоторых раскидистых дубов, в точке, где проселочная дорога соединялась с шоссе, стояла палатка, вокруг, или скорее перед которой была собрана большая группа укутанных мужчин и женщин, с некоторыми маленькими детьми, немногие сидели, большинство из них стояли, и некоторые старые почтенные вдовы съежились под укрытием зонтика. Со всех сторон каждая дорога добавляла поток одетых в пледы мужчин и укутанных женщин к группе, пока община не увеличилась до 500 или 600, собираясь на самой дороге и ожидая моего появления из убогой гостиницы, где я нашел укрытие, пока не пришел час поклонения. Во время пения псалмов и первой молитвы я был в палатке, но, обнаружив, что буду некомфортно стеснен, я занял свою позицию на стуле впереди, имея шляпу на голове, мой Кодрингтон плотно застегнутым до горла, и пару лент, которые были достаточно мокрыми от дождя, прежде чем служба закончилась. Дождь хлестал тяжело во время последней части проповеди, но никто не сдвинулся; и когда моя шляпа была снята во время последней молитвы, какой-то человек любезно протянул зонтик над моей головой. Я был так заинтересован, и так были люди, что наша утренняя служба продолжалась около двух часов. В конце я так сочувствовал людям; это было такое печальное зрелище видеть старых мужчин и женщин, некоторых детей, и одного или двух людей бледных и болезненных, и, по-видимому, близких к могиле, все мокрые и онемевшие от резкого ветра и холодного дождя, что я предложил не проводить дневную службу; но это встретило всеобщее несогласие — все как один заявили, что если я буду продолжать, они останутся на дороге до полуночи. Итак, мы встретились снова в три часа, и лило почти без перерыва во время всей службы; и когда она закончилась, сердечно пожав руку многим мужчинам и многим женщинам, я сел в гиг и доехал сюда вовремя к вечерней службе, сопровождаемый сквозь дождь с небес и мокрый снег на дороге рядом людей».
Когда это письмо было представлено Палате, им воспользовался сэр Джеймс Грэм с целью показать, что столь печальное зрелище должно было иметь эффект доведения служителя, который был его свидетелем, до некоторой горечи выражения на кафедре, такой, которая могла бы, возможно, оправдать или извинить герцога Баклю. Сказал сэр Джеймс—
«Могу ли я спросить, не было ли ваше собственное чувство тем, что некоторое угнетение было осуществлено по отношению к этим людям? Отв. Конечно; я чувствовал, что люди были в самых тяжких обстоятельствах, будучи вынужденными встречаться на шоссейной дороге; и не только я, но я могу упомянуть в дополнение, что человек, который вез меня в гиге из Лэнгхольма в Кэноби, когда мы увидели ту общину, стоящую на открытом воздухе в такой день и в таком месте, разрыдался и спросил меня: Видели ли когда-нибудь такое зрелище?»
«Вы упомянули, что "угнетение делает мудрого безумным"; чувства возницы могли быть одним делом, но вы, служитель евангелия, были бы очень значительно взволнованы, видя то, что вы описали; вы думаете, что это акт угнетения людей? Отв. Глубокое чувство было бы возбуждено — если вы имеете в виду под возбуждением, что я был готов разразиться неподходящими выражениями, я говорю, конечно, нет; я чувствовал, когда видел это, как будто я не мог проповедовать, я был так ошеломлен зрелищем — видеть моих собратьев, честных, уважаемых, религиозных людей, поклоняющихся Богу своих отцов на шоссейной дороге, было достаточно, чтобы растопить сердце любого человека».
Сэр Джеймс был разочарован в цели своего допроса, ибо оказалось, что д-р Гатри по этому случаю с некоторым обдумыванием избегал делать какую-либо отсылку к обстоятельствам общины и направил все чувство, возбужденное внутри него, в русло более пылкой проповеди общего евангелия.
Это было в 1844 году; в следующем году служители, даже в самом мрачном Хайленде, начали иметь некоторый комфорт, ибо теперь схема дома священника была запущена и продвигалась д-ром Гатри; но положение этих несчастных и исключительных общин оставалось прежним. Служитель на Скай, которого хайлендеры там почитали с безграничным почтением, но который был мало приспособлен встречать трудности (он видел, как его семья из одиннадцати деликатных детей таяла в могиле перед ним), имел обыкновение проповедовать в Уиге на открытом воздухе, с покрытием над собой, но ни одного для людей. «Я проповедовал, — говорит он, — когда снег падал так тяжело на них, что когда это закончилось, я едва мог отличить общину от земли, кроме как по их лицам». Два года еще прошли; и даже тогда, в 1847 году, все еще был тридцать один случай в Шотландии, в которых в участках было абсолютно отказано, помимо многих других, в которых очень неудобные и унизительные места были только предложены и во многих случаях были приняты. Палата общин теперь взялась за дело, и, возможно, самой любопытной вещью в их расследовании был тщательный перекрестный допрос медицинских людей по вопросу, можно ли доказать, что члены общины, которые встречались зима за зимой на открытом воздухе, фактически пострадали, или, по крайней мере, пострадали серьезно и фатально от своего принудительного воздействия. Без сомнения, они были пропитаны дождем и охлаждены мокрым снегом, а затем они простудились и умерли; но были ли медицинские люди готовы доказать (так спорили апологеты угнетения в комитете) — могли ли медицинские люди сказать, что их простуда была необходимым следствием пропитывания и холода, или что фатальный результат был обязан этой первоначальной причине, а не последующей небрежности или ошибкам в лечении? Например, когда «мисс Стюарт, Грантаун, около восьмидесяти лет, но сильная для своих лет и здоровой конституции, после посещения общественного поклонения Свободной церкви на открытом воздухе, была атакована подострым ревматизмом» и умерла от истощения после четырех месяцев болезни, никто не мог с уверенностью сказать, что старая леди не могла бы получить ревматизм, даже если бы она отделилась от своих соседей и пошла мирно обратно в государственную церковь!
Мы не будем цитировать больше, однако, из деталей этой «Синей книги», но будет помниться, что после принятия свидетельских показаний, простирающихся почти на пятьсот страниц печати, комитет единогласно согласился в выражении «искренней надежды, что участки, в которых до сих пор было отказано, больше не будут удерживаться». Они держали, и все англичане будут эхом повторять мнение, что «принуждение к поклонению на открытом воздухе, без церкви, является тяжким лишением, нанесенным невинным сторонам»; в то время как они обнаружили, что даже в ту позднюю дату 1847 года около 16 000 человек все еще были вынуждены так поклоняться, или, по крайней мере, были «лишены церковного размещения» и были без «удобного укрытия от суровости северного климата».
Но хотя отказ в участке вызывал много бедствий у людей, все же край даже этого падал главным образом на служителей. Изгнанные из своих старых домов в один день, им часто отказывали в новых, и в великих графствах Хайленда отказывали даже во временном приюте. Жилье там было трудно получить, и во многих местах арендаторы были преследуемы страхами того, какими последствия могли быть для них самих, если они давали жилье там, где их землевладельцы уже отказали в участке. «Многие из семей этих служителей», — сказал д-р Гатри в 1845 году, когда факты были свежими, — «некоторые из них безматеринские семьи — тридцать, и пятьдесят, и шестьдесят, и семьдесят миль отделены от них. Я думаю о трудностях многих из этих людей, идущих увидеть своих собственных детей; и о детях, которые видят своего отца так редко, что они не знают его, когда он навещает их». Один из самых любопытных случаев, таким образом произведенных, был случай прихода Малых островов — так называемого, потому что он состоит из четырех маленьких островов, сгруппированных вместе в Атлантике. Служитель, г-н Суонсон, хорошо известный теперь как друг с юности Хью Миллера — знаменитого как геолог и гораздо более знаменитого как шотландский каменщик, оставил свой дом, «помещенный далеко среди меланхоличного моря», и вышел с другими в 1843 году; и участок как для дома священника, так и для Церкви был отказан на центральном острове, где вся община примкнула к нему, он обратился к тому, что его друг, одаренный редактор «Витнесс», окрестил «Плавающим домом священника». Это была маленькая яхта, 30 футов на 11 футов, в которой он жил, посещая свой приход, его семья, однако, проживала на Скай.
В 1844 году Хью Миллер отправился посетить своего друга в геологическую экскурсию, научную запись которой он сохранил в своем томе «Путешествие на «Бетси»», где он также дает самое любопытное описание отношений г-на Суонсона, служителя, к людям, к которым он так привязался. В одно воскресное утро геолог и его хозяин сошли на берег по пути к низкому грязному коттеджу из дерна и камня (прямо напротив окон заброшенного дома священника), который его бывший обитатель построил на свои собственные деньги как гэльскую школу для людей и который они были вынуждены использовать как место поклонения — «служитель, облаченный в свою просторную штормовую куртку из промасленного брезента, защищенный сверху подлинным «зюйдвесткой», широкий задний край которой спускался на пол-ярда вниз по его спине; и я плотно укутанный в свой серый плед, который оказался, однако, довольно посредственной защитой от проникающих сил истинной гебридской мороси». Когда они вошли, служитель снял свою зюйдвестку и проповедовал на тему «Бог так возлюбил мир», и посетитель отмечает, как внимание его слушателей к тому, кто был не только их пастором, но и единственным врачом, и это без платы или награды, на острове, было увеличено его новой жизнью трудностей и опасности, предпринятой ради них; ибо они видели его маленькое судно, сорванное с якоря как раз когда наступил вечер, и всегда боялись за его безопасность, когда штормовые ночи закрывались над морем. В следующем году Миллер сам имел возможность судить об этом, ибо пока он был на борту «Бетси», «вода, вливающаяся через сотню открывающихся щелей в ее верхних частях, поднялась, несмотря на наши усилия, высоко над доской, и балкой, и дверью каюты, и пошла, ударяясь о кровати и шкафчики. Она была явно быстро заполняющейся и обещала закончить все свои плавания короткой поездкой на дно». Они едва спасли себя мысом Слит, вклинившимся между ними и валом моря. «Плавающий дом священника» не будет забыт, пока работы этого очаровательного писателя выживают; но гораздо позже этого, на Лох-Сунарте, также на Западе, «плавающая церковь» также должна была быть предоставлена в результате отказа в участке; и Шериф Эдинбургшира, сам морской офицер в своей юности, свидетельствовал Комитету Палаты, что зимой 1846 года она отвечала очень хорошо. Она была пришвартована около ста ярдов от берега, и хотя была небольшая трудность в том, что люди выходили на лодках, все же было возможно справиться с этим. Многие английские пешеходы в Сазерленде видели знаменитую Пещеру Сму, огромную пещеру, защищенную естественными воротами из скалы, и с внутренней камерой, где черный поток течет в вечной темноте. Именно здесь встречалась община Свободной церкви Дурнесса.
«Один священник два года проповедовал в глубокой морской расщелине, которую я видел в Сазерлендшире; Божье море — их защита. Ни один человек не может назвать себя правителем моря, хотя и хвастается, что владеет землей. В глубоком овраге, где скалы достигают нескольких сотен футов в высоту, впадина была отгорожена от моря барьером из скал, который защищал их от Западного океана; за ним они и собирались; и там, на глубине в несколько сотен футов, где никто не мог их увидеть, пока не встанет на самом краю обрыва, и где они могли бы быть в безопасности от Клеверхауса в былые времена, этот священник со своей паствой, под шум волн Атлантического океана и под защитой этого скального барьера, встречались две зимы и два лета; и я знаю, по решимости этого человека и его людей, что они встречались бы там до конца своих дней, если бы герцог Сазерленд не даровал им право на возмещение ущерба».
Но мы говорили скорее о тяготах священников, нежели паствы, и вопрос доктора Гатри здесь вполне уместен:
«Куда идет священник после проповеди в таких обстоятельствах? Не в том случае, о котором я только что упомянул, а в другом: священник, проповедовавший своим слушателям зимней порой, когда не было ни барьера, ни бухты, укрывающих их от брызг соленого моря, должен был возвращаться не в уютный дом, как вы или я, а в жалкое жилище, где ему приходилось подниматься на одинокий и убогий чердак, в место, где почти не было вентиляции, и в комнату, где нельзя было развести огонь; священник должен был сидеть там с конца одной недели до конца другой, пока его здоровье не было подорвано, и он был вынужден уйти с поля битвы, вынужден покинуть его, чтобы спастись от ранней — и, я скажу, мученической — могилы».
Не нужно говорить, что подобные случаи были исключительными и крайними; но, с другой стороны, несомненно, что факты в этих случаях приведены точно и являются показательными для других крайних случаев, которые так и не были опубликованы. Наша последняя цитата из красноречивого богослова, заложившего основы домов целой Церкви (и перед которым мы не будем извиняться за цитирование столь многих фактов, являющихся наследием кафолической Церкви), интересна автору, поскольку младший из двух упомянутых в ней священников был одним из первых людей, которых он помнит по своему детству, видя их на кафедре. Он не отказался от дома священника в 1843 году, но принадлежал к другому классу — лиценциатов или кандидатов Церкви, которые связали свою судьбу с организацией, которой предстояло лишиться всех своих перспектив и доходов. Следующий визит, описанный доктором Гатри, был нанесен старому священнику Тонга, «человеку высочайшего характера и лучших душевных качеств». Его сын, которого мы помним просто как благовоспитанного молодого священнослужителя с довольно жалобным голосом, варьировавшимся в бесконечных интонациях и каденциях и скорее располагавшим к созерцанию, нежели к размышлению, был в то время помощником своего отца и умер от лихорадки, упомянутой доктором Гатри.
«Место, где расположен старый дом священника мистера Маккензи, находится недалеко от маленькой деревни Тонг, самого красивого места во всей той округе. У него было своего рода наследственное право на него — его семья владела им около ста лет, — и он потратил несколько сотен фунтов на улучшение собственности, даже не мечтая о том, что его сын не унаследует его после его ухода. Мне рассказывали, что его светлость герцог Сазерленд писал ему, выражая надежду, что он не уйдет, учитывая, как много он для него сделал. Мистер Маккензи ответил, что не забыл доброту его светлости, но что он больше обязан Господу Иисусу Христу... Когда я приехал в Тонг, где я его нашел? Я прошел мимо дома священника с его лужайками, ухоженными дорожками и прекрасными деревьями. Я шел дальше, пока не вышел на пустынный вересковый холм, под защитой которого нашел скромный коттедж, принадлежавший приходскому школьному учителю, где этот почтенный человек и его сын нашли приют и разместились за четыре шиллинга в неделю. В доме не было ничего привлекательного, хотя я верю, что люди были достаточно добры. Перед дверью стояла старая сломанная телега и черная куча торфа, и все было отталкивающим. Я открыл дверь единственной комнаты, которая служила столовой, гостиной, кабинетом, библиотекой и спальней — всем в одном; и там, за кроватью, я увидел его, изнуренного самой природой. Он не сомкнул глаз всю ночь, проведя ее в крайних страданиях; и там, в изнеможении, он сидел полураздетый в кресле, погруженный в глубокий сон, его старые седые пряди волос свисали на спинку кресла, в котором он сидел — картина старости, картина болезни, картина смерти. Я стоял некоторое время перед ним, и, оглядывая комнату, думал: о, если бы здесь был Б——, если бы здесь был кто-либо из тех людей, которые преследуют нашу бедную Свободную церковь, несомненно, они были бы тронуты таким зрелищем! Я толкнул дверь и в маленькой убогой каморке нашел сына этого почтенного человека — священника нашей Церкви, человека, который был бы честью для любой Церкви, — лежащего на постели, охваченного лихорадкой. Его дети были в семидесяти милях отсюда, ибо в округе нельзя было найти для них жилья. Сын не смыкал глаз всю ночь, его собственные страдания усугублялись страданиями отца. Я пытался утешить его, но был скорее готов заплакать вместе с ним, чем сделать что-то еще. Я помню только, что он сказал нечто вроде: "Ах, мистер Гатри, это достаточно плохо и достаточно тяжело, но, благословен Бог, я не лежу здесь ренегатом; моя совесть и совесть моего отца в покое". Когда я возвращался среди разыгравшейся бури, признаюсь, я был больше похож на ребенка, чем на мужчину, настолько я был не в силах сопротивляться тому, что увидел; и по пути я увидел маленький цветок, который Бог в Своем провидении научил закрывать свои лепестки, когда начиналась буря; и я подумал: если Бог так добр к этому маленькому цветку, Он никогда не оставит праведника и его потомков просящими хлеба... Когда несколько дней назад я вернулся с Севера, я нашел письмо, извещающее меня, что этот почтенный человек скончался. Смерть связала его язык: она развязала мой. Я верю, что этот человек мог умереть в такой же степени вследствие перенесенных им лишений, как Джон Браун от пистолета Клеверхауса. В пистолете драгуна было хоть какое-то милосердие; он положил конец страданиям человека сразу. Но он теперь в своем гробу, и они не могут потревожить его там».
«И то, о чем я прошу это собрание помнить, — заключил оратор, — это то, что есть и другие люди в подобных обстоятельствах». Были и другие, и немало; но большинство из них теперь живут там, где не слышат голоса угнетателя; и хотя семейные хроники по всей Шотландии могли бы добавить немало страниц к нашей летописи стойкости, они, как правило, слишком священны, чтобы к ним обращаться. Достаточно было сказано, чтобы напомнить нам об обстоятельствах стеснения и страданий, в которых осуществлялась необычайная работа по церковной организации и строительству, которую мы ранее обрисовали; и напомнить нам, что любимый девиз шотландской церкви, Nec tamen consumebatur, имеет более современное применение, чем к тем дням Ковенанта