Как ни поразителен этот факт, было бы еще удивительнее, если бы дело обстояло иначе; ибо, однажды войдя в поток воздуха и доверив наш аппарат его руководству, мы становимся, так сказать, частью среды, в которую погружены. Аэростат больше не имеет никакой воли, ни своей, ни своих обитателей, за исключением целей подъема или спуска. Он скользит вместе с потоком и, не встречая никаких препятствий, не знает никаких толчков, которым подвержены более приземленные транспортные средства. Отсюда вытекает другое следствие, которое едва ли ускользнет от внимания, а именно: здесь, в самом месте ветров, мы не испытываем никакого ветра вообще. Вы можете сидеть в корзине аэростата, не подвергаясь большой опасности от сквозняков. Нет свирепых штормов, с которыми нужно сталкиваться, а потому нет и измученных непогодой моряков в вышине. Если мы попадем в место, где два бриза встречаются в битве, или если два течения разных направлений были бы настолько четко определены, что верхняя часть аппарата могла бы выйти в верхний поток, в то время как нижняя часть находилась бы во власти нижнего, тогда могли бы последовать очень неприятные результаты; но это не те события, которые аэронавигаторы часто должны записывать в более безмятежных регионах в вышине.
И поскольку всякое движение, кажется, прекратилось, за исключением того, что обусловлено вращательным действием аэростата, так и всякий звук, кажется, иссяк. На земле нам не с чем сравнить ужасающую тишину этих воздушных пустынь. Какой-то шум — будь то вздох ветра, стук дождя, падение крошащейся частицы скалы — нарушит спокойствие долины, самой одинокой глуши, самой высокой вершины. Но здесь природа кажется безгласной, и тишина, «прелюдия той, что царит в межпланетном пространстве», кажется вещью священной, как будто ей суждено оставаться непрерывной до тех пор, пока Труба Судного дня не разбудит мир.
Но сказали ли мы, что находимся в абсолютном одиночестве? Если так, представьте себе испуганный вид аэронавта, когда, выйдя из облака, он видит перед собой, на расстоянии каких-то тридцати или сорока ярдов, фигуру другого аэростата! Если при этом виде его охватывает чувство ужаса, его вполне можно простить, ибо его первой мыслью, несомненно, будет то, что это какой-то призрак воздуха, посланный заманить его к погибели, как, по слухам, делает «Летучий голландец» с моряками в море. Одна примечательная особенность, однако, мгновенно привлекает его внимание. Корзина незнакомца помещена в центре огромного диска, состоящего из нескольких концентрических кругов — внутренний из которых желтовато-белый, следующий бледно-голубой, третий желтый, за которым следует кольцо серовато-красного цвета и, наконец, кольцо светло-фиолетового. Эта корзина тоже занята. Ее обитатели заняты ответным изучением, и их позы выражают равное удивление. Вскоре один из них поднимает руку; но это как раз то, что сделал один из аэронавтов. Делается другое движение, и оно имитируется в точности. Смех живых путешественников следует за этим. Они обнаружили, что незнакомец — это оптическое явление, ибо при рассмотрении оказывается, что он соответствует их собственному аппарату, линия в линию, веревка в веревку, человек в человека, за исключением того, что они, живые, не окружены сиянием, как будто они — блистающие святые.
Это прекрасное явление обусловлено отражением или дифракцией света от маленьких пузырьков пара и не должно смешиваться с обычной тенью аэростата, которая при подходящих условиях и в более или менее вытянутой форме обычно появляется, сопровождая нас, как какая-то призрачная акула в безжалостной погоне за зараженным кораблем.
Однако пора начинать наше путешествие домой. Другими словами, мы должны упасть перпендикулярно на землю, но так отрегулировать наше падение, чтобы не было сломано ни одной кости и, по возможности, не было получено никакого сотрясения. Сделать это с высоты трех или четырех миль должно показаться нам гораздо более опасной проблемой, чем подъем на аналогичную высоту. Клапан в верхней части аэростата дает нам средства уменьшить его относительную легкость путем постепенного выпуска газа. Но этот процесс должен выполняться осторожно, иначе аппарат может сорваться с места, подобно скакуну, который внезапно исполняется новой жизни, когда его морда поворачивается к дому. Отсюда необходимость сохранения надлежащего количества балласта для контроля его нетерпеливого спуска. Если он начнет опускаться слишком быстро, выброс мешка или двух замедлит его темп и даже придаст ему восходящий поворот на время, так что аэронавты, поднимаясь снова, иногда будут слышать стук по аэростату, который оказывается тем самым дождем песка, который они только что выбросили.
Так деликатно, действительно, аппарат реагирует на любое изменение своего веса, что однажды, когда М. Тиссандье выбросил кость цыпленка, которого он помогал съесть, его спутник серьезно упрекнул его, и, заглянув в барометр, он был вынужден признать, что этот маленький акт неосторожности заставил их «подняться на двадцать-тридцать ярдов!»
Нередко случается, что аэростату приходится нырять сквозь такие тяжелые облака или через такую дождливую область, что его вес значительно увеличивается из-за осевшей влаги. Проходя через плотный слой толщиной 8000 футов, аэростат мистера Коксвелла однажды стал настолько нагруженным, что, хотя он приберег большое количество балласта, который был выброшен за борт как можно быстрее, аппарат устремился к земле с ударом, который сломал почти все приборы.
Лунарди, поднявшись из Ливерпуля в июле 1785 года, оказался без балласта и в недостаточно надутом аэростате. Его унесло в море, сохранив, конечно, способность к погружению, которую, однако, он не желал использовать, так как был почти без средств к подъему. Чтобы облегчить аппарат, он сбросил свою шляпу, и даже этот незначительный предмет принес ему некоторое облегчение. Вскоре после этого он снял пальто, и это позволило ему подняться немного выше и направиться к суше. Чтобы избежать грозового облака, он впоследствии избавился от жилета и, наконец, сумел зацепиться за землю на кукурузном поле близ Ливерпуля, несмотря на свою непредусмотрительность в вопросе балласта.
Именно при таких обстоятельствах, однако, мы обнаруживаем ценность длинной веревки, подвешенной к корзине, которую можно выпустить на глубину в несколько сотен футов. Это умная замена балласту, с тем большим преимуществом, что она сохраняется, а не теряется; и что она также может быть использована как своего рода гибкий буфер, чтобы смягчить силу спуска. Когда аэростат опускается, каждый дюйм веревки, который ложится на землю, облегчает его на эквивалентную часть веса: процесс равносилен сбросу такого количества балласта, и поэтому скорость спуска не только уменьшается, но, возможно, нисходящий курс аппарата может быть остановлен за некоторое время до того, как он достигнет почвы; если он поднимется снова, каждый виток кабеля, поднятый с земли, добавляет ему тяжести. В случаях, когда аэронавт по какой-либо причине потерял контроль над своим судном, это саморегулирующееся агентство может уберечь его от фатального приема, в то время как, с другой стороны, он имеет в своей власти, выпуская газ, когда аэростат сбалансирован в воздухе, опускаться (если другие условия благоприятны) так мирно, как он пожелает.
«Géant» Надара, весом от 7000 до 8000 фунтов, при спуске однажды, после того как весь балласт был израсходован, устремился вниз к земле со скоростью обычного железнодорожного поезда, и все же, благодаря направляющему канату, серьезного несчастного случая не произошло, хотя все приборы были разбиты и было получено несколько ушибов. Это замечательное приспособление было введено тем «старым моряком» воздуха, мистером Грином.
При возвращении на нашу родную почву, однако, одним из самых опасных условий, которые могут возникнуть, является преобладание густого тумана или необходимость прокладывать себе путь сквозь плотное облако. При таких обстоятельствах откуда нам знать, где находится земля? Не то чтобы мы могли промахнуться — большой страх заключается в том, что мы можем удариться о нее слишком рано и слишком сильно. Именно тогда ценность барометра оценивается наиболее полно. Этот прибор делает для аэронавта то же, что компас для моряка. Но наблюдатель должен быть быстрым и осторожным в своих показаниях, ибо если спуск быстрый, малейшая невнимательность может привести к перелому ключицы или паре разбитых тел.
Предполагая, однако, что, опускаясь через облачный люк, через который мы вошли в верхнее небо, мы обнаруживаем все ясным внизу, старая добрая знакомая земля снова предстает нашему взору. На несколько мгновений планета кажется стремящейся вверх со значительной скоростью. Это похоже на огромную скалу, которая была нацелена на наш маленький аэростат, или звезду, которая безумно сорвалась со своей сферы и спешит раздавить нас по возвращении из нашего святотатственного путешествия. Выбросив, однако, количество балласта, как бы в знак неповиновения, мы, кажется, останавливаем ее на курсе, и если она продолжает приближаться, то делает это с умеренной скоростью. Но вскоре мы обнаруживаем обман и узнаем (вероятно, к нашему огорчению), что не мир утруждает себя встречей с нами, а мы совершаем поклон в своей ничтожности перед его непреодолимой волей.
В одном смысле, действительно, появление аэростата в небе всегда является сигналом к некоторому количеству суматохи. Собаки начинают яростно лаять, домашняя птица начинает бегать туда-сюда в явной тревоге, в то время как скот стоит, глядя в изумлении, или убегает в ужасе, как люди имели обыкновение делать — так мы полагаем — когда гиппогрифы имели обыкновение приземляться у их дверей. Один французский аэронавт отмечает весьма сухо, что лучший способ получить правильную оценку населения любого данного района — это приблизиться к нему на аэростате, ибо тогда каждый индивид выбегает из дверей, чтобы посмотреть на посетителя, и так «людей можно пересчитать, как шарики». Другой утверждает, что при пролете над Кале единственной фигурой, которая не подняла голову, чтобы поглазеть на путешественников, был герцог де Гиз, чей бюст на площади Оружия был неспособен, по веским причинам, отдать им этот акт почтения.
Другие вещи должным образом рассмотрены, главное дело аэронавта при спуске — выбрать открытую и незагроможденную местность. Плюхнуться на собор или насадить свою корзину на вершину шпиля; позволить ей приземлиться среди сталкивающихся деревьев леса или попытаться приземлить ее среди дымоходов и фронтонов переполненного города было бы почти то же самое, что для моряка направить свое судно среди рифов или направить его полным ходом против ближайшего маяка. Опытный навигатор знает, где выбросить свою кошку, и она, вгрызаясь в почву или цепляясь за скалы, или захватывая любой объект от дерева до надгробия, приведет большой воздушный корабль на якорь и позволит экипажу, при небольшом умении, высадиться.
Но приземлившись, какой прием мы встретим? Это вопрос некоторого значения. Есть два способа обращения с аэронавтами: первый — пригласить их на обед и предложить им кровати на ночь; другой — предъявить непомерное требование о возмещении ущерба или доставить их к магистратам как нарушителей границ. Последняя практика очень в моде в сельских регионах. Вы едва выпрыгнули из корзины, как подходит разгневанный фермер, громко вопя, неистово жестикулируя, и когда он видит свои заборы сломанными, а посевы растоптанными толпой сельчан, которые бросаются на место, чтобы осмотреть пришельца с облаков, его гнев поднимается до точки кипения (далеко ниже 212° по Фаренгейту), и грубиян угрожает немедленным арестом или, кажется, находится на грани нанесения личного наказания. В некоторых случаях предпринимались попытки наложить арест на аэростат, «damage feasant», как сказали бы юристы, хотя было бы загадкой для деревенщин определить, как такой неуправляемый объект мог быть безопасно помещен в деревенский загон.
Когда первый водородный аэростат упал в Гонессе, близ Парижа (1783), наблюдалась самая необычайная сцена. Жители деревни были охвачены ужасом при виде неизвестного монстра, спускающегося с неба. Настоящий дракон не мог бы вызвать большего смятения. Было ли это какое-то сказочное животное, реализованное во плоти, или это был великий дьявол в собственном (или несобственном) лице? Со всех сторон они бежали. Многие искали убежища в доме кюре, который подумал, что самый мудрый способ обращения с пришельцем — это подвергнуть его экзорцизму. Под его руководством они нерешительно направились к месту, где он лежал, вздымаясь со странными искажениями. Они ждали, чтобы увидеть, какой эффект произведет присутствие доброго человека, но существо, казалось, было совершенно нечувствительно к его фульминациям. Наконец один из толпы, более бесстрашный, чем остальные, прицелился из своего охотничьего ружья и разорвал его так сильно выстрелом, что оно начало быстро сдуваться; после чего остальные, набравшись храбрости, бросились вперед и начали бить его цепами или полосовать вилами. Выброс газа был настолько велик, что они были отброшены на время, но когда умирающий монстр показался истощенным, крестьяне привязали его к хвосту лошади и погнали ее, пока туша не была полностью расчленена.
Сельские жители, которые были свидетелями первого спуска в Англии — Лунарди в Хартфордшире, — сторонились аэронавта как очень сомнительной личности, потому что он прибыл на том, что они называли «дьявольской лошадью». И эти ужасы не полностью исчезли в наши дни, ибо Фламмарион дает описание (карандашом, а также пером) спуска, в котором люди, кажется, летают, дети кричат, а животные убегают, в то время как аэростат с его флагами и вымпелами, фантастически развевающимися с каждой стороны, как длинные руки или щупальца, рассматривается ими как какое-то грозное существо, пришедшее с облаков. «Это сам дьявол!» — восклицают они.
Но пришвартовавшись и избежав всех опасностей, связанных с дымоходами или разъяренными фермерами, первый вопрос, который мы зададим, несомненно, будет: где мы? Более неудачный запрос едва ли можно было бы выдвинуть. Он выражает величайшую из всех немощей, от которых страдает аэростат, — а именно, что никто из смертных не может сказать нам заранее, где мы приземлимся. Не было бы довольно неудобно, если бы путешественник, отправляясь из Дерби, не мог сказать, приземлится ли он в Ливерпуле или в Халле, в Брайтоне или в Берик-апон-Твид? Насколько нам известно, мы могли бы обнаружить себя, поднявшись из самой центральной части Англии, парящими над Ирландским морем или Английским каналом, с простой способностью подняться в облака или погрузиться в волны, но без возможности выбрать какой-либо горизонтальный путь или войти в какой-либо определенный порт. Дрейфуя спокойно вдоль течения, мы едва ли могли не спросить, нельзя ли принять какие-либо средства для движения аэростатов в воздухе, как это происходит с судами на воде. Выставить наши весла? К несчастью, они мало помогли бы нашему прогрессу, ибо, какими бы широкими ни были их лопасти, они встретили бы мало сопротивления со стороны тонкой среды, в которую они были погружены. Положиться на гребные колеса? Так же плохо! Нет плотной жидкости, подобной воде, чтобы ухватиться, и лопасти вращались бы почти так же тщетно, как если бы они работали в приемнике воздушного насоса. Кроме того, надутый шар с подвешенной корзиной не составляет жесткого и негибкого целого, и если бы это было так, попытка вести его против или поперек течения, в его нынешней форме, была бы подобна гребле на военном корабле со всеми натянутыми парусами прямо против шторма.
Было бы невозможно в статье, подобной этой, взглянуть на бесчисленные схемы, которые были предложены для руководства и движения аэростатов. Удивительная изобретательность была потрачена на этот предмет. В одном проекте, например, отработанный газ, вместо того чтобы быть бездейственно выброшенным, должен был быть передан в аппарат, из которого он выходил бы с центробежной силой, способной — так полагали — побуждать аэростат в любом заданном направлении. В другом сам аэростат должен был быть преобразован в своего рода винт, так что при повороте с помощью небольшого двигателя он должен был продвигаться при каждом движении через пространство, пропорциональное расстоянию между витками этой монструозной спирали. М. Фарко дает нам описание в небольшом трактате об Атмосферной Навигации [48] «petit navire aèrien de plaisance», оформленного как летающий кит, 100 ярдов в длину, с обширной галереей, подвешенной внизу, и оснащенного плавниками или крыльями, с помощью которых он должен приводиться в движение. Картина этой чудесной структуры настолько очаровательна, что мы чувствуем непреодолимое желание смешаться с пассажирами, которые, кажется, роскошно отдыхают на балконе и которые, очевидно, чувствуют себя так же дома, как если бы они совершали увеселительную экскурсию на пароходе по Уиндермиру или Женевскому озеру. М. Дюпюи де Дом недавно получил грант от французского правительства, чтобы позволить ему построить рыбоподобную машину, работающую от винта и поддерживаемую своего рода плавательным пузырем. Действительно, большое количество людей, сомневающихся или отчаявшихся в способности человека овладеть аэростатом в его обычной форме, возлагают свои надежды на строительство машин, которые, будь они легче или тяжелее воздуха, будут двигаться через атмосферу грубой силой, если ее можно так назвать. Мистер Глейшер, конечно, не разделяет этих взглядов. Он говорит нам, что не пытался улучшить управление аэростатом, что обнаружил, что он полностью находится во власти ветров, и что не видел никакой вероятности того, что какой-либо метод управления им когда-либо будет обнаружен. Фонвьель и Тиссандье, с другой стороны, признавая, что машина все еще находится в своей младенческой стадии, жалуются, что инженеры еще не применили все свои ресурсы к предмету, и питают некоторое смутное понятие, что то, что было сделано для локомотивов, для пароходов и обычных парусных судов, обязательно будет сделано для кораблей воздуха, забывая, что проблема, которую нужно решить, заключается не совсем в том, как вы будете скользить по поверхности воды в лодке, а скорее в том, как вы могли бы вести фрегат через жидкость с установленными парусами, когда он погружен на глубину многих футов, и это при том, что вся масса воды находится в движении в другом направлении. М. Фламмарион отмечает, что птица намного тяжелее своего объема воздуха, однако орел и кондор, массивные, как они есть, парят с легкостью к вершинам самых высоких скал; и должен ли человек, спрашивает он (особенно француз, которому империя воздуха должным образом принадлежит [49]), быть побежден птицей? М. Фламмарион отказывается. М. Фарко решительно отказывается.