«Британский ежеквартальный обзор, том LIV»

Прошло много лет — почти столетие — с тех пор, как Пилатр де Розье и маркиз д'Арланд совершили свое дерзкое путешествие в атмосферу в корзине монгольфьера; это была первая экскурсия, когда-либо предпринятая живыми существами, если не считать трех анонимных животных — овцы, утки и петуха, — которые были отправлены вверх в предыдущем месяце и благополучно вернулись на землю. Но до сих пор, хотя машина и оказала значительную услугу науке и, несомненно, поможет в решении многих интересных задач, это скорее вещь обещаний, нежели свершений. Она все еще находится в зачаточном состоянии и, по словам г-на Глейшера, должна рассматриваться просто «как первый принцип некоего воздушного инструмента, который еще предстоит создать». Потенциально она может содержать зародыш великого изобретения, точно так же, как эолипил Герона и «повелитель воды» лорда Вустера содержали пророчество о самых совершенных человеческих машинах — паровых гигантах Уатта. Но, применяя известную метафору Франклина, когда его спросили, какая польза от воздушного шара, мы можем сказать, что «младенец» еще не вырос в мужчину.

Однако за последние двенадцать месяцев эта величайшая из человеческих игрушек — забава любителей развлечений и центр всеобщего внимания на празднествах и в чайных садах — была превращена в полезную машину, хотя и под давлением обстоятельств, которые каждый филантроп должен глубоко оплакивать.

Конечно, когда воздушный шар был представлен человечеству, одна из первых мыслей, которая пришла в голову нашей воинственной расе, была такой: «Можем ли мы использовать его на войне? Поможет ли он нам убивать наших врагов или захватывать их крепости?» И когда мы вспоминаем, что эта машина была взращена среди самого воинственного народа Европы, можем ли мы сомневаться, что, подобно великому вопросу Наполеона относительно Симплонской дороги — сможет ли она выдержать пушки, — главным вопросом для француза было бы, может ли воздушный шар принести какую-либо пользу в бою? Не прошло и нескольких лет, как были проведены регулярные эксперименты с этой целью. В Медоне была создана аэростатическая школа, сформирована рота аэронавтов под командованием полковника Кутеля, а ряд воздушных шаров, сконструированных Куте, был распределен между дивизиями французской армии, не забыв даже войска, отправленные в Египет. При осадах Мобежа, Шарлеруа, Мангейма и Эренбрайтштайна изобретение оказалось полезным для целей разведки; а перед битвой при Флёрюсе Кутель и один офицер провели несколько часов в воздухе, изучая позиции австрийцев, и это имело такой эффект, что их сведения существенно помогли генералу Журдану одержать победу. Машина, конечно, удерживалась на привязи во время процесса, но ее трос легко удлинялся с помощью лебедки, и таким образом пассажиры могли парить над огнем противника.

Не раз предлагалось строить огромные воздушные шары и нагружать их снарядами и другими ракетами, которые можно было бы удобно сбрасывать на вражеский корпус или «швырять» в центр осажденного города. С целью разрушения крепости Сан-Хуан-де-Улуа во время войны между Мексикой и Соединенными Штатами г-н Уайз предложил построить огромный воздушный корабль, который должен был нести запас бомб и торпед и, будучи надежно закрепленным в атмосфере с помощью кабеля длиной в несколько миль, мог бы обрушивать смерть на обреченное место. К чести американского правительства, оно отказалось от использования такой воздушной батареи.

К счастью — мы думаем, мы можем сказать к счастью — для интересов человечества, воздушный шар не преуспел в значительной степени как военная машина. Даже иезуит Лана был склонен плакать над своим неудачным проектом (он молился над ним), когда задумывался о том, как легко было бы воинственным мародерам бросить вызов самым крепким стенам и валам и обрушить разрушение на любой город, который они могли бы выбрать. Будем надеяться, что воздушный шар предназначен для более мирных целей. Дальность действия современных орудий и трудность маневрирования таким аппаратом без руля, по-видимому, отрезают его от карьеры славы. Если он используется исключительно для целей разведки и удерживается в привязном состоянии, он может иногда приносить пользу, внезапно взмывая в атмосферу и бросая взгляд на позицию или передвижения противника. Но ведь привязной воздушный шар, как намекает г-н де Фонвьель, не принадлежит ни воздуху, ни земле; это существо, вынужденное служить двум господам, а потому не способное выполнить свой долг ни перед одним из них; но, пытаясь подчиниться командам своих правителей внизу, оно вынуждено уступать капризам ветров наверху. Если он свободен, спрашивает г-н Симонен, и если ветер был всем, чего могли желать воздушные герои; если, более того, воздушный шар, заряженный самыми грозными фульминатами, был доставлен прямо в лагерь противника, могли ли они ожидать, что найдут врага, собранного для смотра или маневра именно в том месте, над которым они пролетали, и могли ли они так прекрасно рассчитать свои разряды, должным образом учитывая скорость машины, чтобы их снаряды взорвались в самый подходящий момент для нанесения ущерба врагам? К счастью, ни в одной из двух величайших битв недавнего времени — насколько недавних, никому не нужно говорить, ибо запах крови все еще стоит на почве Вирджинии, а кости тевтонов и галлов все еще лежат вперемешку на полях Франции — воздушный шар не вступил в грозный союз с пушками Круппа или убийственной митральезой.

Война, однако, величайшее из бедствий, иногда вынуждена, по благому провидению Божьему, приносить случайный урожай благословений. Свобода часто доверялась попечению штыка, а цивилизация не раз зависела от взрывных достоинств древесного угля и селитры. Не исключено, что недавняя осада Парижа в конечном итоге приведет к развитию воздухоплавания в масштабах, которые обрадовали бы сердце г-на Фарко и почти удовлетворили бы ожидания некоторых величайших энтузиастов этого искусства. Мы имеем в виду, конечно, использование воздушного шара для почтовых целей. Во время недавней осады этого города — мы имеем в виду, конечно, немцами, а не самими французами — более пятидесяти этих воздушных пакетов отплыли из осажденного мегаполиса с депешами для внешнего мира. Они перевезли около двух с половиной миллионов писем, что составляет общий вес около десяти тонн. Большинство из них взяли с собой несколько голубей, которые должны были действовать как почтальоны из провинций. Один из них, названный «Le Général Faidherbe», был снабжен четырьмя пастушьими собаками, которые, как надеялись, прорвутся через прусские линии, неся с собой драгоценные сообщения, спрятанные под ошейниками. Большая часть этих воздушных шаров находилась под управлением моряков, иногда одиночных, чья морская подготовка, как естественно предполагалось, должна была квалифицировать их более всего для обязанностей воздушной навигации. Более одного попало в руки врага, опустившись прямо среди пруссаков. В некоторых из этих случаев экипажи обычно попадали в плен, но в других им удавалось бежать; и не раз их депеши сохранялись весьма примечательным образом — в одном случае будучи спрятанными в телеге с навозом, а в другом — спасенными лесником и доставленными Бюффе, аэронавту «Archimède», который был отправлен на их поиски и пересек вражеские линии в своем поручении. Многие из этих почтовых судов были унесены на значительное расстояние, некоторые приземлились в Бельгии, Голландии или Баварии; в то время как один, «La Ville d'Orléans», был унесен в Норвегию и бросил якорь примерно в 600 милях к северу от Христиании. Несколько, к несчастью, так и не приземлились. «Le Jacquard», который покинул Орлеанский вокзал 28 ноября с отважным моряком в качестве единственного пассажира, исчез, как многие доблестные корабли. В последний раз его видели над Ла-Рошелью, и, вероятно, он затонул в море, так как некоторые из его бумаг были подобраны в Ла-Манше. «Le Jules Favre» (второй с таким названием), который отправился двумя днями позже, до сих пор никуда не прибыл; и один из последних таких почтовых шаров, «Richard Wallace», пропал без вести, как если бы он улетел с планеты в бесконечное пространство. До тех пор, пока эти машины продолжали запускаться днем, они подвергались обстрелу, пересекая пояс прусских пушек, пули свистели вокруг них даже на высоте 900 или 1000 метров. Чтобы избежать этой опасности, стало необходимо запускать их ночью, хотя недостатки ночных экспедиций, в которых нельзя было нести свет и, следовательно, нельзя было должным образом прочитать барометр, многими считались перевешивающими все опасности, связанные с немецкими снарядами.

Давайте теперь совершим воображаемое путешествие по воздуху, максимально используя опыт джентльменов, чьи экскурсии описаны в работе, предваряющей эту статью. Более привлекательный том трудно себе представить. Это произведение одного англичанина и трех французов. Г-н Глейшер хорошо известен в компании с г-ном Коксвеллом как наш величайший авторитет в этой области. Все его визиты к облакам были совершены в научных целях, и если вопрос,

Quis crederet unquam

Aerias hominem carpere posse vias?

мог бы быть задан в отношении любого человека, он, несомненно, мог бы быть применен к нему, ибо он имел честь подняться выше любого другого смертного от Икара до Гей-Люссака. Г-да Фламмарион, Фонвьель и Тиссандье — все энтузиасты в вопросах воздухоплавания; второй из этих джентльменов выразил готовность быть выстреленным в воздух в связи с небесной ракетой, при условии, что ее сила снаряда может быть должным образом отрегулирована и прикреплен надлежащий парашют. В рассказах об их многочисленных подъемах неизбежно присутствует некоторая степень однообразия; но все они не только полностью читабельны, но и полностью приятны до самого конца. Иллюстрации к книге просто великолепны. Как просто портфолио небесных эскизов, она вполне стоит своей цены. Не без оснований, действительно, один из авторов выражает надежду, что работа станет своего рода эпохой в истории предмета, «ибо это первый раз, когда художники поднялись на воздушных шарах с целью ознакомления глаз публики с серией воздушных сцен». У нас есть карты тройной текстуры, показывающие, во-первых, путь машины через воздух; во-вторых, географию страны, над которой она прошла; и в-третьих, градации света и тьмы во время экспедиции, причем они расположены так, чтобы отвечать точка в точку. У нас также есть картины, на которых воздушный шар виден почти в каждой фазе приключения — проносящийся сквозь облака, пробирающийся сквозь снег, кружащий среди звезд ночью, взрывающийся в небе, погружающийся в море, волочащийся по земле, пойманный в деревьях, выброшенный на берег среди овечьих загонов или кувыркающийся на побережье и безумно борющийся, чтобы избежать преследующих волн. Но у нас также есть несколько великолепных видов облачной страны с ее чудесными пейзажами; то посеребренными бледным сиянием луны или звезд, то залитыми золотыми лучами заходящего солнца — в одно время темнеющими в ночь под собирающейся грозой, в другое — фантастически освещенными ореолами и многоцветными спектрами; и через все эти чудесные поля воздуха крошечная сфера, просто пузырек неба, с прикрепленным к нему пузырьком или двумя человеческого дыхания, может быть видна, продолжая свой бесшумный путь, как если бы она навсегда сбежала с этой бурной земли.

Прежде чем мы начнем, однако, великий вопрос: осмелимся ли мы вообще начать? Вполне мог бы первый воздушный навигатор, подобно анонимному герою qui fragilem, truci commisit pelago ratem primus, содрогнуться от собственной дерзости, когда он спустил свое жалкое судно на неисследованную глубину. Когда впервые было решено отправить несколько человеческих существ к облакам на монгольфьере, отнюдь не было неестественным предложением, чтобы эксперимент был опробован на паре преступников; но французская доблесть не позволила бы даже французской подлости унести честь этого подвига, и Пилатр де Розье возмущенно протестовал, что гнусные злодеи не должны иметь «славу быть первыми, кто поднялся в воздух». Храбрые люди, однако, чье мужество не могло быть поставлено под сомнение даже в самый огненный час битвы, как известно, съеживались перед воздушным шаром, когда они спокойно встретили бы батарею. Галлантный фельдмаршал, говорит Фламмарион, «который никогда не колебался продвигаться сквозь залпы пушек и мушкетов», не раз заявлял, что он не поднялся бы даже в привязной машине за целую империю! С другой стороны, рассказывается об одной старухе (которая сорок лет была обитательницей Ламбетского работного дома и которая, потеряв сына в возрасте семидесяти пяти лет, воскликнула: «Я была уверена, что никогда не выращу этого бедного ребенка!»), что, когда ее спросили в день ее столетия, какое угощение она хотела бы в честь этого события, древняя женщина решила совершить экскурсию на большом воздушном шаре, тогда привязанном в Челси. Ее желание было исполнено, и она наслаждалась полетом в атмосфере у подножия этого огромного плавающего газометра, который был прикован к земле кабелем длиной в две тысячи футов. Прекрасный пол, действительно, никогда не проявлял особой робости в обращении с воздушными шарами. Из семисот человек, поднятых в воздух в разное время ветераном Грином, не менее ста двадцати были женщинами. «Если, — намекнул он Фонвьелю, — вы хотите, чтобы воздушные шары стали популярными во Франции, начните с того, чтобы брать в них женщин; мужчины обязательно последуют!» Разве это не соответствует до буквы изречению Джорджа Стефенсона о том, что женское влияние потянет мужчину с другого конца земного шара, когда ничто другое не сдвинет его с места? Не то чтобы мы думали, что этот совет был особенно нужен для Франции, ибо первой леди, совершившей подъем, была француженка, г-жа Тибле; и первой леди, встретившей свою смерть в воздушной экскурсии, была г-жа Бланшар, которая принадлежала к той же нации.

Прежде всего, тогда, мы должны увидеть воздушный шар до того, как он будет надут. Вот он лежит, огромное пространство лакированного шелка, или ситца, или ткани из индийской резины, окутанное сеткой и покрывающее много квадратных ярдов земли своей дряблой, смятой формой. Ничего более безжизненного и неинтересного нельзя себе представить, чем огромная форма, которая через короткое время постепенно поднимется с почвы, как гигант, постепенно обретающий сознание, а затем, стоя прямо во всей гордости своих вновь обретенных сил, расширится в одну из самых величественных и живописных машин, когда-либо изобретенных человеком. Возможно даже посочувствовать г-ну Фламмариону в его героике, когда он представляет аэронавта, обращающегося к нему на языке смешанных оскорблений и лести:—

«Инертная и бесформенная вещь, которую я могу сейчас топтать под своими ногами, которую я могу рвать своими руками, здесь растянутая мертвой на земле — мой совершенный раб — я собираюсь дать тебе жизнь, чтобы ты могла стать моим повелителем! В разгар своей щедрости я сделаю тебя даже больше, чем я сам! О подлая и бессильная вещь! Я предам себя твоему величию, о творение моих рук, и ты понесешь мое королевство в свою собственную стихию, которую я создал для тебя; ты улетишь в регионы штормов и бурь, и я буду вынужден следовать за тобой! Я стану твоей игрушкой; ты будешь делать со мной, что захочешь, и забудешь, что я дал тебе жизнь!»

По многим причинам карбюрированный водород, или светильный газ, является агентом, используемым для придания легкости машине. В ранние дни аэростации водород представлял сильные искушения. Это самый легкий из газов, будучи более чем в четырнадцать раз реже атмосферного воздуха, и поэтому он естественно рассматривался как элемент, наиболее приспособленный выполнять волю человека и тащить его ближе всего к звездам. Но водород — дорогая статья, и требует сложного аппарата для своего производства, тогда как светильный газ сжигается на каждой цивилизованной улице и может быть получен в любом количестве путем соединения гибкой трубки с ближайшим краном. В еще более темные века аэронавтической науки хорошо известно, что нагретый воздух был используемым элементом; и, возвращаясь в еще более невежественные времена, мы находим, что отец Лана предлагал придать плавучесть медным шарам, наполняя их, как однажды заметил ирландец, вакуумом; в то время как другой достойный отец, Гальен из Авиньона, серьезно предлагал, чтобы воздушные шары надувались разреженным воздухом, принесенным с горных вершин в мешках, подготовленных для этой цели, в каковых случаях они, конечно, поднялись бы на подобные высоты!

Давайте теперь войдем в корзину. Огромный монстр над нами раскачивается из стороны в сторону на ветру и борется за свободу, как какая-то гигантская душа, которая закончила свою работу на земле и стремится достичь своих родных небес. Шнуры, которые удерживают нас в плену, ослаблены, и, как будто инстинктивно, мы хватаемся за ближайшую веревку или крепко держимся за плетеную работу, чтобы обезопасить себя от последствий нашего внезапного перемещения — мы могли бы почти сказать проецирования — через воздух. Но первое чувство — это удивление. Мы обнаруживаем, что совершенно неподвижны, в то время как, как ни странно, земля — великий твердый шар, на котором мы недавно стояли, со всеми его башнями и храмами, его глазеющими толпами и раскинувшимися пейзажами — видна стремящейся вниз в пространстве с ужасающей скоростью! Хуже того, взглянув вверх, небо кажется падающим, как будто потолок вселенной уступил; и вон то большое темное облако, которое казалось неподвижным, когда мы заняли свое место, теперь падает на нас головой вниз и, несомненно, раздавит наш воздушный шар, как мотылька. Требуется некоторое размышление, чтобы исправить это заблуждение и убедиться, что здесь, как и во многих моральных и социальных явлениях жизни, изменение в нас, а не в самом мире.

По мере того как мы поднимаемся, вид внизу становится более обширным, но в то же время он кажется сплющенным. Холмы сглаживаются, долины заполняются, и богатые волнистости и неровности, которые вносят такой большой вклад в живописность, в значительной степени теряются для воздушного глаза. Мы, кажется, парим над огромной, пестрой картой артиллерийского ведомства, окрашенной по большей части в зеленый цвет; ее реки выглядят как серебряные ленты, ее железные дороги как расчерченные линии, ее леса представлены пятнами зелени, а ее города демонстрируют канавки или желоба вместо улиц и кухонные дворы вместо площадей.

Этот эффект тем более поразителен, когда мы смотрим перпендикулярно вниз на высокие, тонкие объекты, такие как шпили, колонны или возвышающиеся статуи. Памятник Лондона становится просто позолоченным пятнышком на тротуаре. Злосчастная колонна на Вандомской площади, ныне свергнутая руками самих французов, была описана аэронавтом как своего рода «булавка, воткнутая головкой вниз в подушечку». Вид статуи Наполеона, как он виден сверху, дан г-ном Фламмарионом и представляет собой нелепую картину: фигура раздавлена в своего рода черную аморфную массу, которая была бы совершенно непонятной, если бы не то, что тень демонстрирует нечто от человеческой формы и не без иронии вызывает некоторые сильные размышления относительно павших состояний имперской династии. На самом деле, пейзаж кажется сплющенным, как если бы по нему прошел какой-то огромный каток и разгладил все выступы, чтобы свести его к одной обширной равнине.

Это появление может быть квалифицировано другим, которое, однако, не видно каждому путешественнику. Не заходя так далеко, чтобы вообразить, что земля будет отображать какую-либо часть своей выпуклости, мы, конечно, не ожидали бы, что она примет вогнутый аспект для глаза. Тем не менее, по той же причине, что небо над нами выглядит как огромный свод, и что облака над головой наклоняются вниз к горизонту, если достаточно расширены, пейзаж под нами должен казаться аналогично выдолбленным, если бы его осматривали с соответствующей высоты. В некоторой степени, и для некоторых восприимчивых умов, это любопытное впечатление реализуется в воздушном шаре. Центральные части пространства внизу, кажется, опускаются и принимают форму блюда, так что, как отмечает г-н Фламмарион, мы плаваем между двумя обширными вогнутостями, синий купол небес покоится на зеленом и мелком, но перевернутом куполе земли.

Но можем ли мы наблюдать все это без ощущения головокружения? Не портится ли наше наслаждение сценой сильной склонностью к вертиго, такой естественной для человеческих голов, когда они подняты на опасные высоты? Эта тенденция, однако, гораздо менее распространена, чем можно было бы ожидать в корзине воздушного шара. Профессор Якоби, который не мог смотреть вниз с высокого здания без головокружения, совершил свой первый, возможно, единственный подъем, не испытав ни малейшего плавания мозга. Главное чувство аэронавта, по словам г-на Симонена, — это чувство подъема; его чувство индивидуальности становится настолько триумфальным, что он смотрит вниз на бедный несчастный шар, который он оставил пресмыкающимся в своих грехах и печалях, с видом жалости, которая, вероятно, очень близка к презрению! Но это чувство, по словам г-на Фламмариона, может быть объединено с другим, гораздо более двусмысленного описания. «Я также почувствовал, — говорит этот джентльмен, — смутное желание выброситься из воздушного шара. Хотя я был убежден, что это будет верная смерть, я находился под влиянием мягкого искушения позволить себе упасть, и моя смерть стала, на мгновение, делом безразличия для меня». Высокомерный вид, с которым это написано, и проявленная высшая небрежность в высшей степени характерны для почвы, или, скорее, для сынов Франции. «Пусть я живу или пусть я умру», — кажется, говорит он; «плаваю ли я в этих чистых эфирных регионах, победоносный над всеми бедами земли, или мое тело лежит разбитым на тех скалах внизу, массой безликой мякоти, — это вопрос, не имеющий значения для Камиля Фламмариона! Он совершенно доволен, выступает ли он как воздушный завоеватель или как бедный, пульсирующий труп!»

Мы продолжаем подниматься. Воздушный шар, конечно, будет продолжать делать это до тех пор, пока вес включенного газа и всего аппарата точно не уравновесит равный объем окружающего воздуха. Стартуя с земли со всей своей плавучей силой в руках, он вскоре приобрел бы значительный импульс, если бы не контролировался сопротивлением атмосферы, которое сводит его движение к устойчивому, равномерному подъему. Это предполагает, однако, что ничего не происходит, чтобы изменить его гравитацию. Добавление нескольких капель дождя к машине неизбежно замедлило бы ее скорость, в то время как падение за борт одного из пассажиров превратило бы ее на время в сбежавший воздушный шар. Когда г-н Кокинг отделил свой парашют от великого «Нассау», последний, огромный, как он был, подскочил ввысь с такой быстротой, что в то время как бедняга спускался к смерти, два аэронавта, казалось, поднимались к разрушению, либо из-за разрыва воздушного шара, либо из-за удушающего выброса газа.

Другим способом, также, слишком быстрый старт может привести к опасным последствиям. В 1850 году г-да Биксио и Барраль заняли свои места в корзине воздушного шара, надутого чистым водородом. Их целью при использовании этой самой легкой из всех воздушных жидкостей было подняться на высоту тридцати или сорока тысяч футов; но не сделав должной поправки на его плавучесть, машина, будучи освобожденной, выстрелила через воздух, как шар из пушки. Оболочка расширилась так быстро, что она выпятилась вниз на аэронавтов и окутала их полностью, корзина была подвешена на слишком малом расстоянии внизу. Борясь, как люди под упавшей палаткой, один из них, в своих попытках освободиться, порвал дыру в большом мешке, из которого газ хлынул на них, вызывая болезнь и угрожая удушьем. Поспешно они начали тонуть, и только выбросив все за борт, им удалось благополучно приземлиться на землю. Они пересекли слой облаков толщиной 9000 футов, достигли высоты 19 000 футов, а затем совершили обратное путешествие, все в пространстве немногим более трех четвертей часа.

Все выше и выше мы поднимаемся. Не ударимся ли мы своими возвышенными головами о звезды, если продолжим подниматься таким неопределенным образом? Как быстро мы движемся, и какие любопытные эффекты может повлечь за собой вертикальное путешествие, подскажет одна иллюстрация. Аэронавты могут наслаждаться зрелищем, которое при первом упоминании могло бы почти напомнить ретроградное движение солнечной тени на циферблате Ахаза — а именно, двух закатов в один день. Ранний воздухоплаватель, г-н Шарль, был очень впечатлен этим видением. Когда он покинул землю для вечерней экскурсии, великое светило только что исчезло, но, сказал француз, гордо, «он взошел снова для меня одного!» «Я имел удовольствие видеть, как он зашел дважды в тот же день». Ибо зрелище было не таким, каким могут командовать жители почвы, позволяя светилу опуститься за какое-то возвышение, а затем поднимаясь, чтобы снова привести его в поле зрения — таким образом играя в прятки с владыкой дня. Ибо, продолжал г-н Шарль, еще более гордо, «я был единственным освещенным объектом; все остальное в природе было погружено в тень!»

Но теперь, глядя вверх, мы наблюдаем массу облаков, к которым мы быстро мчимся. Там горы снега и большие угрожающие скалы, о которые, кажется, наше хрупкое судно неизбежно будет разбито. Новичок в воздушной навигации почти инстинктивно задерживает дыхание, когда видит, как сокращается расстояние между его хрупким челноком и этими хмурыми грудами, и ожидает ужасного столкновения. Но они открываются, как по волшебству, и воздушный шар скользит в середину без толчка или дрожи в своем каркасе. Мы затем окутаны на время своего рода темнотой, но нам нечего бояться, ибо машина могла бы путешествовать с завязанными глазами без страха малейшего препятствия в этих бездорожных просторах. Лишенные каждого объекта, который мог бы служить ориентиром, мы продолжаем, пока не выходим на солнце снова, и тогда, глядя вниз, мы видим облака, через которые мы вошли, закрывающимися, как люк за нами, и закрывающими нас от дорогого старого мира, где мы ведем такую жизнь очарованного несчастья.

Иногда, однако, кажется невозможным подняться выше «дыма и суеты этого тусклого места, которое люди называют землей».

При подъеме из Вулвертона, в июне 1863 года, г-н Глейшер прошел через необычайную последовательность туманов и ливней и дождевых облаков; и хотя он поднялся на высоту 23 000 футов, воздушный шар не смог освободиться от своих земных запутанностей. Вслед за мелким дождем последовал сухой туман, который продолжался некоторое расстояние; пройдя его, аэронавты вошли в мокрый туман, а впоследствии снова в сухой. Когда они были на высоте трех миль, они воображали, что наверняка прорвутся сквозь облака, но, к их большому удивлению, туманные кучи лежали над ними, под ними и вокруг них. Вверх они карабкались, но на высоте четырех миль плотные массы все еще висели над головой, как будто запрещая любой дальнейший прогресс, и два облака с бахромчатыми краями особенно привлекли их внимание тем фактом, что они были безошибочно нимбами, хотя формирования этого последнего класса в основном являются существами нижнего неба. По возвращении сильный дождь забарабанил по воздушному шару на высоте трех миль, а затем, ниже, на пространстве 5000 футов, они прошли через любопытный снежный разряд, воздух был полон ледяных кристаллов, хотя сезон был в разгаре лета.

Не часто, однако, атмосфера находится в этом туманном состоянии на протяжении столь большой части своей глубины. Днями напролет земные жители могут быть окутаны туманом и дождем, и в этом случае должны ждать терпеливо, пока облака не соизволят уйти и не оросят какую-то другую местность; но если в такие сезоны мы прыгнули бы в воздушный шар, мы могли бы вскоре выйти из водной зоны и взлететь в радостное солнце. Продолжая наш подъем, следовательно, через плотный тракт влаги, в который мы вошли первыми, наша машина наконец поднимает свою голову радостно над поверхностью и, стряхивая облачные брызги, прыгает в новую сферу, где великий даритель света светит неразбавленным лучом. Мы, по сути, в новом мире. Мы полностью отрезаны от нашей родной земли огромным континентом пара, который, кажется, был внезапно окаменел в скалу.

«Над нашими головами, — пишет г-н Глейшер, — поднимается благородная крыша, обширный купол глубочайшего синего цвета. На востоке, возможно, можно увидеть оттенки радуги на грани исчезновения; на западе солнце серебрит края разбитых облаков. Ниже этих легких паров может подняться цепь гор, Альпы неба, возвышающиеся одна над другой, гора над горой, пока самые высокие пики не будут окрашены заходящим солнцем. Некоторые из этих компактных масс выглядят так, как будто опустошены лавинами или разорваны непреодолимым движением ледников. Некоторые облака кажутся построенными из кварца или даже алмазов: некоторые, как огромные конусы, смело поднимаются вверх; другие напоминают пирамиды, чьи стороны в грубом очертании. Эти сцены настолько разнообразны и красивы, что мы чувствуем, что могли бы остаться навсегда, чтобы блуждать над этими безграничными равнинами».

По мере того как мы поднимаемся, однако, серьезный вопрос вступает в игру. Первому авантюристу, мы можем предположить, он представился бы с пугающей силой. Сможем ли мы безопасно дышать в вон тех верхних регионах, где воздух настолько тонок, что легкие должны работать «в две смены», как говорится, чтобы получить необходимый запас? На поверхности земли хорошо известно, что атмосфера давит на каждый квадратный дюйм с силой от четырнадцати до пятнадцати фунтов. Столб воздуха высотой сорок миль, покоящийся на шляпе человека, конечно, раздавил бы ее в плоскую на его голове в одно мгновение, если бы не равное сопротивление внутри; и, если бы не та же причина (равное распределение давления на одном и том же уровне), мы все ходили бы, шатаясь под нашим бременем в тридцать тысяч фунтов — такова наша доля атмосферной нагрузки — или, если бы были повержены, обнаружили бы себя неспособными подняться. Но, конечно, давление становится меньше по мере того, как мы поднимаемся, по той простой причине, что высота столба над нами постоянно уменьшается. Видя, более того, что мы адаптированы нашей организацией к существованию на дне этого воздушного океана, естественно ожидать, что на значительных высотах последует некоторое заметное нарушение наших функций. На высоте трех миль и трех четвертей барометр, который стоит около тридцати дюймов на уровне моря, опустился до пятнадцати дюймов, демонстрируя давление около семи с половиной фунтов на квадратный дюйм и показывая, что столько же атмосферы по весу находится под нами, сколько над нами. Достигнув высоты между пятью и шестью милями, ртуть, как было бы обнаружено, отмечает только десять дюймов, представляя давление в пять фунтов на квадратный дюйм и доказывая, что две трети воздушного океана были преодолены, оставляя тонкую треть одну для прохождения. Следующая таблица, как дана г-ном Глейшером, однако, лучше всего выразит это снижение плотности:—

«На высоте 1 мили показание барометра составляет 24,7 дюйма. 2 мили — 20,3 дюйма. 3 мили — 16,7 дюйма. 4 мили — 13,7 дюйма. 5 миль — 11,3 дюйма. 10 миль — 4,7 дюйма. 15 миль — 1,6 дюйма. 20 миль — 1,0 дюйма или меньше».

Одним из признаков возрастающей разреженности воздуха является понижение точки, при которой вода закипает. На поверхности земли кипение происходит, как хорошо известно, при 212° по Фаренгейту; но на вершине горы, такой как Монблан, где давление настолько облегчено, и жидкость, следовательно, встречает гораздо меньшее сопротивление своим парообразным склонностям, она перейдет в пар при температуре около 178°. На еще больших высотах эта точка становится настолько смехотворно сниженной — если можно использовать это выражение, — что мы могли бы погрузить руку в жидкость, когда она в полном кипении, или пить ее в виде чая, когда она абсолютно кипит. Конечно, при таких обстоятельствах было бы невозможно извлечь полный аромат этой щедрой травы, если бы процесс не проводился под искусственным давлением, и поэтому самый нежный и законный из всех стимуляторов должен потерять большую часть своей силы, если его отварить на 20 000 футов выше уровня моря.

Другое маленькое обстоятельство очень показательно. При открытии фляги с чистой водой на поверхности земли мы не ожидали бы, что пробка вылетит со взрывом, как если бы это была фляга самого живого шампанского Клико; но это то, что происходит, когда мы достигаем высоты, где внешнее давление незначительно по сравнению с пружиной заключенного воздуха. Имея дело с бутылкой резвого портера или очень нетерпеливой содовой воды, может быть хорошо действовать осторожно, чтобы пробка не вылетела, как выстрел, через оболочку воздушного шара; и при питье содержимого будет мудро подождать, пока шипение не утихнет, чтобы не возникли те же результаты, что и те, которые были испытаны сиамским королем, когда вместо того, чтобы смешивать свои содовые порошки в своем кубке, он положил кислоту и щелочь отдельно в свой желудок и оставил их улаживать свои сродства там.

Пробиваясь ввысь, следовательно, новичок, вероятно, вспомнит некоторые из отчетов, которые он читал о бедных животных, которые были замучены и философски убиты в приемнике воздушного насоса. Он вспомнит, как несчастные бабочки и другие насекомые были неспособны использовать свои крылья и, после нескольких трепетаний, упали неподвижно; или как беспомощные мыши, после того как задыхались некоторое время в безнадежном бедствии, умерли, невольные мученики науки. И может ли он войти в такую разреженную атмосферу, как та, что над ним, не подвергаясь некоторым из их агоний, хотя и в более мягкой и менее фатальной форме? Ибо, поднимаясь на высокую гору, путешественник вскоре напоминает себе, что его легкие имеют дело с гораздо более тонкой жидкостью, чем они вдыхали внизу. Задолго до того, как он достигает вершины, он обнаруживает, что его запросы к атмосфере увеличиваются из-за ее разреженности, и что необходимый запас может быть получен только с большим легочным трудом. Его голова начинает болеть, чувство тошноты часто вызывается, и иногда он испытывает вкус крови во рту или запах той же жидкости в ноздрях. С пульсирующими висками и шатающимися конечностями он тащит себя к пику, а затем, вероятно, бросает себя на скалу совершенно истощенным, его первое чувство — это облегчение, что подъем хорошо закончен, а его следующее — сожаление, что спуск еще не выполнен.

Но при оценке результатов в таком случае мы должны помнить о великом физическом усилии, которое было понесено. Каждый путешественник, который ставит себя на вершину Dôme du Gouté, должен был поднять столько фунтов веса, сколько он весит, не говоря уже о его багаже и личном снаряжении, на высоту около 15 000 футов в атмосфере чистой силой своих собственных мышц. Носить свое собственное тело едва ли считается работой носильщика, но какой особенно толстый человек когда-либо мечтал о достижении Grand Plateau или даже пытался масштабировать Великую пирамиду без отряда сопровождающих, чтобы тащить его на вершину? В воздушном шаре, однако, вся эта трата сил сэкономлена. Аэронавт прибывает на высоту гораздо выше самого высокого пика в Европе, не растрачивая столько силы, сколько потребовалось бы, чтобы смолоть унцию кофе. Здесь, следовательно, влияния разреженного воздуха могут быть проверены без каких-либо осложнений, возникающих из-за предыдущей усталости или текущего мышечного истощения.

Теперь результаты, как отмечено разными путешественниками, отнюдь не согласуются. В своем первом подъеме г-н Глейшер обнаружил, что его пульс бьется со скоростью сто ударов в минуту, когда он достиг высоты 18 844 футов. На 19 415 футах его сердце начало учащенно биться слышимо. На 19 435 оно билось более яростно, его пульс ускорил свой темп, его руки и губы были окрашены в темно-синий оттенок, и с большим трудом он мог читать свои философские инструменты. На 21 792 футах (более четырех миль) он, казалось, потерял способность делать необходимые наблюдения, и чувство, аналогичное морской болезни, овладело им, хотя не было качки или вращения в воздушном шаре. Конечно, мы можем хорошо предположить, что разные люди будут затронуты по-разному. Есть некоторые земные жители, которые мало страдают от морской болезни, в то время как есть другие, которые едва могут пересечь бар реки, не понеся агоний этой отвратительной жалобы. Но г-н Глейшер, кажется, придерживается мнения, что путешественник на воздушном шаре может быстро овладеть maladie de l'air и стать вполне как дома на любой высоте, достигнутой до сих пор. Это вопрос простой акклиматизации. В своем собственном случае он обнаружил, что может дышать без неудобств на высоте трех или четырех миль, тогда как его первые вылазки в этот регион, как мы видели, были продуктивны значительного дискомфорта; и хотя он рассматривает высоту шести или семи миль как пограничную линию естественного дыхания, с возможным резервом в пользу ее расширения, он намекает, что искусственные приспособления могут, возможно, быть разработаны для фрахтования аэростата жидкостью в подходящем количестве и таким образом расширения сферы атмосферного предприятия. Мы не уверены, относится ли этот намек к аппарату для конденсации воздуха; но это приятная фантазия, осуществима она или нет, представить пару экскурсантов, питающих свои легкие путем сжатия тонкой среды вокруг них в пабулум нужной плотности.

Есть еще один враг, однако, с которым нужно столкнуться, и вероятно, именно этому, а не разреженности воздуха, приписываются обсуждаемые болезненные эффекты. Мы имеем в виду крайний холод верхних небес. Атмосфера имеет свои полярные регионы, так же как и земля. Там мороз не строит твердых барьеров, это правда, но его невидимые валы являются более верной защитой от вторжения, чем оплоты из гранита. Даже на высоте трех или четырех миль исследователи склонны обнаруживать, что их конечности онемели, а лица становятся пурпурными или синими. В ночном подъеме в 1804 году граф Замбеккари, который впоследствии встретил свою смерть в результате того, что его воздушный шар загорелся, был так сурово обойден морозом, что потерял использование своих пальцев и был вынужден ампутировать некоторые из них. Однажды г-н Коксвелл, схватившись за кошку голой рукой, закричал от боли, что он ошпарен, что является именно наказанием, наносимым металлическими объектами всем, кто хватает их неосторожно в арктических широтах, когда температура чрезвычайно низка.

Объединяя, следовательно, эти две причины, разрежение верхнего воздуха и сокрушительные влияния мороза, мы можем легко понять, почему так много смелых авантюристов были поражены асфиксией, пробиваясь в такие нехоженые одиночества. Когда Андреоли и Бриоски поднялись из Падуи в 1808 году на чудовищную высоту, последний погрузился в состояние оцепенения, а вскоре после этого первый обнаружил, что потерял использование своей левой руки. В случае, уже упомянутом, когда Замбеккари был так изувечен холодом, он и доктор Грассетти оба стали бесчувственными, и их компаньон один сохранил контроль над своими способностями.

Однажды, в памятный день, мистер Глейшер и мистер Коксвелл поднялись в область, где до них, безусловно, никто не бывал и куда, по всей вероятности, вряд ли скоро удастся попасть снова. Точную высоту, которой они достигли, можно было лишь предполагать, но она вряд ли была менее 35 000 футов и, возможно, доходила до 37 000 футов, или семи миль. Этот знаменитый подъем был совершен в 1862 году из Вулвергемптона. Когда аэронавты поднялись на высоту около 29 000 футов, примерно пять с половиной миль, мистер Глейшер внезапно обнаружил, что одна рука его не слушается, а когда он попытался пошевелить другой, оказалось, что она так же внезапно лишилась силы. Затем он попытался встряхнуться, но, как ни странно, он словно перестал чувствовать свои конечности. Его голова упала на левое плечо, а когда он, борясь с собой, попытался выпрямить ее, она безвольно склонилась вправо. Затем его тело откинулось назад к борту корзины, в то время как одна рука беспомощно повисла в воздухе. Еще мгновение — и он почувствовал, что вся мышечная сила, остававшаяся в шее и спине, покинула его в один миг. Он попытался заговорить со своим спутником, но дар речи также исчез. Зрение еще сохранялось, хотя и тусклое; но и оно быстро угасло, и тьма, черная, как полночь, мгновенно поглотила его взор. Сохранился ли слух, он сказать не мог, ибо не было ни звука, который нарушил бы тишину этих заоблачных высот. Сознание, безусловно, оставалось, но разум перестал управлять телом, и бразды правления, казалось, навсегда выскользнули из его рук. Так ли умирают люди? И покидает ли одна способность за другой душу в ее крайнем пределе, подобно тому как услужливые придворные ускользают из покоев монарха, когда наступает его последний час? Вскоре после этого исчезло и само сознание.

К счастью, это бесчувствие длилось недолго. Его привел в чувство мистер Коксвелл, но поначалу он мог лишь слышать голос, призывающий его «постараться». Он не мог произнести ни слова, не мог видеть ни одного предмета, не мог пошевелить ни одной конечностью. Однако через некоторое время зрение вернулось; вскоре после этого он поднялся со своего места и нашел в себе силы воскликнуть: «Я был без сознания!» «Да, — последовал ответ, — и я тоже, почти!»

В тот момент, когда мистера Глейшера поразил паралич, мистер Коксвелл поднялся к кольцу аэростата, чтобы освободить запутавшуюся веревку клапана. Там его руки так замерзли, что он перестал ими владеть и был вынужден спуститься в корзину. Его пальцы были не просто синими, а совершенно черными от холода, и пришлось поливать их бренди, чтобы восстановить кровообращение. Заметив по возвращении, что лицо мистера Глейшера лишено всякого оживления, он заговорил с ним, но, не получив ответа, сразу пришел к выводу, что его спутник находится в состоянии полной потери сознания. Он попытался подойти, но почувствовал, что сам впадает в такое же состояние. Однако с удивительным присутствием духа он попытался открыть клапан аэростата, чтобы они могли выбраться из этой смертоносной области, но его руки были слишком онемевшими, чтобы потянуть за веревку. В этом отчаянном положении он схватил веревку зубами, два или три раза резко дернул головой вниз и с облегчением почувствовал, что аппарат стремительно опускается в более благоприятную среду. К счастью, воздухоплаватели благополучно достигли земли, не ощутив никаких длительных последствий от своей дерзкой экскурсии; но трудно было бы придумать сцену, более способную заставить нервного человека содрогнуться, чем вид аэростата, парящего на высоте почти семи миль, чьи обитатели приходят в себя после обморока и обнаруживают, что их конечности совершенно бессильны, что веревка, которая могла бы позволить им спуститься, болтается вне досягаемости и что им суждено оставаться там до тех пор, пока холод, превративший каждую каплю воды в лед, не источит последние слабые остатки жизни из их тел.

Продолжим. Сейчас мы парим в ярких лучах солнца. Лучи этого светила обрушиваются на нас с палящей силой; но в то время как голова, кажется, находится в Сахаре, ноги могут быть на Шпицбергене. Ибо здесь, как и на вершине заснеженной горы, температура воздуха — это одно, а прямой жар солнца — совсем другое. Разница может достигать тридцати или сорока градусов при обычном подъеме и, конечно, становится тем заметнее, чем выше полет. Разреженный воздух и скудные испарения верхних слоев атмосферы обеспечивают нас лишь тонкой одеждой, тогда как в нижнем мире мы укутываемся в плотную среду, словно в мантию, и сохраняем тепло внутри своих тел.

Существует ли, однако, какой-либо закон, по которому можно выразить понижение температуры? Учитывая, что атмосфера разделена, так сказать, на различные ярусы, образованные меняющимися течениями или мимолетными слоями облаков, каждый из которых обладает своим особым запасом тепла, возможно ли обнаружить какой-либо твердый принцип его убывания?

Приведем несколько результатов. При отрыве от земли, где температура составляла 50° (во второй половине дня 31 марта 1863 года), термометр показывал 33½° на высоте одной мили, 26° на двух милях, 14° на трех милях, 8° на 3¾ мили, где они вошли в слой воздуха, нагретый до 12°, а затем, на высоте 4½ мили, показания прибора упали до нуля. При спуске температура поднялась до 11° на высоте около трех миль, опустилась до 7° при прохождении холодного слоя, затем увеличилась до 18½° на высоте двух миль, до 25½° на одной миле и, наконец, установилась на отметке 42° у земли.

Далее, при старте (17 июля 1862 года) температура у поверхности была 59°, на высоте 4000 футов она составляла 45°, а на 10 000 футов опустилась до 26°. На следующих 3000 футах она оставалась неизменной, в течение этого времени аэронавты надели дополнительную одежду в ожидании суровой встречи с Королем Морозов; но к их великому удивлению, термометр поднялся до 31° на высоте 15 500 футов и до 42° на 19 500 футов, к каковому моменту они сочли необходимым избавиться от своих зимних одеяний. Иногда, впрочем, изменения температуры бывают поразительными и необъяснимыми. На высоте 20 000 футов Барраль и Биксио, будучи окутанными облаком, обнаружили, что их термометр показывает 15° по Фаренгейту. Над этим облаком, на высоте 23 127 футов, прибор опустился до 38° ниже нуля, что дает разницу не менее чем в 54° тепла между двумя точками. Судя по этому наблюдению, не вправе ли мы ожидать, что вся влага на этих безрадостных высотах превратилась в лед? И если наш земной шар окутан оболочкой из замерзших частиц, не лишен ли этот факт смысла в отношении полярных сияний и других метеорологических явлений?

Из столь капризных данных, казалось бы, невозможно вывести какой-либо определенный закон; но многими было принято, что, принимая все во внимание, температура понижается на один градус на каждые 300 футов высоты. Выражаясь точнее, согласно Фламмариону, среднее понижение составляет один градус на каждые 345 футов при ясном небе и один градус на каждые 354 фута при облачном; причем падение температуры происходит быстрее в жаркий день, чем в холодный, и вечером, чем утром. Мистер Глейшер, однако, чувствует себя вынужденным отвергнуть эту теорию о неуклонном, постоянном уменьшении тепла. Результаты всех его полуденных экспериментов сводились к следующему:

«Изменение температуры от земли до высоты 1000 футов составило 4° 5´ при облачном небе и 6° 2´ при ясном. На высоте 10 000 футов оно составило 2° 2´ при облачном небе и 2° при ясном. На высоте 20 000 футов падение температуры составило 1° 1´ при облачном небе и 1° 2´ при ясном. На высоте 30 000 футов общее падение температуры составило 62°. В пределах первых 1000 футов среднее расстояние, проходимое на 1° понижения, составляло 223 фута при облачном небе и 162 фута при ясном. На высоте 10 000 футов расстояние для такого же понижения составляло 455 футов для первого случая и 417 футов для второго; а выше 20 000 футов расстояние при обоих состояниях неба составляло почти 1000 футов на 1° понижения. Что касается только что указанного закона, то он гораздо более естественен и гораздо более последователен, чем закон равномерного снижения».

Следует тщательно заметить, что эти выводы относятся к дневным подъемам; и что ночью температура возрастает в определенных пределах, как показал Марсе и как подтвердили многочисленные эксперименты.

Не менее интересен вопрос о влажности в атмосфере. Снижается ли она согласно какому-либо градуированному закону? На основании большого числа наблюдений было сделано заключение, что водяной пар увеличивается до определенной высоты (варьирующейся в зависимости от времени года, часа дня и состояния неба), а затем, достигнув этого максимума, воздух становится все более сухим по мере нашего подъема. От этого простого факта зависит многое из физического благополучия нашего земного шара, ибо именно влага в нижних слоях задерживает отток тепла, сохраняет его для домашнего потребления и помогает земле в благодатном производстве ее плодов.

Тем временем солнечные лучи, играющие с безудержным пылом на аэростате, нагревают и расширяют газ. Облегченный также рассеиванием влаги, накопленной в более облачной части подъема, воздухоплаватель, особенно если он склонен воспринимать события в тревожном свете, вероятно, задумывается о том, что по мере подъема аппарата в более разреженную атмосферу оболочка может растянуться до такой степени, что фактически лопнет. И это опасение, как бы ни было оно мучительно для нервов, не лишено оснований. Глядя на хрупкий шар над головой, он заметит, что тот теперь полностью надут, хотя в начале пути его намеренно оставили несколько дряблым; и, возможно, он заметит признаки воздействия солнца на его боках, словно он покрывается волдырями под солнечными лучами. Бриоски, неаполитанский астроном, желая подняться выше Гей-Люссака, который на своем пути к звездам достиг 23 000 футов, был остановлен в своем амбициозном полете, подобно Икару до него, слишком близким приближением к солнцу. У него, правда, не было крыльев, которые могли бы растаять, но у него был аэростат, который мог порваться, и раздутая ткань в результате не выдержала, хотя, к счастью, это не вовлекло его в судьбу самонадеянного юноши. Поверят ли, однако, что какой-либо аэронавт мог сознательно совершить подъем с прямой целью самому взорвать свой аэростат? И все же это было сделано без предварительного найма коронера и без малейшего желания совершить научное самоубийство. Человеком, который провел этот опасный эксперимент, был мистер Уайз, американец. Он рассуждал так: если взрыв будет аккуратно спланирован, то схлопывающаяся оболочка будет действовать как своего рода парашют, причем нижняя часть втянется в верхнюю, образуя вогнутость, которая окажет достаточное сопротивление, чтобы обеспечить безопасный и устойчивый спуск. И его ожидания не были полностью обмануты. Поднявшись сквозь грозу на высоту 13 000 футов, он поджег свой запас водородного газа. Корзина устремилась вниз с ужасающей быстротой, поддерживаемая, однако, остатками оболочки, подобно порванному зонтику, и опустилась на землю, не причинив большого вреда отважному навигатору. Несколько недель спустя он повторил этот подвиг, если его можно так назвать, и при взрыве газа разорвал шелковую оболочку сверху донизу; но с такой же удачей он достиг земли без единого перелома, так как аппарат при падении совершил спиралевидное движение, что позволило ему спускаться с равномерной скоростью.

Достигнув теперь высшей точки, на которую наш аэростат может подняться, пока его вес остается неизменным, мы отдаемся во власть течения, в которое мы вовлечены. Поднимаясь на умеренную высоту, аэростат иногда проносится через несколько таких воздушных потоков. Мистер Фостер в одном эксперименте обнаружил существование четырех различных течений, а именно: с востоко-северо-востока, севера, юго-запада и юго-юго-востока, а на следующий день обнаружил три: с востоко-северо-востока, юго-востока и юго-юго-запада. Иногда верхнее и нижнее течения могут двигаться в противоположных направлениях. Если бы не этот факт, дебют М. Тиссандье в облаках мог бы закончиться его смертью в океане. Поднявшись вместе с М. Дюруофом из Кале при довольно безрассудных и вызывающих обстоятельствах, их аэростат был унесен в море, не в сторону английского побережья, которого, возможно, можно было бы достичь, а прямо в Северное море, где они, вероятно, погибли бы. К счастью, пролетев некоторое расстояние, они заметили гряду кучевых облаков, направлявшихся к Кале на глубине около 3000 футов ниже, и, опустившись в этот встречный поток, они были возвращены на сушу.

Нет предмета более важного для аэронавтов, чем определение атмосферных течений. От этого вопроса в значительной степени зависит полезность воздухоплавания как искусства. Мы, безусловно, сочли бы, что океанское судоходство находится в жалком состоянии, если бы все, что мы могли сделать для судна, — это доверить его, драгоценно нагруженное нашими собственными персонами, ветру и волнам, без паруса, чтобы двигать его, или руля, чтобы направлять его в каком-либо определенном направлении. Однако это почти в точности состояние воздушного мореплавания, за исключением целей вертикальных путешествий. Если бы можно было установить, что потоки текут в разных направлениях на разных высотах — река, катящаяся поверх реки, — тогда, возможно, было бы легко забронировать наш аэростат для какой-то определенной точки компаса. Но атмосфера в этом отношении сравнительно неисследованна, и потребуется долгое изучение, прежде чем можно будет сформировать какие-либо определенные выводы, даже если таковые когда-либо будут реализованы.

О том, что в воздушных течениях есть некоторая степень определенности, может свидетельствовать любопытный факт, упомянутый Фламмарионом, а именно: следы его различных путешествий представлены линиями, которые имели тенденцию изгибаться в одном и том же общем направлении. «Так, — говорит он, — 23 июня 1867 года аэростат стартовал при северном ветре прямо на юго-юго-запад, а через некоторое время — строго на юго-запад, когда мы совершили спуск. Подобный результат наблюдался в каждой экскурсии, и этот факт привел меня к убеждению, что над почвой Франции течения атмосферы постоянно отклоняются по кругу, в направлении юго-запад — северо-восток — юг».

Еще более любопытен факт, который, можно сказать, открыл мистер Глейшер.

Мы привыкли много говорить о Гольфстриме. Это такое же популярное морское явление, как Великий морской змей. Некоторое время он фигурировал в метеорологии как тонкий агент, которому приписываются все климатические эксцентричности и немало климатических преимуществ; но что мы скажем о подлинном «воздушном Гольфстриме»? Что мы скажем о потоке, текущем через атмосферу в любезном соответствии с благотворным течением, которое проносится через Атлантику внизу?

12 января 1864 года мистер Глейшер покинул землю, где преобладал юго-восточный ветер. На высоте 1300 футов он с удивлением вошел в теплый поток толщиной 3000 футов, который дул с юго-запада, то есть в направлении самого Гольфстрима. На указанной высоте температура, согласно обычным расчетам, должна была быть на 4° или 5° ниже, чем у земли, тогда как она была на 3½° выше. В области выше царил холод, ибо в эту атмосферную реку падал мелкозернистый снег. Здесь, следовательно, был поток нагретого воздуха, ранее не подозреваемый, который, если его курс устойчив, как это представляется в зимнее время, составляет колоссальное приращение к нашим ресурсам и добавляет еще одно к многочисленным метеорологическим благам, которыми наслаждается мир.

«Встреча с этим юго-западным течением (пишет мистер Глейшер) имеет высочайшее значение, ибо она во многом объясняет, почему Англия обладает зимней температурой, столь значительно превышающей наши северные широты. Наша высокая зимняя температура до сих пор в основном относилась к влиянию Гольфстрима. Не сомневаясь во влиянии этого природного агента, необходимо добавить эффект параллельного атмосферного течения к океаническому течению, идущему из тех же регионов, — истинного воздушного Гольфстрима. Этот великий энергичный поток не встречает никаких препятствий на пути к нам или к Норвегии, но проходит над равнинной Атлантикой без прерывания горами. Он не может, однако, достичь Франции, не пересекая Испанию и высокую цепь Пиренеев, и эффект этих холодных гор в снижении его температуры столь велик, что первая страна получает от него лишь малое тепло».

Скорость этих атмосферных потоков должна, конечно, значительно различаться; но, как бы ни было быстро их движение, воздухоплаватель не преминет заметить чувство личной неподвижности, которое придает такой своеобразный характер воздушному путешествию. Мы едва ли можем осознать идею перемещения, скажем, из Лондона в Дувр, не испытывая различных толчков мышц или дрожи нервов, даже если мы избежим, что отнюдь не гарантировано, шансов столкновения; но М. Фламмарион отмечает в отношении одного из своих путешествий, что пройденное расстояние составило сто двадцать миль, «в течение всего этого времени мы вообще не чувствовали, что движемся». Никакой лучшей иллюстрации этого освобождения от рывков и толчков земного передвижения нельзя было бы дать, чем простой эксперимент. Стакан был наполнен водой до тех пор, пока жидкость не выпятилась над краем. Аэростат двигался со скоростью железнодорожного поезда, иногда поднимаясь, иногда опускаясь на сотни футов за раз, и все же ни одна капля жидкости не выплеснулась из стакана!