«Британский ежеквартальный обзор, том LIV»

Д-р Карл Ульманн родился 15 марта 1796 года в Эпфенбахе, деревне примерно на полпути между Гейдельбергом и Мосбахом, в шести милях от реки Неккар, где его отец был пастором Реформатской церкви. Несколько его предков по материнской линии были пасторами в Эпфенбахе; и его отец, уроженец Гейдельберга, вступил в должность и одновременно женился на дочери предыдущего пастора. Его отец был безобидным, добросердечным, жизнерадостным и благочестивым человеком; мать обладала живым, воображаемым, поэтическим темпераментом; сын унаследовал качества обоих. Единственный другой ребенок, дочь, умерла в очень раннем возрасте.

Карл был хрупкого телосложения, но стремился к знаниям. До девяти лет он ходил в сельскую школу, обучение в которой дополнялось его отцом. Среди первых вещей, которые он читал, были стихи Клаудиуса и Хебеля; и он учил наизусть так легко и получал такое удовольствие от декламации поэзии, что его родители обычно говорили: «Мы должны сделать из него профессора». Счастливый дома, он рано начал чувствовать нехватку иного общения, чем то, которое предоставляли крестьянские дети, с которыми он общался, и в нем зародилось желание выйти в мир. Во фрагменте автобиографии, найденном среди его бумаг, он говорит: «Я помню то самое место — это было в одном из красивых лесов недалеко от моего места рождения, — где я впервые осознал стремление покинуть дом. Оно было таким же сильным, как стремление, которое обычно чувствуешь, чтобы вернуться домой, когда находишься в отъезде. Мне тогда было семь лет». В девять лет его соответственно отправили в Мосбах, где он жил у брата своей матери, священнослужителя, и посещал латинскую школу. Через год он поступил в гимназию в Гейдельберге с четкой мыслью стать пастором и, возможно, со временем сменить своего отца. Школа, кажется, была не всем тем, чем должна была быть; но социальные влияния, которыми он был окружен, были исключительно стимулирующими и возвышающими. Он поднимался из класса в класс в гимназии с такой быстротой, что был готов сдать так называемый Abiturienten-Examen до достижения своего семнадцатилетия — необычайно ранний возраст.

Примерно в это время его мысли были почти полностью отведены от профессии, которой он намеревался следовать, под влиянием друзей семьи, у которой он жил. Это были братья Буассере, которые были восторженными любителями искусства и имели прекрасную коллекцию работ старых немецких мастеров. Юного Ульманна часто приглашали изучать их сокровища, и в конце концов он был настолько заражен их энтузиазмом; или, скорее, пожалуй, следует сказать, что его собственная дремлющая любовь к прекрасному в природе и искусстве и восприимчивость к нему были настолько пробуждены, что он предложил родителям позволить ему стать пейзажистом. Двое молодых людей, которые были тогда его друзьями и в компании которых он привык пересекать очаровательные сцены, изобилующие в окрестностях Гейдельберга, впоследствии стали выдающимися художниками, а он сам создавал эскизы и рисунки, полные самых ярких надежд. Его родители, однако, были шокированы идеей о том, что их сын выберет профессию, которая приносит больше чести, чем хлеба, особенно потому, что они не были в состоянии поддерживать его, пока он не приобретет имя и положение; поэтому они убеждали его, что он может обеспечить достаточно досуга для занятий искусством в качестве сельского пастора, и обещали позволить ему учиться в Мюнхене после завершения курса в Университете. Перспектива, открывшаяся таким образом, успокоила его, и к тому времени, когда его богословские исследования были завершены, другие мысли наполнили его разум. До конца своей жизни, однако, Ульманн оставался любителем искусства, и эстетический поворот его ума проявлялся в случайных поэтических излияниях, в той грации стиля, за которую он был известен больше, чем большинство его современников, и в общей утонченности культуры. Вряд ли, однако, он достиг бы такой известности как художник, какую получил как богослов; и, конечно, занятия искусством не позволили бы ему оказывать то прямое практическое влияние, которое он в конечном итоге осуществлял и которое было для него источником такого глубокого удовлетворения.

Он поступил в Гейдельбергский университет осенью 1812 года. Университет только что потерял одно или два из своих самых ярких украшений — юного Неандера, например, — но все же, несмотря на свои потери, наряду с молодым и растущим Берлином, он имел способнейших профессоров и был вдохновлен высочайшими целями. Самым выдающимся членом богословского факультета был Дауб; самым печально известным — Паулюс. Первый был человеком замечательной силы, энергии, простоты и серьезности и настолько преданным своему академическому призванию, что однажды написал своему тогда еще молодому другу Розенкранцу, ныне профессору философии в Кенигсберге и одному из немногих оставшихся гегельянцев правого крыла: «Каникулы, говорите? Старик все еще не берет каникул? Нет, мой дорогой друг, еще нет, да я и не хочу; желание моего сердца — если возможно, умереть в своем кресле, docendo (преподавая)». Его желание было почти буквально исполнено; ибо удар, который прервал его жизнь, поразил его во время лекции по антропологии 19 ноября 1836 года. Его остроумно, но злобно называли Талейраном немецкой философии и богословия, потому что «он перешел от кантовской революции через империализм Шеллинга к реакционности Гегеля». Если отбросить злобу, в этом описании есть доля истины, ибо он начал свою карьеру как убежденный кантианец, затем стал горячим учеником Шеллинга и закончил как гегельянец правого крыла. Изменения, которые он претерпел, были как знаком, так и доказательством честности и основательности, с которыми он посвятил себя исследованию истины; в нем не было ни следа легкомыслия французского дипломата. Его самая известная работа — «Иуда Искариот; или, Размышления о добре в его отношении к злу». Дауб был еще на своей шеллингианской стадии, когда Ульманн начал учиться. Паулюс, с другой стороны, был самым известным представителем Rationalismus vulgaris (вульгарного рационализма), как его называли, в области экзегезы. Он был человеком широкого чтения, больших знаний и остроты ума, но одержимым настолько сильным отвращением ко всему, что не соответствовало его узкому здравому смыслу, что был неспособен понять христианство и поэтому сделал своим делом объяснять все, что носило сверхъестественный или мистический характер. Возможно, отчасти это было связано с тем фактом, что его отец, который был отстранен от своего пасторства ob absurdas phantasmagorica visiones divinas (из-за абсурдных божественных фантасмагорических видений), заставлял его, еще будучи мальчиком, принимать участие в конференциях с духами и демонами, которые он имел обыкновение проводить совместно с другими единомышленниками. Профессор Толук из Галле редко упускает возможность в своих экзегетических лекциях отточить свой юмор на какой-нибудь нелепости Паулюса. Большего контраста, чем между ним и Даубом, едва ли могло существовать; и научно можно сказать, что они жили как кошка с собакой. Помимо этих двух, еще одно выдающееся имя украшало тогда списки Университета — Крейцер, автор «Symbolik und Mythologie der alten Völker, insbesondere der Griechen» («Символика и мифология древних народов, в особенности греков»), работы, которая долгое время была главным авторитетом по своему предмету и которая даже сейчас заслуживает изучения.

Ум Ульманна, кажется, находился на этой стадии в нерефлексивном состоянии, в котором, возможно, находится большинство немецких студентов-богословов в самом начале; естественно, так и было, ибо его призвание было скорее выбором его родителей, чем его собственным. Он говорит о себе:

«Поскольку я был еще молод, а отец хотел, чтобы у меня было много времени для учебы, я не сразу посвятил себя исключительно строго профессиональным занятиям, а посещал философские и филологические лекции Дауба и Крейцера, а также лекции по «Энциклопедии богословия» и «Церковной истории» Паулюса. В течение года, который я таким образом провел в Гейдельберге, я не могу сказать, что испытывал какой-либо особый интерес к науке или проявлял какую-либо независимость мышления. Я был прилежным и уважительным слушателем, но не более того. С идеей поставить меня на собственные ноги и больше погрузить в богословие, отец хотел, чтобы я отправился в другой Университет».

По совету Дауба Ульманн соответственно решил отправиться в Тюбинген.

Этот обычай студентов продолжать обучение более чем в одном Университете почти универсален в Германии; и там, где система обучения основана на лекциях, несомненно, имеет много преимуществ. Некоторое прямое личное влияние и стимул, который может оказать человек выдающейся энергии, возможно, теряются; но, с другой стороны, избегается опасность того, что молодой человек окажется под слишком сильным влиянием, и поощряется большая многогранность развития. Это одна из причин, почему мысль в Германии менее стереотипна, чем среди нас. Некоторые, однако, могут, возможно, не считать это преимуществом.

Тюбинген в то время считался самым безопасным и надежным из всех немецких университетов. Он был оплотом так называемой супранатуралистической школы и служил убежищем и твердыней ортодоксии во времена господства рационализма. Студенты-теологи стекались туда со всех концов Германии. Основными профессорами теологии были Шойрер, Флатт-младший, Бенгель и Банмайер, чье учение способствовало укреплению в молодом Ульмане той позитивной христианской веры, которая была привита ему дома и в школе. И все же нельзя сказать, что он был удовлетворен. Тюбингенская теология, основанная на философских предпосылках, которые в значительной степени уже изжили себя, становилась архаичной, и его разум подсознательно тянулся к новому способу представления христианской истины, предвестником которого был Шлейермахер и который он сам впоследствии сделал так много для распространения. Некоторые из его лучших и высочайших инстинктов и способностей, однако, нашли пищу и стимул в кругу университетских друзей, к которому он принадлежал. Среди них были Густав Шваб, биограф Шиллера и сам поэт, и, прежде всего, Уланд, который тогда только что опубликовал свои первые стихи. Дружба, завязавшаяся со Швабом, продолжалась неразрывно до конца жизни. Такие кружки, возникавшие на почве схожих литературных интересов и вкусов, были тогда обычным явлением в Германии. Атмосфера, особенно в университетах, была полна того, что поражает наш более холодный английский ум как сентиментальный энтузиазм, но что тогда казалось пылкой любовью к высочайшим идеалам в государстве и церкви, в науке и философии, в прозе и поэзии. Возможно, для нашей национальной и общественной жизни было бы лучше, если бы у молодых людей в наших университетах и колледжах было немного больше способности к энтузиазму ради идеала. Мы слишком черствы, приземленны и материалистичны. Ульман сохранил свою восприимчивость к прекрасному в литературе до конца жизни; и иногда он также выражал свои мысли и чувства в стихах, за которые даже профессиональным поэтам не пришлось бы сильно краснеть. Он вернулся домой осенью 1816 года и вскоре после этого сдал свой теологический экзамен в Карлсруэ. Полученный им аттестат был настолько хорош, что ему сразу же предложили должность преподавателя в Лицее в Карлсруэ, но он отказался по состоянию здоровья и решил, согласно общему обычаю в Бадене, стать «викарием», или, как мы говорим в Англии, «куратом» или помощником. Он был рукоположен 12 января 1817 года в церкви в Эпфенбахе и сразу же после этого приступил к викариату в Кирххайме, где настоятелем был друг его отца. Там он оставался год, но его желание стать сельским пастором не было суждено осуществить. То, как он сдал экзамен, привлекло внимание церковных и университетских властей, и, поскольку в то время существовало сильное желание видеть, как молодые люди из Бадена выбирают академическую карьеру, то есть обосновываются в качестве преподавателей в университете с прицелом на то, чтобы стать профессорами, правительство призвало его пойти по этому пути и предложило предоставить ему средства, необходимые для дальнейшего обучения. Собственные склонности Ульмана откликнулись на это приглашение; но поначалу он колебался, потому что испытывал здоровый ужас перед тем, чтобы добавить еще одного к и без того слишком длинному списку второсортных профессоров. Его родители были, естественно, довольны; но с благородным тактом и великодушным самопожертвованием они сразу же сказали, что сами обеспечат сына необходимыми средствами, чтобы он оставался свободным выбрать тот путь, который покажется ему наиболее подходящим.

Осенью 1817 года он, соответственно, возобновил свои университетские занятия. Сначала он колебался, стоит ли ему ехать в Геттинген или остаться в Гейдельберге; он мудро решил выбрать последнее. Ибо, хотя в первом было немало выдающихся людей, оно было слишком сковано традициями восемнадцатого века, тогда как Гейдельберг был одним из источников новой теологической и философской жизни, которая начала проникать в Германию.

Философия была предметом, которому он посвятил себя в первую очередь; в частности, философия Гегеля, который тогда только что был назначен профессором в Гейдельберге. Он никогда по-настоящему не любил Гегеля; более того, судя по одному из его писем к другу Швабу, он, по-видимому, был немало удручен ею. Удовлетворения она ему принести не могла, ибо он не был тем умом, который готов довольствоваться сухими костями и логическими тонкостями; но она оказалась отличной интеллектуальной гимнастикой и вынудила его к столь необходимому анализу собственной теологической и философской позиции, что иначе было бы едва ли возможно. Априорный конструктивный метод гегелевской философии не соответствовал природному складу его ума. Он также показывает, что начал осознавать линию, которой ему самому придется придерживаться, в следующих словах, адресованных одному из своих экзаменаторов, который настоятельно призывал его обратить особое внимание на систематическую теологию:—

«Я не из тех, кто способен сконструировать исторический факт, подобный христианской религии, исходя из философского центра. Мой путь в науку — это путь исторического исследования; он идет от частного к общему, а не от общего к частному; или, применительно к теологии, от экзегетики и истории к систематической теологии и христианской этике».

Соответственно, он сначала занялся филологическими, экзегетическими и патристическими исследованиями; он сделал это из справедливого, хотя и инстинктивного убеждения, что удовлетворительные решения великих проблем теологии и философии возможны только на основе глубоких и тщательных исторических исследований. То, что ему стоило немалого самообладания следовать этому методу, очевидно из писем, которые он писал в это время. В одном из них, адресованном Швабу, встречаются слова—

«Мое несчастье в том, что в настоящее время у меня мало времени на высшие вопросы. Мне приходится наверстывать так много чисто внешних частей науки, которые абсолютно необходимы, что я часто стону, как под тяжелым бременем. И все же даже в пустыне грамматических и критических исследований я встречаю немало освежающих оазисов».

Он также начал испытывать более глубокую симпатию к практическим аспектам призвания, на которое он вступал. В том же письме, из которого мы только что процитировали, он говорит—

«Я иногда склонен завидовать людям — а их немало, — которые живут безмятежной жизнью, делая правильное без труда. Моя жизнь кажется по сравнению с этим непрерывной самопыткой. Но не буду ли я действовать недостойно? Не должен ли я скорее признаться себе, что у меня пока нет твердой почвы, на которой я мог бы стоять? Да; и поэтому я решил отказаться от всех радостей и удовольствий жизни, лишь бы достичь уверенности — лишь бы быть в состоянии сказать: "Я знаю, в Кого уверовал"».

Он завершил свое обучение в Гейдельберге, получив степень доктора философии, и весной 1819 года отправился в научную поездку, которая должна была охватить Йену, Геттинген, Дрезден, Лейпциг, Берлин и другие центры немецкой культуры. Его пребывание в Берлине было самым долгим и самым важным. Там он лично познакомился с Де Ветте, Неандером и Шлейермахером, и общение с двумя последними, в частности, оказало определяющее влияние на весь его дальнейший путь. То, к чему готовили его собственные исследования, теперь свершилось, а именно: его освобождение от старых супранатуралистических форм теологического мышления, которые до сих пор сковывали его. Однако он не выпустил из рук сущность христианской веры; напротив, она стала более полно живым достоянием. В очерке, который он написал о жизни своего друга Умбрайта, он описывает свой берлинский опыт следующим образом:—

«В общении с Де Ветте, Неандером и Шлейермахером я впитал в себя элементы новой теологии. В противовес как рационализму, так и супранатурализму, христианство предстало передо мной тогда как новое жизненное творение и божественное откровение в полном смысле этого слова, но в то же время как нечто, претерпевающее органическое развитие в истории человечества. Я увидел, соответственно, что функцией теолога является стремление осуществить примирение между христианской верой и здоровыми элементами культуры эпохи, то есть представить ее в ее разумности, а не в форме авторитета».

Влияние Де Ветте было скорее экзегетическим, чем критическим, и Ульман никогда не проявлял большого вкуса к критической деятельности. Шлейермахер научил его различению между верой и теологией и центральному значению личности Искупителя, не заразив его, однако, серьезно своими собственными чрезмерно субъективными и спекулятивными тенденциями. Через Неандера его ум открылся для понимания христианства как феномена и силы в истории человечества. Больше всего его влекло к последнему, и он всегда говорил о нем с глубоким и любящим почтением. Между ними было немало сходства — сходства, которое еще более отчетливо проявилось в последующие годы; и если бы их путь развития был более схожим, сходство между ними было бы чем-то весьма необычным. Это станет очевидным по мере продвижения в нашей задаче.

Во время этой поездки Ульман посетил Гамбург и там завязал знакомство, которому суждено было стать очень близким и оказать немалое влияние на его карьеру теолога — это было знакомство со знаменитым издателем Фридрихом Пертесом. Обстоятельства, при которых произошло знакомство, были достаточно неловкими. У Ульмана закончились деньги, и, не зная, что еще делать, он отправился к Пертесу, который сразу же, под честное слово, как он сказал, одолжил ему достаточную сумму денег, чтобы позволить ему осуществить свои ближайшие планы. Впоследствии Пертес стал издателем Ульмана.

Осенью 1819 года Ульман начал читать лекции в Гейдельберге, выбрав в качестве предметов экзегетику и церковную историю. С необычайным вниманием правительство предоставило ему, даже в качестве приват-доцента, небольшое жалованье и пообещало скорое повышение до экстраординарного профессора, обещание, которое было выполнено в 1821 году. Первыми опубликованными плодами его исследований стали критический трактат о Втором послании Петра, в котором он защищал первые две главы как подлинный фрагмент апостола, но признавал остальное работой другой руки; и исследование «Третьего послания Павла к коринфянам», которое только что было переведено с армянского Риндом и которое он доказал как подделку. Это были первые и последние собственно критические эссе, которые он когда-либо писал. Его следующие публикации, а именно «Археологическое эссе о христианских праздниках», первоначально приложенное ко второму изданию «Символики» Крейцера, и другое, о секте гипсистариев, написанное на латыни в качестве программы при вступлении в должность профессора, положили начало трудам в области церковной истории, где лежало его истинное призвание и в которой он добился своих лучших успехов.

1820 год принес два события, на которые он никогда не переставал оглядываться с глубочайшей благодарностью — его помолвка с Хульдой Моро, которая в конечном итоге стала его женой, и его дружба с Умбрайтом, который стал его коллегой в качестве профессора восточных языков. Тон, в котором он упоминает о первой, когда пишет своему другу Швабу, был всем, чего мог требовать самый пылкий любовник. Достаточно процитировать одно предложение: — «Никогда я ни в надеждах, ни в мечтах не представлял себе счастье любви так прекрасно и правдиво, как я нашел его в действительности». Об Умбрайте он отзывался в следующих выражениях: — «Он именно тот друг, о котором я тосковал; тот, кто принимает меня и понимает меня таким, какой я есть и как живу; кто любит меня преданно всем сердцем, несмотря на мои недостатки, и кто проницателен к нуждам моей души и сочувствует им». «Вскоре, — говорит он в своем собственном очерке жизни Умбрайта, — наши сердца открылись друг другу, и вскоре наши отношения стали такими, что возникла необходимость встречаться ежедневно и обмениваться мыслями и опытом. Мы были едины в основе и цели жизни; и все же индивидуальность и развитие каждого были настолько разными, что мы дополняли друг друга и были, таким образом, постоянным стимулом друг для друга». Именно благодаря влиянию Ульмана Умбрайт стал позитивно христианским как в своей теологии, так и в жизни.

Это были светлые стороны жизни молодого профессора. Однако были и тени. В университете в то время было всего пятьдесят пять студентов-теологов, и они были в основном разделены между Даубом и Паулюсом; кроме того, почва была настолько занята рационализмом с одной стороны и спекуляцией с другой, что не было места для теологии, которая стремилась быть одновременно евангелической и исторической. В 1823 году Ульман писал Швабу: — «В научном отношении наше положение здесь плохое. Созвездие теологических исследований таково, что несколько, я мог бы сказать большинство профессоров, действительно бесполезны. К этому числу я имею честь принадлежать вместе с такими людьми, как Абегг и Умбрайт. Я читаю свои регулярные лекции, но у меня очень мало слушателей и мало надежды на улучшение». В дополнение к этому его жалованье было настолько малым, что его не хватало на собственные нужды, тем более он не мог на него жениться. В конце концов он так устал от такого положения дел, что умолял правительство дать ему приход в сельской местности. Однако вместо того, чтобы удовлетворить его желание, они увеличили ему жалованье и тем самым позволили ему решиться на женитьбу в 1824 году.

В следующем году он опубликовал свою первую крупную работу — монографию о Григории Назианзине, которая доказала, что он является достойным собратом Неандера, и принесла ему в 1826 году приглашение в Теологическую семинарию в Виттенберге. Если бы правительство снова не увеличило ему жалованье и не сделало его в дополнение ординарным профессором, он, вероятно, покинул бы Гейдельберг, как бы он его ни любил и какими бы глубоко лояльными и благодарными ни были его чувства к родной земле. Однако он больше не чувствовал себя там так счастливо, как в прежние годы. Партийный дух, от которого ему пришлось так сильно пострадать в более поздний период и который сделал так много для деградации как теологии, так и церкви в Бадене, только начинал давать о себе знать, как в университете, так и в частных кругах.

Следующее великое событие в его жизни и важное событие в истории немецкой теологии, основание «Theologische Studien und Kritiken», будет рассказано его собственными словами:—

«Примерно в это время нам» (имея в виду Умбрайта и себя) «пришла мысль основать новый теологический журнал, редакторами которого мы предложили стать совместно. Наша идея заключалась не в том, чтобы увеличить и без того слишком многочисленные хранилища простой сухой эрудиции, а в том, чтобы создать орган для новой теологии, которая либо уже существовала, либо находилась в процессе роста. Тщательно обсудив этот вопрос между собой, мы сообщили нашу идею нашим друзьям — Нитчу, Люке и Гизелеру, которые все тогда были в Бонне. Поскольку они сразу же пообещали свое сотрудничество, мы договорились встретиться для созревания наших планов в Рюдесхайме весной 1827 года. Как ни странно, издатель, к которому мы предложили обратиться, Фридрих Пертес, сам также, совершенно независимо, вынашивал подобный план; и это не просто как бизнес-спекуляцию, но и ради продвижения так называемой новой теологии».

Поскольку его и их желания таким образом счастливо совпали, схема была быстро созрела, и первый номер появился в Гамбурге в 1828 году, неся на своем титульном листе имена докторов Ульмана и Умбрайта в качестве редакторов, а докторов Гизелера, Люке и Нитча в качестве сотрудников.

В первые годы своего существования «Studien und Kritiken» вел тяжелую борьбу: с коммерческой точки зрения он, безусловно, не окупался; действительно, как на такие вещи смотрят сейчас в этой стране, он никогда не окупался хорошо. Самый высокий тираж, которого он когда-либо достигал — беспрецедентный до и после в Германии — был между 900 и 1000 экземпляров. Это было до того года политических и социальных потрясений — 1848. Каково число его подписчиков в настоящий момент, мы не знаем; нам говорили, что они не достигают 500. Среди его авторов были почти все величайшие немецкие теологи последних сорока лет; например, Шлейермахер, Де Ветте, Рот, Юлиус Мюллер, Твестен, Хундесхаген, Толук, Блик, Неандер, Дорнер, Шенкель, Швейцер и другие, слишком многочисленные, чтобы их перечислять. В настоящее время он редактируется докторами Хундесхагеном и Римом. В то время как с самого начала первоначальный замысел его основателей — чтобы он был органом теологии, представителями которой, можно сказать, были Неандер и Нитч, — добросовестно соблюдался, его страницы были постоянно открыты для мнений, весьма расходящихся с мнениями редакторов. Фактически, это была своего рода нейтральная почва, на которой люди, можно почти сказать, противоположных теологических взглядов встречались для вежливого турнира. Никто не был исключен из числа авторов, чей дух был духом благоговейного исследования. Соответственно, он был в лучшем смысле силой не только в Германии, но даже во всем христианском мире. Мы не можем написать эти слова, не краснея от стыда, что мы в Великобритании никогда не были способны адекватно поддерживать в течение какого-либо длительного времени какой-либо чисто теологический журнал вообще, тем более такой, который осмелился бы быть чем-то большим, чем просто органом маленькой партии или секты. Это позор для нас. В этом вопросе мы далеко позади даже Америки; насколько дальше позади Германии! И это несмотря на то, что определенный интерес к теологическим вопросам гораздо более широко распространен среди нас, чем в последней стране.

Статья, с которой открылся «Studien», сразу же установила характер как журнала, так и его главного редактора; это была статья о «Безгрешности Иисуса», которая впоследствии появилась в отдельной и значительно расширенной форме. При жизни Ульмана она выдержала семь изданий и была переведена, во всяком случае, на один иностранный язык. Немногие книги оказали лучшую услугу молодым теологам в их сомнениях и борьбе, чем эта.

В 1829 году ему пришло приглашение из Пруссии занять кафедру церковной истории в Галльском университете. Как бы он ни был привязан к Гейдельбергу и как бы патриотически ни желал служить Бадену, все же в этот раз он почувствовал, что его долг — уехать. Таково было и мнение его друзей; даже министр образования в Бадене не возражал, хотя и выразил надежду, что, когда придет подходящий момент, Гейдельберг сможет вернуть свое. Перемена была очень большой — большей, чем может быть оценена кем-либо, кто не знаком с разницей не только между Галле и Гейдельбергом, но и между их соответствующими жителями. Южные немцы не всегда хорошо ладят с северными немцами. Никакой контраст не мог быть больше, чем между двумя городами. Хвалу Гейдельбергу — его реке, замку, лесам, горам и долинам — поют все, и поют справедливо. Галле известен сравнительно немногим, и вряд ли он будет любим обычными туристами. И все же те, кто жил в Галле какое-то время, всегда вспоминают о нем с любовью. Его улицы узкие и тесные; его тротуары были нецивилизованными летом и абсолютно варварскими зимой; его атмосфера отравлена одним общим запахом особого вида торфа, который сжигается, и многочисленными специфическими запахами; старые дома и комнаты затхлые и изобилуют жильцами, которые не платят, но требуют арендную плату со своих сожителей; там ужасно жарко летом и холодно зимой; пейзаж вокруг, за исключением одного направления, очень мрачный — и все же немногие, кто учился там, могут удержаться от слов: «Дорогой старый Галле!» Секрет в добром, непритязательном, поистине научном духе, который царит среди профессоров и их семей, делая их очень доступными для всех и способствуя тесному общению. Ульман нашел в Галле все разнообразие точек зрения, которые существовали в Гейдельберге, и, действительно, в каждом университете. Вегшейдер и Гезениус представляли рационализм, но лучший и более широкий дух владел факультетами. Более того, ему предоставлялись более частые возможности встречаться с другими выдающимися людьми эпохи. Он посещал Шлейермахера и Неандера в Берлине; Тика в Дрездене; Хазе и Баумгартен-Крузиуса в Йене; совершил пешую прогулку с Лахманом, Хоссбахом и Шлейермахером в Тюрингии; и провел конференцию с сотрудниками и авторами «Studien» в Марбурге. Но главным источником удовлетворения были 800 студентов-теологов, которые тогда посещали Галле; ибо теперь он обеспечил себе аудитории, вдвое превышающие число всех студентов-теологов Гейдельберга вместе взятых. Естественно, и его доход был более адекватным потребностям человека семьи и науки, чем когда-либо прежде. Все эти обстоятельства придавали его письмам к друзьям в Южной Германии тон несомненной жизнерадостности.

В первые годы в Галле его время и энергия были настолько поглощены подготовкой лекций и редактированием «Studien», которое теперь почти полностью легло на него самого, что о масштабных литературных начинаниях не могло быть и речи. Он читал лекции по церковной истории, истории догматов, символике, введению в Новый Завет, а в конце концов и по догматике. Последний предмет был взят для противодействия влиянию Вегшейдера. В своей инаугурационной речи о «Положении церковного историка в настоящее время», впоследствии напечатанной в «Studien» (1829), Ульман задал тон всему своему будущему преподаванию словами, некоторые из которых могут быть процитированы здесь. Вся речь заслуживает изучения нами в настоящее время:—

«Здравый разум и чистое откровение Бога в корне не различны и не могут противостоять друг другу, хотя они могут представлять религиозную истину в различных формах и объеме. Истинно божественное учение никогда не будет препятствовать свободе мысли и интеллектуального развития; напротив, оно дарует истинную, внутреннюю свободу. То, что разделяет противоборствующие стороны в нашей среде, заключается, с одной стороны, в том, что защитники разума не всегда достаточно рациональны, не истинно и беспристрастно рациональны; а с другой стороны, в том, что верующие в откровение не придерживаются с достаточной простотой слова и духа откровения». «Христианство — это высший разум; это разум в форме истории, в форме божественного установления; и как таковое оно связывает себя с глубочайшими потребностями человеческой души». «Христианство и разум не должны и не могут быть отделены друг от друга».

1831 и 1832 годы были годами глубокой скорби: в первом он потерял свою старшую дочь; во втором — свою любимую жену. Каким бы суровым ни было испытание, которому таким образом подверглась его вера, она выдержала его хорошо. Он был в состоянии сказать: «Господь дал, Господь взял: да будет имя Господне благословенно». Но удар поразил его очень сильно. Он отошел от светского общения, которым так сильно наслаждался; его здоровье также было настолько ослаблено, что он был вынужден на время отправиться в Баден с визитами к друзьям. Следующий отрывок из письма к Умбрайту после его возвращения показывает, как он думал и чувствовал:—

«Мне было очень трудно обосноваться в Галле после столь долгого наслаждения красотами моего старого дома. Как нежелающий ребенок, я сдавался лишь постепенно. И я не стал по-настоящему довольным снова, пока не взялся основательно за работу. А теперь, когда я работаю, я снова с нетерпением жду праздников. Человек всегда, кажется, остается ребенком, и жизнь — это вечный круг, и в конце концов труд и скорбь, время от времени прерываемые более яркими проблесками неба, сердец друзей, собственной души и природы. Когда серьезно смотришь на жизнь, едва ли можно удержаться от того, чтобы одновременно не улыбаться и не плакать; и она была бы совершенно непонятна мне без Бога и вечности. Однако нехорошо слишком много думать и копаться в этом; нужно взяться за какую-то работу, пусть даже небольшую. Вера и труд — единственные источники прочного мира».

Осенью 1834 года он женился снова. До 1833 года, когда появилась его первая работа для «Истории реформаторов до Реформации» — «Иоганн Вессель и его времена», — он не печатал ничего, кроме нескольких эссе и рецензий в «Studien». То, что время было не очень благоприятным для теологического авторства, видно из того обстоятельства, что Пертес, издатель «Весселя», каким бы широкомыслящим и сочувствующим он ни был, не ожидал, что она окупит расходы. Однако она имела успех, и вместе с частями, выпущенными впоследствии, сейчас считается одной из лучших немецких монографий в области церковной истории.

В начале 1835 года Ульман писал другу: «В мире литературы у нас в настоящее время полный отлив; и нет никакой перспективы, что мы будем выведены из нашего тихого размеренного существования. Каким благословением было бы, если бы в теологии появился какой-то великий свет — какой-то второй Лютер, или Лессинг, или Гете!» Он мало думал о том, что то волнение, которого он желал, так скоро придет; еще меньше — о том, что оно придет тем путем, каким пришло. Это был не новый Лютер, или Гете, или Лессинг, кто восстал, а Штраус с его «Жизнью Иисуса». Как известно, эта работа, несмотря на то, что содержала мало действительно нового, произвела беспримерную сенсацию в теологических и церковных кругах Германии. Она вызвала целый поток ответов; и среди них ответ Ульмана, хотя и небольшой по объему, занял очень почетное место. Он указал пальцем на слабое место в книге Штрауса в следующих словах письма, написанного Швабу сразу после того, как он бросил на нее первый взгляд: — «Вся честь критике, но в случае со Штраусом она становится явно неисторической; ибо при том взгляде, с которого он начинает, происхождение христианства и появление таких людей, как апостол Павел, одинаково необъяснимы». Его ответ состоял из двух эссе в «Studien» 1836 и 1838 годов, а впоследствии опубликованных отдельно под названием «Historisch oder Mythisch». После «Жизни Иисуса» Неандера, трактат Ульмана, как говорят, оказал наибольшее влияние на Штрауса.

Вскоре после своей второй женитьбы Ульман писал другу, что чувствует, что с каждым годом все больше и больше привязывается к Галле и Северной Германии; и все же, когда в 1836 году к нему пришел призыв возобновить свою должность в Гейдельберге, он не смог устоять. Ранее он без колебаний отказался рассматривать предложение переехать в Киль. Многие соображения перевешивали для него; конечно, однако, не увеличение дохода, ибо он определенно потерял от этой перемены. Мысль о возобновлении близости с Умбрайтом; близость к своему престарелому отцу; красота Гейдельберга; возможно, также печали, связанные с Галле; но, прежде всего, перспектива, что его возвращение станет первым шагом к обновлению теологического факультета, были магнитами, тянувшими его домой. И все же ему было трудно решиться. Прусское правительство делало все возможное, чтобы удержать его, но он считал, что долг указывает на возвращение; и, соответственно, он покинул Галле осенью 1836 года. Он не всегда мог поздравить себя с предпринятым шагом. Действительно, чувство разочарования почти сразу же овладело им. Он скучал особенно по большим аудиториям Галле. В Галле у него было 100 студентов; в Гейдельберге он начал с шести, которые, к тому же, проявляли мало интереса. Его надежда заполучить Нитча в качестве коллеги была разрушена; правительство вскоре устало от специальных усилий по содействию теологическому обучению; старые украшения Гейдельберга быстро вымерли; а новое поколение не имело ни веры, ни утонченности, так что когда в 1841 году ему предложили профессорскую должность в Боннском университете, он был сильно искушен принять ее, хотя ранее отказался от такой в Тюбингене. Действительно, он, вероятно, вернулся бы в Пруссию, если бы не возобновление обещаний сделать для теологии больше, чем было сделано до сих пор, и собственноручное письмо самого Великого герцога, умолявшего его в самых лестных выражениях остаться. Купив вскоре после этого собственный дом и сад, он обосновался внутренне и внешне как постоянный гейдельбергский житель.

Смерть снова посетила его дом, забрав на этот раз единственную оставшуюся дочь от первой жены и единственного ребенка от второй. В других отношениях, однако, он становился более довольным по мере того, как годы шли; отчасти потому, что круг сочувствующих друзей постепенно увеличивался, а отчасти потому, что положение дел в университете существенно улучшилось. Приход новых коллег, таких как Рот, Хундесхаген, Шенкель и Шёберляйн, был, естественно, источником большого удовлетворения.

В 1842 году он завершил свою главную работу — «Реформаторы до Реформации». Это было его последнее большое усилие. Намерение, давно вынашиваемое, написать жизнь Лютера, так и не было реализовано. Он стал слишком поглощен различными теоретическими и практическими вопросами, которые последовательно волновали политический, теологический и церковный миры, чтобы найти время или энергию для масштабных литературных начинаний; не то чтобы он перестал писать, но то, что он писал, имело преимущественное отношение к вопросам непосредственного интереса и появлялось по большей части на страницах «Studien und Kritiken». Двумя наиболее примечательными эссе, написанными в этот период, являются эссе о «Cultus des Genius» и «Das Wesen des Christenthums». Первое было направлено против Штрауса, который в своем «Vergängliches und Bleibendes im Christenthum», сведя Иисуса Христа к рангу религиозного гения, утверждал, что культ гения — это единственная форма публичной и общей религии, которую могут праздновать образованные люди нынешнего поколения. Непосредственным поводом для его «Sendschreiben», как он его называл, была орация, произнесенная его другом Швабом в связи с открытием памятника Шиллеру в Марбурге. Оно всегда считалось одним из самых свежих, полных и художественных продуктов его пера. О гениальности тона, в котором он подошел к предмету, будет достаточно свидетельством следующий отрывок:—

«Наш век — это век отвлеченных духов. Посмотрим на величайшего среди них, этот идеал всех, кто действительно находится, или делает вид, что находится, в разладе с собой и Богом, Поэта-Лорда! Дух вызова, презрения к человечеству, сомнения; холодное дыхание безнадежности и разрушительности пронизывает его писания. Ужас — его домен; разрушение и страдания человечества — его обитель; он мало знает о тех фундаментальных элементах благочестия, надежды, смирения и самопожертвования. И все же кто осмелится отрицать, что он вовлечен в борьбу, болезненную и отчаянную, правда, за высшее; что он полон неистребимой тоски по благороднейшему? Потому что человеческая жизнь казалась ему такой суетной и пустой, поэтому он презирал ее; потому что он хотел бы любить людей гораздо более истинно, чем мог, поэтому он ненавидел их; и все же, когда в определенные моменты первоначальное сознание небесного и божественного поднималось из глубин его души, какую энергию и жизненную силу оно проявляло, и какое мощное влияние оно оказывало!»

В этом эссе очень много такого, что заслуживает тщательного взвешивания всеми, кто вовлечен в интеллектуальную борьбу настоящего времени; и мы отметили многочисленные отрывки для цитирования, но наше пространство не позволяет. Второе, о «Сущности христианства», кажется нам едва ли удовлетворительным ответом на обсуждаемый вопрос, хотя чья-то оценка его, естественно, зависит от собственной точки зрения. Его ход мысли следующий.

Христианство, хотя и неизменно одно и то же, рассматривалось в разные эпохи по-разному; сначала как доктрина, затем как закон, затем как план искупления. Если мы хотим понять его сокровенную сущность и объяснить его действие во всем его объеме, мы должны рассматривать его как новую жизнь, основанную на комплексе божественных дел и проявляющую себя в человеческих делах. Эта жизнь обязательно имела творческий центр; этот центр должен был быть живым; и поскольку это жизнь высшего рода, центр должен был быть личностью. Основатель христианства был личностью, в которой было осуществлено то, к чему стремились все религии, — совершенное единство Бога и человека. Будучи таковым по своему характеру, отношение, в котором он стоит к основанной им религии, не является внешним, которое существует, когда религия выдвигается как доктрина, или закон, или установление; нет, он сам воплощает в себе религию, которую основал, и его религия — это по существу вера и жизнь в нем. Сущность, отличительный характер христианства, должен, соответственно, определяться как личность его основателя. Многие из идей, раскрытых в этом эссе, оказали очень большое влияние на христианский мир и теперь являются его общим достоянием. Шлейермахер был первым в современную эпоху, кто отвел личности Христа центральное положение в христианстве; но Ульман очистил учение Шлейермахера по этому предмету от его спекулятивных аксессуаров и сделал его в лучшем смысле популярным. Широко распространенная тенденция среди проповедников и религиозных мыслителей этой страны выдвигать личность Христа на передний план, несомненно, в значительной степени прослеживается до этого немецкого источника. Что мы должны порицать в нем, так это расплывчатость и сентиментальность, которыми оно часто сопровождается или отмечено. Трактат не понравился ни критическим, ни ультраортодоксальным. Атака, предпринятая на него графом Аженором де Гаспареном в «Archives du Christianisme» (1851), вызвала ответ Ульмана, который, на наш взгляд, гораздо более интересен и ценен, чем работа, которую он должен был защищать. Из этого ответа, который появился в «Studien» 1852 года, мы не можем удержаться от того, чтобы не сделать следующую цитату, отчасти из-за того, что кажется нам ее внутренней внушительностью, а отчасти потому, что она характерна для позиции ее автора. «Предмет спора между графом Гаспареном и мной», — говорит Ульман,

«Может быть сведен к трем пунктам: отношению, во-первых, между внешним и внутренним правилом; во-вторых, между догмой и любовью; в-третьих, между личностью и делом Спасителя. Что касается первого пункта, он апеллирует исключительно к внешнему правилу. Теперь, внешнее правило — это то, которое приходит к нам извне, с претензией быть нормой нашей духовной жизни. Самым полным воплощением идеи внешнего правила является католицизм. Но граф скажет: "Истинное внешнее правило — это Библия, а не Церковь". Но как он решает, какое из этих внешних правил является истинным? Каждое является формой одного и того же; каждое претендует на то, чтобы быть единственно истинной формой. При различении между ними апелляция должна быть ясно сделана к внутреннему правилу того или иного рода. Означает ли это, что я отрицаю, что Писание является внешним правилом? Конечно, нет! Если меня спросят: в каком смысле тогда Библия является внешним правилом? — в смысле, который исключает всякое обращение к внутреннему правилу, к чему-то более высокому, глубокому, широкому, чем написанное слово? Я отвечаю: нет! В таком смысле Библия сама не претендует на то, чтобы быть внешним правилом. То в ней, что является внешним, исходит из того, что первоначально было внутренним, и имеет тенденцию, и предназначено стать внутренним снова. Становясь таким образом внутренним, оно не предназначено действовать как внешнее правило, а свидетельствовать о себе в нашей внутренней жизни и обеспечить наше свободное согласие. Внутреннее и внешнее, таким образом, действуют и реагируют друг на друга. Если Писание является правилом, справедливо спросить, откуда оно пришло к нам? Оно не упало с небес; оно не было написано непосредственно рукой Бога; оно не существовало до христианства. Христианство, напротив, существовало первым, и Писание было органом, через который оно представило себя людям и распространяло себя среди них. То, что существовало до Писания, было комплексом спасительных фактов, центром которых является Христос и христианская жизнь. Функция Писания, следовательно, заключалась в том, чтобы быть средством ознакомления с личностью и делом Христа там, где живое послание не могло достичь. По этой причине его положение и ценность не являются безусловными. Именно Христос обусловливает Писание и придает ему его ценность. Не Писание дает авторитет Христу, а Христос — Писанию. Правильный объект веры — Христос, а не Писание; последнее — лишь проводник и воспитатель ко Христу».

Точка зрения, указанная в приведенном выше отрывке, — это та, которую необходимо принять к сердцу и развивать христианским мыслителям этой страны; правильно осуществленная, она помогла бы им материально в решении трудностей, поднятых критиками или противниками Библии. Изложение природы и функции мистицизма в этом же ответе восхитительно.

В двух вещах Ульман всегда отличался от большинства немецких теологов и походил на большинство английских теологов. Он стремился писать так, чтобы быть понятным и приемлемым для образованных мирян, и стремился оказывать прямое практическое влияние. Наука, включая теологию, слишком часто преследуется и излагается в Германии в подлинно сухом стиле; и теологические авторы, в частности, имели привычку полностью игнорировать тот факт, что они живут, чтобы служить Церкви, и поэтому должны иметь в виду ее практические нужды во всех своих исследованиях. Отсюда поразительное невежество в теологии, которое преобладает во всех, кроме сугубо профессиональных кругов. Лучшее чувство по этому вопросу росло в течение последних десяти лет; но любая перемена в практике была скорее навязана теологам, чем спонтанно принята — навязана им соображением, что миряне их Церкви были полностью лишены веры популярными антихристианскими изложениями философии, критики и естествознания, которые изобиловали. Мы в этой стране ошибались по большей части в противоположном направлении. Наш взгляд на популярность и практический эффект имел косоглазие. Но хотя нашим теологическим исследованиям не хватало глубины, они, во всяком случае, были гораздо более широко оценены. И то, что наша вина менее серьезна из двух, ясно из факта, который, возможно, неизвестен большинству, — что здравые немецкие теологические работы, подобные тем, что опубликованы господами Кларк из Эдинбурга, имели, за немногими исключениями, больший тираж в английском, чем в их оригинальном облачении. И все же было бы хорошо, если бы и писатели, и читатели в этой стране были немного более стремительны в том, чтобы прощупать более глубокие глубины науки, даже рискуя создать и столкнуться с трудностями.

Желание, испытываемое Ульманом оказывать прямое влияние в церковных делах, росло с годами. Он жаждал видеть идеи, которые он изложил, становящимися реальностью, и думал, что может и должен лично приложить руку к работе. Было много, также, в обстоятельствах десяти лет, предшествовавших 1853 году, чтобы привлечь его ум в направлении, в котором он естественно стремился. Германия была повсюду в состоянии брожения; особенно в области церковных дел постоянно возникали новые и трудные проблемы. Его также неоднократно призывали власти различных немецких государств предоставлять им Gutachten по возникшим трудностям; и мнения, которые он давал, имели большой вес из-за здравого суждения, тщательной добросовестности и благоговейной либеральности, которые характеризовали их.

Одно движение, в частности, значительно усилило склонность, о которой мы говорим: мы имеем в виду отделение от Римско-католической церкви Германии, которое произошло под руководством Ронге. Он, однако, не был увлечен им, как многие из его современников, которые приветствовали его как предвестника новой эры в истории христианской церкви. Его незначительность была ясна ему с самого начала. В письме к своему другу Швабу он саркастически говорит: — «Реформаторы девятнадцатого века уже прошли через Гейдельберг и Мангейм, совершив заметное количество еды, питья и криков по пути». Эссе на эту тему, опубликованное первоначально в «Studien» за 1845 год, а впоследствии в виде брошюры, содержит много такого, что сильно влияет на усилия, которые сейчас предпринимаются среди нас по формированию церквей или религиозных общин без исторической или доктринальной основы.

В 1853 году ему была предложена должность, которая, казалось, отвечала желанию, которое он лелеял, — иметь возможность оказывать прямое практическое влияние в церковных делах. Он был призван стать прелатом Бадена. Эта должность или достоинство — которому ничто точно не соответствует в нашей собственной стране — давало его обладателю место в Верхней палате депутатов в качестве представителя Евангелической церкви; но, как ни странно, не обязательно делало его членом Высшего церковного совета, так что его прямое влияние было скорее личным, чем официальным. Ульман поначалу колебался, стоит ли жертвовать спокойствием и независимостью своей университетской должности и возможностями свободных действий, которыми он в значительной степени пользовался, обладая доверием лучшего духовенства по всей стране; но в конце концов он уступил. Соображения, такие как лояльность своему принцу, отвращение к нелиберальному либерализму, который все больше брал верх в Гейдельберге, и, возможно, также бессознательное пробуждение амбиций, повлияли на его решение; но главной причиной, несомненно, была та, о которой уже упоминалось. Прежде чем сделать эту перемену, он сделал то, что делал, когда согласился переехать из Галле в Гейдельберг, и его опыт, как человек менее идеалистического склада ума мог бы предвидеть, был снова тем же самым. Он настаивал на многих изменениях, как в принципах, так и в методах церковной процедуры. Если бы программа, которую он представил Великому герцогу, могла быть полностью выполнена, великая реформа была бы следствием; но программа была программой профессора, а профессор не был человеком, чтобы сделать ее реальностью. Он вскоре обнаружил, что бюрократическая волокита, корыстные интересы, безразличие, неспособность, не говоря уже об интригах и открытой оппозиции, были так же распространены в высших церковных, как и в политических кругах, и так же трудны для победы.

В 1857 году он был назначен на должность директора Высшего церковного совета — позиция, эквивалентная в некоторых отношениях должности министра культа в Пруссии. Увеличение чести принесло увеличение забот, но увеличение видимой власти не принесло соответствующего увеличения реальной власти. Он был связан с людьми, которые, помимо того, что были узкими бюрократами и не имели сочувствия к высшим интересам Церкви, смотрели на Ульмана как на своего рода самозванца; следствием чего были постоянные борьбы и раздражение без адекватной компенсации. Неприязнь к нему лично также начала распространяться среди духовенства, а миряне обвиняли его в том, что он высокоцерковный реакционер. Его трудности достигли кульминации в так называемом Agenden-Streit и в спорах, касающихся новой конституции, предложенной для Церкви; результатом всего этого стало то, что в 1860 году он ушел с должности, сломленный здоровьем и почти сломленный духом.

Он так и не смог возобновить независимую литературную работу, хотя снова взял на себя руководство «Studien und Kritiken», которое в течение нескольких лет в основном перешло к его коллеге Умбрайту. После смерти последнего в 1860 году он привлек доктора Рота к себе в качестве соредактора; но из-за постоянно растущего расхождения их взглядов — как практических, так и теоретических — эта договоренность закончилась в 1864 году, в каковую дату журнал перешел в руки его нынешних редакторов.

Вера, которую Ульман излагал и защищал в жизни, поддерживала его в упадке здоровья и в час смерти. Осенью 1863 года как телесная, так и интеллектуальная бодрость начали серьезно ослабевать; и 12 января 1865 года он умер, окруженный своей семьей и повторяя про себя заключительные слова того величественного, но почти слишком трогательного гимна—

«O Haupt voll Blut und Wunden».

Ст. II. — Воздушные путешествия.

«Путешествия по воздуху». Джеймс Глейшер, член Королевского общества, Камиль Фламмарион, В. де Фонвьель и Гастон Тиссандье. Под редакцией Джеймса Глейшера, члена Королевского общества. Со 125 иллюстрациями. Лондон: Ричард Бентли и сын. 1871 г.

Несколько лет назад один француз, обращаясь к Духу Человечества так, как это умеет делать только француз, взял на себя смелость упрекнуть это метафорическое существо в крайней отсталости в одной из сфер его обязанностей. Он призвал его «маршировать» — призыв, который его соотечественники так любят произносить, что порой забывают уточнить, куда именно, или объяснить, зачем. Нынешний век, намекал он, требует этого движения: грядущие поколения будут глубоко разочарованы, если оно не будет совершено. «Одно усилие, — ободряюще сказал он Духу, — и будущее твое (l'avenir t'appartient)!» Кривые пути, обещал он, должны стать прямыми, а неровные — восхитительно гладкими. Не должно остаться гор (Пиренеев или иных), а долины должны стать ровными, как равнины!

И как вы думаете, читатель, что это была за обязанность, в которой упомянутый дух так постыдно отстал? По словам г-на Фарко, речь шла об аэростации. Как же так, довольно резко спросил этот человек, что человек, который так стремится покорить всё и вся (кроме, добавим, самого себя), не приложил больших усилий, чтобы подчинить себе единственную стихию, которая продолжает пребывать в состоянии мятежа? Как же так, что существо, имеющее в своем распоряжении столь великолепные силы и способное пересекать океан с легкостью и быстротой, недоступными самым стремительным обитателям глубин, позволяет обогнать себя в воздухе ничтожной мухе? Г-н Фарко не мог этого понять; г-н Фарко не желал с этим мириться. Поэтому он предложил свои услуги человечеству в качестве предвестника новой эры, в которой воздушный шар должен был стать главной фигурой, и умолял объект своего призыва проснуться и одним прыжком преодолеть пропасть, отделявшую его от величайших триумфов.

Мы не беремся утверждать, благосклонно ли отнесся упомянутый дух к пламенному призыву г-на Фарко, но несомненно то, что его надежды до сих пор не осуществились. Воздушный шар всегда, казалось, обладал столь блестящими возможностями, что неудивительно, почему его поклонники никогда не устают предсказывать этой машине блестящее будущее. Учитывая ту видную роль, которую французы сыграли в истории аэростации, легко понять, что аппарат начал свою карьеру с таким порывом и эланом, которые заставили человечество ожидать, что он совершит чудесные вещи и станет одним из передовых агентов в великом деле цивилизации. Наши оживленные соседи, всегда готовые к славе вплоть до своих недавних несчастий, да и, вероятно, остающиеся таковыми, были очарованы идеей покорения нового региона, пусть даже он не содержал ничего, кроме облаков, и отнюдь не были нечувствительны к тщеславию полетов по воздуху, хотя в большинстве случаев они поднимались вверх, подобно своему знаменитому государю, лишь для того, чтобы спуститься обратно.