Делая поправку на определенную неизбежную неточность, которая присуща отчетам такого рода, мы имеем общую картину, точную во всех существенных деталях, распределения мальчиков по различным формам занятости сразу после окончания начальной школы. Колонки, которые относятся к профессии родителей и, следовательно, указывают на распределение родителей по различным формам занятости, представляют значительную ценность. Если мы возьмем Таблицу IV., которую можно считать типичной для Лондона в целом, и сравним последние две колонки, мы сразу заметим поразительную разницу, которая отмечает распределение мальчиков и взрослых по различным видам занятости. В «ремеслах и отраслях» занят 41 процент родителей и только 22 процента мальчиков; 38 процентов мальчиков заняты в «транспорте» и только 10 процентов родителей. Этот факт влечет за собой вывод огромной важности — сын и отец редко могут работать вместе. Если, например, 10 процентов родителей включены в «транспорт», а 38 процентов мальчиков, ясно, что немногим более четверти таких мальчиков могут быть заняты вместе со своими родителями. Фактические данные, выявленные при изучении индивидуальных отчетов, гораздо сильнее и демонстрируют крайнюю редкость того, чтобы отец и сын следовали одной и той же профессии. В случае «ремесел и отраслей» профессия отца и сына нередко одна и та же; это, в частности, верно для «портняжных» ремесел Ист-Энда, включенных в Таблицу III., где пропорция взрослых к мальчикам составляет пятьдесят один к сорока двум. В пригородном вилладоме, изображенном в Таблице III., клерк часто является отцом клерка, в то время как сын лавочника иногда помогает своим родителям в магазине. Привычка уличного торговца также передается в семьях. Но за этими исключениями отец и сын вместе не работают. В результате, на своем первом месте работы мальчик оказывается оторванным от дома и его контроля, каким бы он ни был. У него нет отца рядом, чтобы заметить и направить его поведение; и если он входит в квалифицированную профессию, ему не хватает личного интереса родителя, чтобы гарантировать его удовлетворительное обучение. Мы уже видели, что школьный надзор закончен; в результате единственным дисциплинарным влиянием остается влияние работодателя. Характер занятости и природа надзора мастера становятся, следовательно, первостепенной важности для благополучия мальчика. Поэтому необходимо рассмотреть в некоторых деталях отличительные черты различных видов занятости. Они обычно грубо классифицируются как квалифицированные или неквалифицированные, в зависимости от того, ведут ли они или не ведут к форме занятости, которая требует специализированного навыка или специализированного интеллекта.
Неквалифицированные профессии. — Практически все неквалифицированные профессии включены в термины «домашняя прислуга», «транспорт», «магазин» и «общий рабочий», и можно сказать, что подавляющее большинство мальчиков, выбирающих эти профессии, выбирают неквалифицированную профессию. В Таблице I., типичном рабочем районе, видно, что 66 процентов мальчиков, покидающих начальные школы, попадают в этот класс. В Таблице II., пригородной зоне, цифры составляют 55 процентов; но значительная часть тех, кто включен в «магазины», по-видимому, заняты в магазинах своих родителей и обучаются бизнесу. В Таблице III., представляющей мелкие ремесла Ист-Энда, цифры составляют 44 процента; но, судя по заработной плате и условиям занятости, большинство из 42 процентов, включенных в ремесла, следует перевести в класс неквалифицированной работы. Для всех районов в целом, типичных для Лондона, Таблица IV. показывает, что цифры составляют 58,27 процента. Приведенные выше цифры игнорируют мальчиков, указанных как безработные и неизвестные, число которых для всего Лондона составляет 6 процентов. Это мальчики, ожидающие, что что-то появится; что появится, предсказать невозможно. Но можно с уверенностью сказать, что значительная часть перейдет в неквалифицированную работу.
Неквалифицированные профессии делятся на три класса. Первый и самый маленький включен в «домашнюю прислугу». Под этой рубрикой находятся мальчики в парикмахерских, мальчики-пажи, мальчики в клубах, мальчики для чистки ножей и обуви. Занятость в парикмахерской общеизвестно нездорова; парикмахерская также считается нередко прибежищем букмекерского братства. Судьбы пажа и клубного мальчика ждут рвения исследователя; мальчик для ножей и обуви вскоре переходит к другой профессии. Из трех классов домашняя прислуга является наименее важной и той, которую мальчик оставляет быстрее всего.
Второй класс, включенный в «транспорт» и «лавочников», является самым большим и самым важным. Во всем Лондоне около 47 процентов мальчиков находятся здесь; или, если мы добавим половину из 6 процентов, указанных как безработные, мы можем сказать, что половина мальчиков, покидающих начальные школы, принадлежит к этому классу. Необходимо рассматривать «транспорт» и «лавочников» вместе, потому что невозможно сказать, является ли «магазинный мальчик» просто мальчиком на побегушках или мальчиком на пути к тому, чтобы стать должным образом обученным продавцом в магазине. Вероятно, однако, что только небольшое число можно было бы рассматривать как будущих продавцов в магазине.
Игнорируя эти исключения, мы должны проследить судьбу 50 процентов мальчиков, покидающих школу — иными словами, 15 000 человек. Их формы занятости имеют много общего. Во-первых, это то, что известно как «тупиковые» профессии — они никуда не ведут. Заняты только мальчики, и когда мальчики становятся мужчинами, их выбрасывают. Иногда их поглощает взрослая служба, но чаще, если они еще не ушли, им дают уведомление, и они должны в возрасте восемнадцати лет искать новый способ зарабатывать на жизнь. Отчет г-на Сирила Джексона делает этот факт совершенно ясным. «Полученные промышленные биографии, — говорит он, — ясно показывают, что обычно существует время перехода, когда мальчики должны искать новые профессии, к которым у них мало склонности». Или снова: «По-видимому, нет сомнений в том, что беспокойство многих мальчиков, выполняющих более или менее неквалифицированную работу, скрывает от некоторых работодателей тот факт, что они используют большее количество мальчиков, чем когда-либо может быть занято в связи с их профессией в качестве мужчин. Работодатели, которые заполнили формы, часто заявляют, что они «никогда не увольняют мальчика, который желает остаться», или «что мальчики увольняются только за проступки», когда из цифр, появляющихся в той же форме, очевидно, что значительная часть мальчиков должна каждый год уходить из профессии... То, что многие работодатели, с другой стороны, действительно увольняют значительную часть своих мальчиков, потому что у них нет места для них в качестве мужчин — или, выражаясь так же, как это представляется мастерам, потому что они не могут позволить себе предлагать мужскую заработную плату — показано в кратких описаниях профессий в Приложении». Нет необходимости развивать этот момент дальше, так как все знакомые с условиями детской работы дают свидетельства в том же духе.
Вторая характеристика этих профессий заключается в том, что они в основном связаны с тем, чтобы принести или принести что-то — сообщения, письма, посылки. Характерно для той стадии цивилизации, которой мы достигли, что мы хотим избавить себя от хлопот или сэкономить время. Мальчики — это инструменты, которые мы используем. «Вот мы все, — говорит современный писатель, — требуем, чтобы от нашего имени выполнялось бесконечное количество мелких работ. Каждый год умножает эти требования, увеличивая темп, с которым работы могут быть выполнены, и количество их, которое может быть втиснуто в это время. Мы учимся ожидать все больше и больше удобств под рукой, с помощью которых можно осуществлять связь, вести дела, отправлять сообщения, передавать посылки, приносить новости в актуальном состоянии, ускорять транзит, вещи всех видов помещать под нашу руку. Мы нажимаем кнопки, нажимаем ручки, звоним в колокольчики, шепчем в телефоны, заставляем провода пульсировать нашими желаниями, суетимся и толкаем мир вперед. И все это в конце концов означает мальчиков. Мальчики — это то, что мы приводим в движение. Мальчики — это материал, с которым мы имеем дело. Мальчики — это наши инструменты. У каждого провода на конце мальчик».
Эта тенденция требовать услуг мальчиков распространилась на все классы общества. Чтобы привести один пример совершенно недавнего роста: становится все менее и менее обычным для домохозяйки приносить результаты своего маркетинга домой самой; вместо этого товары доставляет мальчик. Зайдите в любой магазин, даже в самой бедной части города, и сделайте несколько покупок; лавочник, вероятно, предложит отправить их вам домой. В этом предложении есть что-то льстивое и приятное; это один из новых продуктов конкуренции — умножать удобства вместо снижения цен. Спрос на мальчиков быстро растет; и пока спрос растет, предложение мальчиков уменьшилось. Повышение школьного возраста, улучшенная посещаемость и уменьшение прогулов — все это удалило с рынка труда огромное количество мальчиков. «Данные переписи показывают, что за последнюю четверть века наблюдалось постоянное уменьшение числа мальчиков, занятых в возрасте до пятнадцати лет». Биржи труда свидетельствуют о том же, менеджеры часто говорят: «Существует неудовлетворенный спрос на детский труд неквалифицированного типа». Этот растущий спрос имеет два последствия. Во-первых, поскольку мальчикам становится все легче получать должности, у них все меньше и меньше стимулов проявлять такое трудолюбие и хорошее поведение, которые необходимы для сохранения своих мест. Увольнение не вызывает ужаса; это означает, если им угодно, несколько дней отпуска, или, если они предпочитают, можно сразу найти нового работодателя. Поэтому работодателю становится трудно осуществлять над мальчиками дисциплину, в которой они нуждаются; если он попытается это сделать, он вскоре обнаружит, что остался без мальчиков. Подростки меняют должности просто ради перемены, чтобы посмотреть, что произойдет. «Я знал, — говорит г-н Дж. Г. Клоэт, — мальчиков, которые в течение трех лет после окончания школы были заняты в семнадцати различных профессиях». Второе следствие повышенного спроса на мальчиков в этих видах занятости — рост заработной платы. Заработок этих мальчиков значительно выше, чем у мальчика, который входит в квалифицированную профессию. «Случайные и низкоквалифицированные занятия дают более высокую заработную плату в ранние годы, чтобы привлечь мальчиков». Поскольку мальчики выбирают, как они это делают, свои собственные профессии, высокая заработная плата вначале более привлекательна, чем низкая заработная плата с перспективой изучения профессии.
Третья характеристика, которую эти профессии имеют общего, заключается в определенных общих условиях занятости. Часы работы длинные; в то же время мальчик часто бездельничает в течение долгих периодов, ожидая, когда придут сообщения и когда нужно будет отправить посылки. Мальчиков в магазинах и мальчиков-телеграфистов заставляют слоняться без дела. Офисный мальчик в маленьком офисе часто является всем персоналом и остается один на часы, когда его хозяин отсутствует, и «проводит свое время либо в пустоте, либо в озорных экспедициях по коридору, либо в чтении мусора кровожадного характера». Мальчику часто приходится носить тяжелые товары на большие расстояния, и он перенапрягает свои силы. Либо слишком много безделья, либо слишком много работы; это альтернативы. Ни в том, ни в другом случае нет возможности для большого надзора.
Четвертая характеристика не получила внимания, которого она заслуживает. Эти формы занятости, хотя и неквалифицированные в том смысле, что мальчик не получает обучения на своем нынешнем месте бизнеса, тем не менее требуют качеств высокого стандарта. Мальчик должен быть регулярным, послушным и, прежде всего, умным. Тупой мальчик в качестве посыльного склонен делать глупые и раздражающие ошибки. Истории о районных посыльных, несущих письма без посторонней помощи через континент, показывают, что мальчики обладают недюжинным интеллектом. Теперь мы уже видели, что это те качества, которые в особой степени являются продуктом начальных школ. Школы выпускают бесчисленное количество мальчиков такого рода. Возможно, это не просто совпадение, что растущее использование мальчиков в профессиях, которые требуют живости ума, шло бок о бок с улучшениями в системе образования. Государство потратило много денег на этих мальчиков. Мальчик, который начинает посещать школу в возрасте трех лет и уходит в четырнадцать, потратил на себя сумму денег, которая, если бы она инвестировалась год за годом под 4 процента и оставлялась накапливаться до времени ухода из школы, составила бы почти 100 фунтов стерлингов. Каждый год в 30 000 мальчиков, которые покидают школу, 3 000 000 фунтов стерлингов созданной государством стоимости выбрасываются на произвол судьбы. Поэтому государство имеет право требовать, чтобы эта капитальная сумма в 100 фунтов стерлингов, инвестированная в мальчика, не была растрачена работодателем. Он должен вернуть в возрасте восемнадцати лет по крайней мере такой же ценный предмет, какой он получил четырьмя годами ранее.
Это соображение ведет к последней характеристике, отличающей эти профессии. Они ни к чему не ведут, и когда мальчик достигает конца, он в большинстве случаев значительно уступает во всех отношениях тому, чем он был три или четыре года назад. Свидетельства в пользу этого утверждения подавляющие. «В настоящее время, в возрасте восемнадцати лет, после четырехлетнего курса занятости, главными характеристиками которой являются длинные часы, отсутствие надзора и полное отсутствие какого-либо образовательного влияния, подросток является значительно менее ценным предметом на рынке труда, чем он был, когда он покинул школу четырьмя годами ранее. Его единственный актив представлен большей физической силой, сопровождаемой, вероятно, заметным снижением общего здоровья и бодрости. Он потерял интеллект и способности мальчика и остается неуклюжим и неумным человеком, пригодным только для неквалифицированного труда и, вероятно, рано или поздно станет одним из безработных». «По-видимому, нет сомнений в том, что детский труд используется для промышленных целей и что они остаются менее способными членами сообщества, с малой перспективой хорошей работы, когда они становятся взрослыми». «Самое безнадежное положение — это положение мальчика на побегушках в маленьком магазине в бедном районе; его перспективы абсолютно равны нулю». «Диаграмма, подготовленная на основе форм, заполненных мальчиками, которые начали жизнь как мальчики на побегушках, показывает, что небольшая доля тех, кто находит стабильную и квалифицированную занятость впоследствии, перестали быть мальчиками на побегушках очень рано; подавляющее большинство становятся работниками в низкоквалифицированных профессиях или общими и случайными рабочими». «Г-н Кортни Терелл, который проводил запросы от поселения Пассмор Эдвардс, пишет: «Я чувствую уверенность... что работа посыльного произвела определенный эффект на мальчиков, как и постоянное выполнение любой одной из определенных функций, которая не допускает улучшения, и что это сделало их непригодными для другой работы»». «Вред, причиненный этим мальчикам, заключается не в том, что они вынуждены в качестве мужчин посвятить себя низкоквалифицированному труду, а в том, что из-за более или менее специализированного характера работы, которая использовала это детство, они непригодны, чтобы стать хорошими низкоквалифицированными рабочими».
Невозможно сопротивляться массе свидетельств такого рода, которые можно было бы легко увеличить бесконечно. Мальчик ничего не выигрывает от этой формы занятости и многое теряет. Он теряет результаты своего обучения в начальной школе; привычки послушания, регулярности и трудолюбия мертвы; яркий интеллект притуплен, и с приходом тупости уходит способность учиться. Он теряет свои перспективы; его будущее — это будущее неквалифицированного рабочего — неквалифицированного рабочего, лишенного той выдержки и живости, которые одни обеспечивают неквалифицированному труду адекватное вознаграждение постоянной занятости при стабильной заработной плате. Его потеря — это потеря сообщества, которое вынуждено позже помогать ему и его семье, а может быть, в конце концов найти для него дом в работном доме. И думая об этом ухудшении и о том безнадежном будущем, которое это ухудшение влечет за собой, мы никогда не должны забывать, что это не просто горстка подростков, которые страдают таким образом, но что половина мальчиков, которые покидают начальную школу, начинают это унылое путешествие и, начав так, bid fare достичь этого унылого конца.
Если считать в деньгах, то государство потратило на этих мальчиков полтора миллиона, но государству возвращается мало, да и у самих мальчиков почти ничего не остается. Если эти деньги куда-то и ушли — а скорее всего, так оно и есть, — то они осели в карманах работодателей, которые выжали из мальчиков всю пользу, а затем отбросили их как бесполезный мусор, своего рода шлак или отходы производства, которым ни они, ни кто-либо другой не могут найти применения. Сказанное вовсе не означает желания несправедливо порицать работодателей. Они, несомненно, виноваты, поскольку бездумность и невежество людей их положения всегда заслуживают осуждения; однако в их действиях нет ничего преднамеренного, и они по большей части не осознают причиняемого ими вреда. Здесь нет активной жестокости, а зачастую присутствует много грубой и простой доброты. Мальчики для них — лишь инструменты в механизме их бизнеса, на данный момент самые дешевые из тех, что можно найти, и их будут использовать до тех пор, пока на смену изношенным не придет новая, лучшая партия. Они не знают о последствиях своего поведения и, как показывают их свидетельства, обычно полагают, что увольняющиеся мальчики находят подходящую работу. Лишь в последние годы многочисленные исследователи и руководители мальчишеских клубов раскрыли серьезные последствия этой бездумности. Работодатели, которые обычно пользуются хорошей репутацией, зачастую оказываются худшими нарушителями. Действительно, самый вопиющий пример такой эксплуатации детского труда можно найти в имперском правительстве и муниципальной службе. Мистер Сирил Джексон в своем отчете уделил много места телеграфистам на службе в почтовом ведомстве. «Мальчики приходят из очень хороших семей и часто являются лучшими среди детей. Они проходят медицинское обследование и приносят рекомендации». Лишь малая часть остается на взрослой службе. «Похоже, что почтовое ведомство — одно из наименее перспективных мест, куда может поступить мальчик. Туда идут лучшие мальчики, и очень печально видеть по нашим отчетам, как мало из огромного числа уволенных в шестнадцать или семнадцать лет находят работу, столь же хорошую, как та, что должна была быть гарантирована им благодаря их высокому социальному положению и общему уровню образования». «Все опытные люди, по-видимому, согласны с тем, что эти уволенные телеграфисты самым ярким образом иллюстрируют пороки паразитической торговли». И все же это происходило годами в такой службе, как почтовое ведомство, которая подвергается большой критике со стороны своих сотрудников, и при этом на данное зло никто не обращал внимания. К сожалению, у мальчиков нет права голоса, и они не создают профсоюзов. Другие правительственные ведомства и муниципальная служба кажутся не менее невежественными и не менее достойными порицания. Некоторое время назад Комитет по образованию обратил внимание Лондонского совета графства на ненадлежащее использование детского труда, и теперь Совет еженедельно предоставляет своим мальчикам шесть часов «свободного времени» в рабочие часы и организует занятия, которые они обязаны посещать. В то же время он назначил одного из своих сотрудников следить за интересами этих мальчиков и направлять их к полезным занятиям.