Во-вторых: Новизна дает нам некоторое новое впечатление, подходящее и вызванное новыми условиями жизни и окружающей среды — изменениями, которые принесло время. Под новизной я не имею в виду, однако, имитационную новизну, так часто встречающуюся и представляемую как нечто новое; слишком часто это означает просто нечто старое, описанное по-новому. Достижение фантастического качества, напоминающего «слизистый след» ар-нуво, который вы, старшие, вспомните как безудержный в 1890-х годах, производит уродства моды в попытке быть новым, но может не обязательно всегда обеспечивать желаемую новизну. Традиции прошлого не нужно игнорировать или упускать из виду, чтобы соответствовать предрассудкам настоящего.
Прямо сейчас, казалось бы, ненасытный спрос на новизну дает нам бессмысленный и смехотворный бунт «красивых зверств». Наводнение причудливых шрифтов в значительной степени связано с возрождением некоторых прежних продуктов невежества, приносящих с собой новые дизайны, еще более причудливые в попытке обеспечить «новизну» — отвратительное слово, используемое часто, боюсь, как благотворительность, чтобы покрыть множество грехов. У него нет места в художественных соображениях, так как вещь, которая действительно хороша, должна быть хороша на все времена. Спорадические вспышки во имя новизны неизбежно происходят время от времени и, к счастью, обычно имеют только свой маленький день на солнце, прежде чем исчезнуть навсегда в Лимбо забытых.
Я не хочу подразумевать, что новизна сама по себе нежелательна — отнюдь нет; стремление к новизне сохраняет вещи свежими и живыми. Именно представление необычайно уродливых и причудливых шрифтов середины прошлого века без исключительного художественного оправдания для их возрождения, в попытке сделать что-то другое, я осуждаю. Новизна ради самой новизны может не всегда стоить того.
Мне трудно говорить беспристрастно о некоторых шрифтах, которые рекламодатели используют в наши дни, потому что я слишком глубоко погружен в традиции прошлого, чтобы принять их. Меня нельзя обвинить в нетерпимости, однако. Лучшее искусство дизайнера, высочайшее мастерство печатника и ясный, понятный аргумент автора рекламы должны быть востребованы. Тем не менее, во многих типографиках сегодняшнего дня многие новые шрифты демонстрируют заметное избегание всего, что является простым, ясным и разборчивым. Почему простота и легкая читаемость больше не ценятся как желательные качества в печати? Почему выбраны эти странные символы? В течение четырехсот лет римские шрифты ранних итальянских печатников предоставляли модели, чтобы удовлетворить все вкусы и служить каждой цели.
В течение нескольких лет рекламодатели и даже наши журнальные и книжные печатники несколько отклонились от определенного стандарта достоинства и красоты в поисках новизны. Иностранные шрифты, импортированные, чтобы добавить нотку новизны в нашу рекламу (шрифты, которые, без сомнения, достаточно хороши для условий в тех местах, которые дали им рождение), слишком часто придают печати фантастический или слишком причудливый эффект при использовании в совершенно других условиях, найденных здесь. Эти шрифты, вероятно, придадут нашей печати вид несоответствия, неприятный для тренированного вкуса. En passant, мне вспоминается предложение, предложенное Рейнхардтом, сценографом: «Не пытайтесь вдохновляться иностранными идеями. Интересуйтесь ими, конечно, и они помогут оплодотворить ваши собственные».
В-третьих: Стиль — это тонкое качество, которое исходит от разумного использования хорошей традиции, обновленной и продвинутой в наши времена; это качество, неотделимое от используемых инструментов и материалов, и его нельзя приобрести просто размышлением или решимостью достичь его. Стиль — это живое выражение, контролирующее как форму, так и жизненную структуру средства, которое представляет мысль в осязаемой форме — интимное и неотделимое нечто в работе мастера, совершенно не осознающего стиля или какой-либо определенной цели к красоте ради нее самой.
В-четвертых: Отличительность труднее обеспечить, однако, когда шрифт представляет непритязательную простоту; когда он выражает мысль в каждой детали; когда он ясен, элегантен, силен; ничего в нем нет свободного и расплывчатого, никакой тонкости дизайна, но ясно показывая в каждой линии дух, который дизайнер вложил в тело своей работы, этот шрифт вряд ли не будет иметь реальной отличительности. Ответить требованиям полезности и сохранить также эстетический стандарт — это проблема, которую дизайнер шрифта должен попытаться решить. Очевидно, большая задача для простого любителя (или даже для профессионального дизайнера).
Что касается разборчивости, я не буду здесь комментировать. Каждый знает (или думает, что знает), из чего она состоит; боюсь, я нет, иначе я бы никогда не позволил себе сознательно сделать шрифт, который не был бы квинтэссенцией разборчивости.
Меня часто спрашивают, как я проектирую шрифт. Есть так много вещей, которые ведут к одному, что трудно дать конкретный ответ. Я однажды сказал студенту, что «я думаю о букве, а затем отмечаю вокруг мысли». Это вряд ли реальное проектирование. Может быть легко подумать об одной букве, но подумать также о ее двадцати пяти отношениях, которые вместе с ней образуют алфавит, и так отметить вокруг них, чтобы они сочетались в полной гармонии и ритме друг с другом и со всеми — это трудная вещь, успешное выполнение которой составляет дизайн. Каково вдохновение для новой гарнитуры? На это тоже трудно ответить. Во-первых, вряд ли возможно создать абсолютно новый шрифт или такой, который не будет напоминать о прошлом.
Вполне в компетенции художника по буквам черпать вдохновение для новой гарнитуры из любого источника — лапидарных надписей первых веков Имперской эпохи Рима; средневековой латуни, которая отмечает последнее место упокоения ушедшего правителя; рукописной буквы какого-нибудь невоспетого писца эпохи Возрождения или раннего шрифта золотого века типографики. Или, может быть, он может даже стремиться воплотить в осязаемую форму на своей чертежной доске какое-то видение из ниоткуда — реализацию случайной мысли, блуждающей через праздную грезу, которую он превратит в удовлетворительное средство интеллектуального обмена. С другой стороны, он может предпочесть попытаться воссоздать новую букву из костей более древней формы, стремясь обеспечить в ней новое выражение жизни и силы, с новыми грациями, подходящими для наших времен и нашего использования.
Если дизайнер решает игнорировать старые шрифты и идти прямо к их источнику, рукописным рукам писцов, ну, почему бы и нет? Пересматривая их формы, уточняя их, устраняя их причуды и капризы и формализуя их нерегулярности, он может встретить, тоже, механические требования и технические ограничения шрифтового литья. Это, вероятно, более законный метод, поскольку таким образом он будет вдохновляться от реальных начал наших форм строчных букв. Что касается меня, я склонен согласиться с писателем, который утверждает, что «сомнительно, выигрывает ли дизайнер шрифта от близкого изучения ручного письма», имея в виду, конечно, рукописные руки прошлого. Интересными, как старые рукописи, я нахожу их малопрактичными как предлагающие модели для новых шрифтов. Говоря только за себя, я нахожу более осуществимым черпать мои вдохновения из изучения более ранних шрифтов, которые привлекают меня. Они часто предлагают возможность для нового выражения. Не пытаясь копировать их конкретные формы или вносить изменения только в вес или засечку, я стремлюсь скорее вырвать из них качества и дух, которые делают их хорошими, для включения в мои собственные формы букв.
Я осознаю, конечно, что буквы, которые я могу выбрать в качестве моих моделей, были, без сомнения, вдохновлены какой-то рукописной рукой, которую лично я могу найти, предлагает мало для использования в моей собственной работе. С полной независимостью от каллиграфии я пытаюсь, вместо этого, обеспечить негативное качество непритязательности; я стремлюсь к чистому контуру и монументальному характеру классических лапидарных форм первых веков христианской эры; я стремлюсь в своей работе избегать любого причудливого качества или проявления сознательной прециозности. (Было сказано, что в этой последней цели я иногда терплю неудачу.)
Раз в то время шрифт другого дизайнера кажется представляющим интересное движение или качество, которое мне нравится. Я использую раннюю возможность сделать его своим, откровенно и открыто, таким же образом, как писатель мог бы использовать точно те же слова, что и другой, но новым расположением их представить новую мысль, новую идею или новую тонкость выражения. Или как два художника, использующие идентичные инструменты и цвета, каждый мог бы создать шедевр, но работа одного, вероятно, не напоминала бы работу другого ни в одной детали. Копируя тщательно несколько символов шрифта, который привлекает меня, нарисованного другой рукой, я пытаюсь обеспечить в моих собственных рисунках некоторое определенное движение или ритм, который его может представлять. Я скоро отбрасываю мою модель и продолжаю оттуда, как говорится, под своим собственным паром, и иногда произвожу гарнитуру, которую мой хороший друг Кент Карри называет «имеющей кислое, шрифтовое качество» и (по существу), что она регулярная и хорошо упорядоченная, что она имеет интерес, цвет, движение и иногда причудливость.
Несколько лет назад я принял заказ на разработку шрифта для журнала с большим тиражом. В то время я обычно делал рисунки, по которым для меня гравировал матрицы покойный Роберт Вибкинг из Чикаго. Он скончался как раз в то время, когда я должен был отправить ему свои оригиналы для перевода в «матрицы», с которых отливается шрифт. Чтобы выполнить свои обязательства перед журналом и не найдя возможности сделать эту работу где-либо еще, я решил попробовать самостоятельно выполнить механическую работу по гравировке матриц. Подобно Моксону, я «освоил это благодаря собственному искреннему стремлению», не имея предварительного обучения этому ремеслу. Не имея под рукой оборудования для гравировки или литья, я начал собирать различные принадлежности словолитни. Приобрести станки для словолитни было сравнительно просто; а вот работать на них, изготавливать шаблоны для гравировальных станков, выравнивать и подгонять отлитые литеры и т. д. — все это, уже после того, как мне исполнилось шестьдесят лет, было совсем другим делом. Оглядываясь назад, я поражаюсь своей смелости. Это был буквально случай, когда «глупцы лезут туда, куда боятся ступить ангелы». И все же с тех пор я выгравировал многие сотни матриц.
А теперь еще одно личное замечание. Это мое кредо. Почти сорок лет я считал пользу и красоту главными desiderata. Я никогда не позволял себе намеренно использовать сообщение, которое пытался представить, лишь как каркас или строительные леса для демонстрации собственного мастерства, и никогда не позволял своему ремеслу стать самоцелью, а не средством достижения желаемой и полезной цели.
НАБРАНО ШРИФТАМИ DEEPDENE
ТЕОДОР ЛОУ ДЕ ВИННЕ Старое и новое ДРУЖЕСКИЙ СПОР МЕЖДУ ЮВЕНИСОМ И СЕНЕКСОМ
с примечанием ФРЕДЕРИКА У. ГАУДИ
Опубликовано The Village Press, Марлборо, Нью-Йорк, 1933 г.
Ювенис: Что именно вы находите восхитительным в шрифтах старых книг? Не любите ли вы их больше за их причудливость, чем за красоту? Я видел оригиналы или признанные факсимиле лучших книг Гутенберга, Йенсона, Альда, Кервера, Кэкстона и других выдающихся печатников, но я предпочитаю современные шрифты.
Сенекс: Значит, вы видели остроконечный готический шрифт, круглую готику, альдинский курсив, фламандский черный шрифт и раннюю антикву. Неужели ни один из этих стилей вам не понравился?
Ювенис: Ни один. Пытаться читать остроконечный готический шрифт Гутенберга и Кервера так же неприятно, как гулять по склепам старой церкви; круглые готические шрифты выглядят такими же корявыми, как куча раковин устриц; альдинские курсивы сжаты по ширине, вытянуты по высоте и несообразно сочетаются с абсурдно маленькими заглавными буквами; фламандский черный шрифт — это «tour de force» литературного акробата. Во всех этих знаках я вижу плохой рисунок и пренебрежение пропорциями. Литье такое же плохое, как и дизайн; некоторые знаки подогнаны слишком близко, другие — слишком широко, а многие буквы не выровнены по линии.
Сенекс: Вы, конечно, не можете упрекнуть антикву Йенсона в плохой подгонке?
Ювенис: Я делаю исключение для нее, ибо Йенсон был хорошим механиком, как и Кервер. Их шрифты хорошо подогнаны и аккуратно выровнены. Но я не могу особо хвалить Йенсона за его столь восхваляемую антикву. Без сомнения, она лучше любой другой антиквы того периода, но была ли она совершенством? Библиофилы забывают, что эта антиква Йенсона вышла из моды через пятьдесят лет после его смерти и что его модели изменялись каждым последующим пуансонистом.
Сенекс: Как же тогда вы объясните благосклонность к недавним шрифтам Уильяма Морриса? Его шрифт «Golden» основан на модели Йенсона; его шрифты «Troy» и «Chaucer» смоделированы по образцу круглой готики пятнадцатого века.
Ювенис: Я не претендую на то, чтобы объяснять причуды моды в типографике, так же как в религии, искусстве или музыке. У афинян, поклонявшихся неведомому или забытому богу, есть последователи в каждом поколении. Есть англичане, воспитанные на катехизисе, которые пытаются быть набожными буддистами; есть импрессионисты, прерафаэлиты и вагнерианцы.
Любитель оригинальности, который не может изобрести ничего нового, должен выискивать что-то старое, или, по крайней мере, странное, чтобы поддерживать свою репутацию проницательного человека. Мне достаточно знать, что литературный мир, за пределами Германии, движимый общим импульсом, отбросил все ранние шрифты. Священный готический шрифт Гутенберга и другие формы канули в Лету по веской причине. Все они были плохой формы и трудны для чтения — загромождены сокращениями, неправильным использованием заглавных букв, абсурдными переносами и непоследовательной орфографией. Как бы студент нашего времени ни выражал восхищение ранней типографикой, он не станет обращаться к «42-строчной Библии» ради спорного текста, когда доступно более читабельное издание.
Сенекс: Вы смешиваете две особенности типографики, которые следует разделять. Формы ранних шрифтов следует рассматривать отдельно от мастерства или отсутствия мастерства у их наборщиков. Готические шрифты пятнадцатого века часто являются добротными копиями восхитительных рукописей того периода.
Ювенис: Готический шрифт каждого раннего печатника был лишь рабской копией наиболее доступной рукописи. Деформации копировались, но плавные изящества почерка не могли быть воспроизведены в механически квадратных шрифтах. Ни один пуансонист того периода не улучшил рукописную копию. Все ранние книги изобилуют неудачными решениями в дизайне и гравировке, что указывает на то, что работа выполнялась не так вдумчиво, как подобная работа делается сейчас. Это предвзятое мнение — полагать, что ранние пуансонисты были полубогами в искусстве. Сказать, что они были правы, — значит сказать, что Альбрехт Дюрер и Жоффруа Тори, писавшие книги об истинных пропорциях букв, а также Гранжон и Гарамон, посвятившие всю жизнь созданию шрифтов, были неправы. Я предпочитаю принимать учения известных художников как более авторитетные.
Сенекс: Не связана ли трудность чтения старого готического шрифта с его незнакомыми сокращениями и манерой набора, вышедшей из моды? Не были бы современные шрифты непонятными, если бы с ними обращались так же?
Ювенис: Были бы; но вина начинается с форм печатных букв. Вы замечаете это в современной немецкой фрактуре, которая всегда вызывает недоумение у каждого студента, рожденного в англоязычной среде. Сами немцы практически признают ее неполноценность. Их научные книги обычно набираются антиквой. Их предпочтение антиквы — это признание того, что антиквенные шрифты лучше и что печатники семнадцатого века поступили мудро, в целом отказавшись от остроконечных букв. Читающий мир перерос их. Зачем нам их возрождать?
Сенекс: Давайте не будем беспокоиться об остроконечных буквах. Нет никакой вероятности, что они когда-либо будут приняты американцами для текстов обычных книг. Давайте рассмотрим антиквенные шрифты, которые использовались латинскими народами и англоговорящими людьми на протяжении трех столетий. Являются ли современные шрифты такими же читабельными, как шрифты Йенсона? Вот его «Плиний» 1472 года, а вот «soprasilvio» Бодони, как показано в его Manuale Tipografico 1818 года. Что лучше?
Ювенис: Я удивлен этим вопросом. Каждый знак в шрифте Бодони правильно нарисован; каждая система равномерной толщины, каждый волосяной штрих и засечка остры, как лезвие ножа. Кривые верны и изящны, углы точны; подгонка и выравнивание выше всякой критики. В шрифте Йенсона нет ни одной идеальной буквы. Волосяные штрихи скудны и неравномерны по толщине, засечки притуплены, основные штрихи неравномерны по ширине, знаки непропорциональны. Небрежность рисунка и грубость гравировки не скрываются его довольно хорошей подгонкой и выравниванием. Ни один издатель последних двух столетий не осмелился бы напечатать, а ни один читатель не согласился бы купить современную книгу, набранную этим шрифтом.
Сенекс: Неужели вы не видите в этом шрифте Йенсона чего-то большего? Разве он не более читабелен? Я ставлю их рядом на расстоянии десяти футов, где вы можете прочитать Йенсона, но не можете прочитать Бодони.
Ювенис: Верно: но шрифты кегля «great primer» не предназначены для чтения с расстояния десяти футов.
Сенекс: Снова верно; но манерность, которая делает шрифт Бодони нечитаемым с десяти футов, еще более досадна в его мелких кеглях, которые обычно читаются с расстояния пятнадцати дюймов. Слишком острый волосяной штрих, ослепительная засечка и исчезающая кривая более раздражают в мелких размерах, чем в крупных. Обычное зрение не схватывает с первого взгляда весь рисунок современного шрифта; оно смутно видит волосяные штрихи или засечки; оно расшифровывает только основные штрихи; оно видит лишь половину буквы и догадывается об остальном. Шрифт Бодони — это утомительное напряжение для глаз.
Ювенис: Ваши замечания не совсем применимы к читателям с хорошим зрением.