«Книги и люди: Комментарии к прошлой эпохе, 1908–1911»

Следует добавить, что огромное предложение семипенсовых переплетенных томов современной художественной литературы и шиллинговых переплетенных томов современной изящной словесности (выпущенных Нельсонами и другими) создает спрос в моей группе, фактически создавая покупателей книг там, где раньше не было покупателей книг. Эти тома теперь соперничают с работами братьев Хокинг в магазине канцелярских товаров. Их стандарт определенно выше среднего, во многом благодаря тому факту, что главный гид фирмы Нельсонов случайно оказался подлинным литератором. Мне говорят, что одни только Нельсоны продают двадцать тысяч томов в неделю. И все же даже они только поцарапали корку. Корка все еще только сырой материал новой книжной публики.

Если ее культивировать и производить с мастерством, она превзойдет неизмеримо по количеству и вполне ощутимо по качеству фактическую книжную публику. Можно сказать, что начало процесса было сносно хорошим. Человек склонен пророчествовать, что в умеренно короткий период — скажем, дюжину лет — центр тяжести книжного рынка будет грубо смещен. Но событие еще не наступило.

ГЕРБЕРТ УЭЛЛС

4 марта 1909 г.

Уэллс! Я слышал, как этот значительный односложный звук произносили в различных европейских странах и с различными причудливыми акцентами. И всегда в тоне было восхищение, страстное или удивленное. Но случай его произнесения, который остается историческим в моем сознании, был в Англии. Я был, действительно, в Бейсуотере Фрэнка Ричардсона. «Уэллс?» — воскликнула умная, позитивная маленькая женщина — одно из тех существ, которые решили каждый вопрос раз и навсегда, без возможности возобновления, — «Уэллс? Нет! Я провожу черту на Уэллсе. Он взбалтывает подонки. Я не возражаю против пены, но подонки я — не — потерплю!» И воцарилась тишина, когда мы уставились на репутацию Уэллса, лежащую мертвой на ковре. Когда, с трепетом эмоции, которую передает великая работа, я закончил читать «Тонно-Бенге», я подумал об умной маленькой женщине в гостиной Бейсуотера. Я был наполнен святой радостью, потому что Уэллс снова взбаламутил подонки, и более яростно, чем когда-либо. Я восторженно размышлял: «Как сильно это разозлит их!» «Их» — это все бесчисленное племя людей, глупых или тупоголовых (это прилагательное я дарю миру), которые не возражают против пены, но не потерпят подонков. Человеческая природа — вы получаете ее довольно полно в «Тонно-Бенге», весь ансамбль! Если вам не нравится зрелище человека целиком, если вы боитесь человечества, если человечество недостаточно хорошо для вас, тогда вам лучше остерегаться шквалов при чтении «Тонно-Бенге». Для меня человеческая природа достаточно хороша. Я люблю купаться глубоко в ней. И о «Тонно-Бенге» я скажу, с торжественной сердечностью: «Клянусь Богом! Это книга!»

Вы слышали, что это история патентованного лекарства — нострума из названия. Но взлет и падение Тонно-Бенге и его изобретателя составляют лишь малую часть книги. Это скорее история столкновения души Джорджа Пондерево (рассказчика и племянника знахаря) с его эпохой. Это обвинение целой эпохи перед судом совести человека, который интеллектуально честен и мощно интеллектуален. Джордж Пондерево нарушает большинство текущих кодексов, но он также разрушает их. Вся система санкций рушится с грохотом, как падение церкви из гофрированного железа. Я не знаю, что осталось стоять, если не Джордж Пондерево. Я бы не назвал его милым, но он восхитительный человек. Он слишком безжалостен, груб и горек, чтобы быть кем-то иным, кроме как одиноким. Его резкость — его вина, его единственная реальная вина; и его резкость также отмечает точку, где его отношение к окружающей среде становится ненаучным. Свирепость его описания семьи Фрэпп, маленького пекаря-нонконформиста, и чаепитий в комнате экономки в Блейдсовере несколько ослабляет даже поразительную силу этого, первого и единственного романа Джорджа — не потому, что он преувеличивает оскорбительность явлений, а потому, что он ненаучно не замечает, что эти люди так же заслуживают сострадания, как и он сам. Он, кажется, думает, что в своей глухоте к призыву благородного в жизни эти люди виновны в преступлении; тогда как они виновны только в несчастье. Единственная другая ошибка, которую совершил Джордж Пондерево, — это легкая уступка искушению карикатуры, неуместная в реалистической книге. Так он называет газету за полпенни «Ежедневный декоратор», а журналистского пэра — «Лорд Бум». И все же несколько строк, в которых он намекает на тактику и психологию своего лорда Бума, мастерски. Столько о рассказчике, чье «Я» пишет книгу. Я предполагаю, что Уэллс намеренно оставил эти вопросы неисправленными, как существенные для полноты самораскрытия Джорджа.

Я не думаю, что какой-либо романист когда-либо более дерзко пытался, или проваливался с большей честью, передать в пределах одной книги огромную и запутанную сложность расового существования нации. Мера достигнутого успеха удивительна. Полный успех был, конечно, невозможен. Но в ужасном разгроме Пондерево никогда не касается проблемы, не схватив ее крепко. Он ничего не оставляет в покое, и все обрабатывается — обрабатывается! Его прекрасная отстраненность и его возвышенный здравый смысл никогда не покидают его в час, когда он судит. Естественно, его главное оружие в столкновении — просто здравый смысл; именно при ударе простого здравого смысла рушится текущая система. Это просто неопровержимый здравый смысл, который приведет в ярость тех, кому не нравится книга. Когда здравый смысл поднимается до лирического, как это происходит во второй половине рассказа, вы получаете нечто грозное. Здесь Уэллс объединил ежедневно проверяемый актуализм романов, таких как «Любовь и мистер Льюишем» и «Киппс», с большим манером главных синтетических сцен в (том, что общее использование заставляет меня называть) его «научных романах». В научном романе он достиг, с помощью притч (я использую слово грубо), критики тенденций и институтов, которая находится на уровне эпической поэзии. Например, критика специализации в «Первых людях на Луне», мощное высмеивание института суверенитета в «Когда спящий проснется» и изысканное очернение человеческой узколобости в «Стране слепых» — последнее — одна из сияющих жемчужин современной литературы, напечатанная в «Strand Magazine»! В «Тонно-Бенге» он совершил тот же подвиг, увеличенный в десять — или сто раз, без помощи символической уловки. Я использовал слово «эпический», и я настаиваю на нем. Есть отрывки ближе к концу книги, которые могут быть уместно сравнены с лирическими свободами неважно какой эпической поэмы и которые демонстрируют непревзойденную ловкость рук. Такова сцена, в которой Джордж отклоняет свой летательный аппарат, чтобы избежать Беатрис и ее лошади, пролетая над ними. Новый трепет, там, в сексуальных вибрациях! Думаешь об этом потом. И все же такие вспышки теряются, когда созерцаешь устойчивое сияние целого. «Тонно-Бенге», на мой взгляд, отмечает соединение двух путей, которые разнообразие дара Уэллса позволило ему следовать одновременно, и в то же время это его самая выдающаяся и самая мощная книга.

Я говорил о злых и разъяренных. Ярость может быть горячей или холодной. К холодной разновидности относится ярость Клавдия Клира в «British Weekly». «Чрезвычайно умно», — говорит Клавдий Клир. «Однако нет признаков какой-либо новой силы». Но в качестве дальнейшей похвалы: «Эпизоды тщательно отобраны и собраны с мастерством, и есть несколько действительно скучных отрывков». Это о человеке, о котором Метерлинк писал, что он обладает «самым полным и самым логичным воображением века». (Я думаю, Клавдий Клир мог быть под впечатлением, что он рецензирует роман, выигравший приз в двести пятьдесят гиней, выбранный господами Лэнгом и Шортером.) Далее: «Он пишет всегда с точки зрения бакалавра наук». Но самая юмористическая часть критики — это. После заявления, что Пондерево признает себя лжецом, мошенником, вором, прелюбодеем и убийцей, Клавдий Клир затем продолжает: «Он нисколько не стыдится этих вещей. Он объясняет их с величайшей легкостью, и мы находим его в возрасте сорока пяти лет, не несчастным и успешно занятым проблемами аэронавигации» (мой курсив). О! Искренняя простота души! Уэллс, почему ты не обрушил гнев Божий или, по крайней мере, не заставил прелюбодея провалиться в проблемах полета? Цитируя описание Фрэппов, Клавдий Клир говорит: «Я должен искренне извиниться за извлечение следующего отрывка». Почему? Когда Клавдий Клир доходит до своей третьей колонки, его ярость превращается из холодной в горячую: «Мне невозможно в этих колонках воспроизвести или описать любовные эпизоды в «Тонно-Бенге». Я не могу скопировать и не могу суммировать отвратительную историю помолвки, брака и развода Джорджа Пондерево. Также я не могу говорить о его интриге с машинисткой и об оргии похоти, описанной в конце книги...» Теперь, нет ни одной строки в книге, которую нельзя было бы напечатать в «British Weekly». Нет ни одной строки, которая не удалась бы в той трезвой порядочности, которая необходима для достоинства шедевра. Что касается помолвки и брака Джорджа, это точно типично для легионов таких в Англии и Шотландии. Что касается интриги с машинисткой, разве Клавдий Клир никогда не слышал об интриге с машинисткой раньше? С верой и порядочностью описывая интригу с машинисткой, обязательно ли написал «Жюстину»? И почему «оргия похоти»? Оргия чепухи — если я не проявляю непочтительности! Самый правильный медовый месяц — это оргия похоти; и если это не так, то должен быть. Но некоторые темпераменты находят странную радость в использовании слова «похоть». См. разъяряющее рассуждение о «миссис Гранди» в «Тонно-Бенге». Странная вещь, принимая во внимание громы Клавдия Клира, что Джордж Пондерево определенно более целомудрен, чем девять мужчин из десяти и чем девяносто девять женатых мужчин из каждой сотни. И книга излучает строгость и самоконтроль, которые весьма заметны на нынешней стадии художественной литературы и которые тщетно искали бы среди завуалированной похоти по крайней мере одного автора, которого Клавдий Клир хвалил и, я думаю, никогда не винил — по крайней мере, по этому счету. Я оставляю его угадать автора.

ЧЕХОВ

18 марта 1909 г.

Одной из самых примечательных недавних публикаций в области художественной литературы является сборник Антона Чехова «Поцелуй и другие рассказы», переведенный мистером Р. Э. К. Лонгом и опубликованный Даквортом (6 шиллингов). Подобный том, «Черный монах» (тот же переводчик и издатель), был выпущен несколько лет назад. Чехов жил и сделал огромное имя в России, и умер, и Англия не обратила внимания. Он был переведен на французский, и я верю, что существует полное собрание его работ на немецком; но эти два тома — все, что у нас есть на английском. Благодарность литераторов причитается мистеру Лонгу и его издателю. Рассказы Чехова действительно замечательны. Если бы кто-либо из авторитетов заявил, что они ставят его в один ряд с неподвижными звездами русской художественной литературы — Достоевским, Тургеневым, Гоголем и Толстым, — я не был бы готов противоречить. Читать их, даже после лучших рассказов де Мопассана или Мюррея Гилкриста, — это как принять ванну после бала. Их эффект необычайно напоминает простодушие. Конечно, они нисколько не простодушны, на самом деле, а самосознательны и сложны в высшей степени. Прогресс любого искусства — это видимый прогресс от условности к реализму. Основа условности остается, но по мере развития искусства оно находит все более и более тонкие методы, приспосабливающие жизнь к условности или условность к жизни — как вам угодно. Рассказы Чехова отмечают определенное новое завоевание в этой долгой борьбе. Читая его, вы воображаете, что он всегда должен был говорить себе: «Жизнь достаточно хороша для меня. Я не буду ее менять. Я запишу ее такой, какая она есть». Такова дань его успеху, которую он вырывает у вас.

Он, кажется, достиг абсолютного реализма. (Но нет ничего абсолютного, и однажды кто-то — вероятно, русский — продвинет реализм дальше.) Его кульминации никогда не бывают натянутыми; ничто никогда не идеализируется, не сентиментализируется, не эфиризируется; никакая часть правды не опущена, никакая часть не преувеличена. Нет никакой ловкости, никакого поразительного подвига виртуозности. Все кажется простым, откровенным, почти детским. Я мог бы представить редактора популярного журнала, возвращающего рассказ Чехова с дружеской критикой, что он подает надежды, и что когда он приобретет больше мастерства в попадании читателю точно между глаз, многое может быть возможно. Чехов никогда не бьет вас между глаз. Но он, тем не менее, оставит вас лежать на спине. Под внешней простотой его работы скрыта самая чудесная хитрость, хитрость, которая глубоко заложена почти во всем великом искусстве. Все мы, английские романисты, должны изучать «Поцелуй» и «Черного монаха». Они восхитят каждого человека с тонким вкусом, но для художника они — глубокий урок. У нас нет писателя, и у нас никогда не было одного, как и во Франции, который мог бы лепить материал жизни, не искажая его, в такие сложные формы к такой цели красоты. Читайте эти книги, и вы подлинно узнаете что-то о России; вы будете пропитаны огромной меланхолией, дикой и тоскливой, русской жизни; и вы увидите красоту. Ни один рассказ в «Поцелуе» не является таким чудесным, как первый или последний рассказ в «Черном монахе», возможно; но оба тома необходимы для полного образования. Я не преувеличиваю. Я должен добавить, что на читателя, чей вкус ни высоко развит, ни способен к высокому развитию, эффект рассказов будет похож на их эффект на редактора журнала.

СУРРЕЙСКИЙ РАБОЧИЙ

1 апр. 1909 г.

Большое удовольствие видеть, что «Мемуары суррейского рабочего» мистера Джорджа Борна (Дакворт) спустя два года достигли отличия дешевого издания за полкроны. Я буду удивлен, если эта книга не будет продолжать продаваться около ста лет. И все же, также, я удивлен, что дешевое издание вышло так скоро. «Мемуары» были очень хорошо приняты при их первоначальной публикации в 1907 году; некоторые рецензии были действительно замечательны в откровенности, с которой они приняли работу как шедевр портретной живописи и социологического наблюдения. Но книга не имела бума, подобного тому, который мистер Джон Лейн недавно устроил для другой очень хорошей и не непохожей книги, «Дом бедняка» мистера Стивена Рейнольдса. О мистере Стивене Рейнольдсе литературный Лондон болтал больше за два месяца, чем о мистере Джордже Борне за восемь лет, прошедших с тех пор, как он опубликовал свою первую книгу о Фредерике Беттсворте, суррейском рабочем, о котором идет речь. Мистер Борн будет обязан своей популярностью в 2009 году внутреннему превосходству своей работы, но он обязан своей популярностью в 1909 году упорному и разговорчивому энтузиазму нескольких экспертов в прессе и в мире, и своих издателей. Была горстка людей, которые были полны решимости заставить эту чрезвычайно прекрасную книгу продаваться, или погибнуть самим в попытке; и она продавалась. Но не с помощью мандаринов. Это нисколько не тот вид книги, чтобы поймать блуждающий взгляд мандарина. Она слишком горда, слишком строга, слишком правдива и слишком тонизирующе жестока, чтобы привлекать мандаринов. Она вовсе не изобилует цитируемыми отрывками. Ее подзаголовок: «Запись последнего года Фредерика Беттсворта». Мандарины, которым довелось увидеть ее, без сомнения, повернулись искать сцену смерти в конце, с мыслями о том, как цитируемо Иэн Макларен описал бы смерть старого рабочего, изношенного честным и плохо оплачиваемым трудом, окруженного своими любимыми полями, и так далее и так далее. И описание смерти героя мистером Джорджем Борном, без сомнения, оттолкнуло бы их. Я привожу его полностью: «25 июля (четверг). — Беттсворт умер сегодня вечером в шесть часов». О, полковник Ньюком, сахарные слезы, золотые ворота, мерцающие окна, прохождения, пилоты, гавани — мистер Джордж Борн никогда не слышал о вас?

1 апр. 1909 г.

Я хотел бы предположить, что все просвещенные и любопытные читатели уже прочитали эту книгу и ее предшественницу, «Книгу Беттсворта» (Lamley and Co.), дешевое издание которой скоро появится. Но моя раздражающая мания останавливать факты на улице и смотреть на них делает невозможным для меня предположить что-либо подобное. Я совершенно уверен, что примерно 70 процентам из вас имя Джорджа Борна ничего не говорит. Поэтому мне не нужно извиняться за предложение информации, что эти книги — книги. Они излагают психологию и все остальное костяка, фундамента и оригинального запаса английской расы. Они имеют дело с Англией. Естественно, священное имя Англии вызовет в вашем уме видения Карлтон-клуба, Бленхейма, Риджент-стрит, метро, Селфриджеса, театральных кресел, толпы в Лордсе и блестящих писателей «New Age». И эти явления — часть Англии; но я говорю вам, что они все только пена на поверхности Беттсворта, рабочего. Если вы рассматриваете это как загадочное высказывание, прочитайте две книги, и вы увидите свет.

СУИНБЕРН

22 апр. 1909 г.

В Страстную пятницу вечером я был на Хай-стрит, на перекрестке, где основа и уток движения нападают друг на друга под большим блеском ламп. Магазины были закрыты и черны, за исключением того места, где табачник держал яркое и вечное бдение табачника; но над магазинами изредка освещались редкие окна, давая намеки — туалетные столики, картины, газовые шары — интимных частных жизней. Я не знаю, почему такие намеки всегда кажутся мне жалкими, печальными; но они кажутся. И под ними, через темное ущелье ставней, моторные омнибусы ревели, качались и изгибались, слишком большие для улицы, и принижая ее. И автомобили пронизывали между ними, и велосипеды осмеливались на пространства, которые остались. Издалека пришел летящий свет, как выстрел из ружья, и он вырос в человека, сидящего на дрожащем приспособлении, которое могло быть изобретено Гербертом Уэллсом, и опасно ворвался в противоборствующие токи, и чудом вышел нетронутым, и исчез, движимый желанием бессмертной души внутри человека. Эта странная вещь случалась снова и снова. Тротуары были переполнены спешащими или праздношатающимися душами, и омнибусы и автомобили были полны ими: сотни проходили перед видением каждое мгновение. И они были все озабочены; они почти все несли усталую, эгоистичную меланхолию, которая распространяется как инфекция в конце праздничного дня в Лондоне; огни моторного омнибуса показывали восторженные лица шестнадцати душ сразу в их стеклянной клетке, управляя транспортным средством своими желаниями. Полицейский и бездельники в кольце огня, сделанном пабами на перекрестке, — даже эти были серьезны с универсальной аффектацией жизни и мрачны с безжалостным универсальным эгоизмом. Влюбленные шли так, как будто не было ни неба, ни земли, а только они сами в пространстве. Никто, кроме меня, не казался догадывающимся, что дорога в Дели могла быть ничем по сравнению с этой дорогой, с ее темными, бегущими формами, ее смещающимися лучами, ее черными кирпичными обрывами и ее тысячей бледных, порхающих лиц мрачной и декадентской расы. Как говорит индийская пословица, я встретил десять тысяч человек на Патни Хай-стрит, и они были все моими братьями. Но я один осознавал это. Когда я стоял, наблюдая, как омнибус за омнибусом поворачивает по страшному полукругу, чтобы начать новое путешествие, я вглядывался в мистическое понимание значения того, что я видел. В нескольких ярдах за тем местом, где поворачивали омнибусы, был определенный дом с освещенными верхними окнами, и в этом доме величайший лирический стихотворец, который когда-либо был в Англии, и один из великих поэтов всего мира и всех веков, умирал: имя бессмертное. Но никто не смотрел; никто не казался заботящимся; я сомневаюсь, думал ли кто-нибудь об этом. Эта огромная небрежность казалась мне прекрасной, великолепно человеческой.

На следующий день все магазины были открыты, и сотни утомленных продавцов расточали свое неисчерпаемое терпение на тысячи торопливых и сияющих дам; высоко развевались флаги, водосточные канавы были усыпаны желтыми и белыми цветами, воздух был бодрящим, а мостовые — чистыми. Казалось, сама жизненная энергия щедро разлила дыхание жизни, так что все были опьянены им в лучах веселого солнца. Он был мертв. Об этом кричали развешанные плакаты. Когда умер Теннисон, я чувствовал себя менее уязвленным, ибо у меня были серьезные претензии к Теннисону, которые омрачали мою привязанность к нему. Но я был более потрясен. Когда умер Теннисон, все знали об этом и живо себе это представляли. Все были тронуты. Тогда я был опечален не столько собственной скорбью, сколько заразительностью всеобщего горя. Но в субботу всеобщего горя не было. Суинберн писал пятьдесят лет и ни разу не взволновал нацию, разве что враждебно, когда «Стихотворения и баллады» едва не были публично сожжены палачом. (Под «нацией» я подразумеваю читателей газет. Настоящая нация, занятая проблемой еды, смерти и рождения в одной комнате, никогда не слышала ни о Теннисоне, ни о Суинберне, ни о Джордже Р. Симсе.) Есть стихотворения Теннисона, Вордсворта, даже обманчиво-заумного Браунинга, которые вошли в общее сознание. Но ничего из Суинберна! У Суинберна не было моральных идей, которые он мог бы передать. Суинберн никогда публично не тосковал о встрече со своим Лоцманом лицом к лицу. Он никогда не скакал на одной из лошадей лорда Джорджа Сэнгера из Экса в Гент. Его интересовали только идеальные проявления красоты и силы. Если не считать тех случаев, когда он огорчал здравомыслящих людей выражением политической незрелости, он никогда не связывал искусство с какой-либо формой морали, которую могла бы понять британская публика. Он пел. Он пел превосходно. И этого было недостаточно для британской публики. Следствием этого стало то, что его слава распространилась лишь до студентов, и эта крошечная толпа студентов была самой большой толпой, которая когда-либо беспокоилась о Суинберне. Их крики показали высшую точку его популярности. Когда один из них написал в шутливом экстазе о «Долорес»,

But you came, O you procuratores

And ran us all in!

этот момент стал венцом карьеры Суинберна как популярного автора. Обладая несравненным умением держать руку на пульсе общества, Daily Mail в день, когда она сообщила о смерти Суинберна, посвятила один из своих плакатов выступлениям дамы с собачкой на потерпевшем крушение лайнере, а другой — выходкам сумасшедшего с револьвером. Daily Mail знала, что делала. Не думайте, что я пытаюсь иронизировать по поводу английской нации и ее органов печати. Отнюдь нет. С английской нацией все в порядке, хотя она уже стареет. Английская нация не совершила никакого преступления, требуя от своих поэтов того, чего Суинберн дать не мог. Я просто пытаюсь прояснить чрезвычайную странность появления такого поэта, как Суинберн, в таком месте, как Англия.

В прошлом году я шел по Патни-Хилл и увидел Суинберна в первый и последний раз. Я не видел ничего, кроме его лица и головы. Я не заметил тех смехотворно коротких брюк, о которых неизменно упоминают жители Патни, когда говорят о Суинберне. Никогда еще я не видел, чтобы жизнь человека была так ясно написана в его глазах, рте и на лбу. Лицо человека, который жил своими собственными прекрасными, суровыми, страстными мыслями! Клянусь небесами, это было благородное зрелище. Я не видел ничего более благородного. Теперь я знал по слухам о каждой складке на его брюках, но никто не говорил мне, что его лицо — это видение, которое никогда не изгладится из моей памяти. И никто, как я выяснил позже, расспрашивая, «не заметил ничего особенного» в его лице. Я не возражаю, ни ради Суинберна, ни ради Патни. Я размышляю о том, что если Патни игнорировал Суинберна, то он игнорировал Патни. И я размышляю о том, что в Патни есть отличный материал для поэта, и удивляюсь, что Суинберн никогда не замечал его и не использовал. Должно быть, он родился англичанином и в девятнадцатом веке по чистой случайности. Его не ценили при жизни. Это пустяки. Что меня действительно раздражает, так это то, что критики, которые знают лучше, потакают национальному лицемерию после его смерти. В дюжине колонок его провожали в неизвестность как «великого викторианца»! Жалкая нечестность! Никто никогда не был менее викторианцем, чем Суинберн. А когда этим критикам приходится скользить по эпизоду со «Стихотворениями и балладами» — тонкий, трескающийся лед! — как они деликатно повторяют слово «чувственный», «чувственный». Выложите это, портняжные и трусливые умы, и скажите «сладострастный»! Ибо книга именно такова. Она прекрасна в своей сладостности, и никакие разговоры не избавят вас от этого. Вилье де Лиль-Адан однажды написал эссе о «Le Sadisme anglais» и подкрепил его переводом большой части «Анактории». И даже Париж был поражен. Редкий трюк для гения — сыграть его со страной своего рождения, увековечив на самых вершинах ее литературы прекрасную поэму, которую невозможно обсуждать!... Что ж, Суинберн здесь взял над нами верх. Он просто разбил вдребезги теорию о том, что великое искусство неотделимо от Десяти заповедей. Его величайшая поэма была написана в честь поэта, которого любое английское Общество бдительности распяло бы. «Здравомыслящие» критики, естественно, заметят в своей спокойной манере, что «Анактория» и подобные подвиги были «так излишни». Хотелось бы, чтобы это было правдой!

СЕМИПЕНСОВЫЕ ИЗДАНИЯ

29 апр. '09

Некоторое время назад состоялась (отныне историческая) встреча между мистером Лонгманом, мистером Макмилланом, мистером Реджинальдом Смитом, мистером Метуэном и мистером Хатчинсоном [все теперь баронеты или рыцари, кроме Реджинальда Смита, который умер] с одной стороны, и мистером Бернардом Шоу, мистером Морисом Хьюлеттом и мистером Энтони Хоупом с другой. Хозяином был мистер Лонгман, и эта встреча, должно быть, была трогательной. Я бы отдал полное собрание сочинений миссис Хэмфри Уорд за то, чтобы присутствовать там невидимым. Издатели пригласили авторов (представлявших Общество авторов) с целью отговорить их от переиздания своих книг по цене семь пенсов. Естественно, издателями, как всегда, двигало чистое желание позаботиться о благе авторов. Господа Шоу, Хьюлетт и Хоуп написали официальный отчет о своих впечатлениях от великого семипенсового вопроса, и он появился в текущем номере Author. Это забавно. Самый забавный аспект всего дела заключается в том, что одна-единственная шотландская фирма, Nelsons, заставила мандаринов, нет, архимандаринов торговли, кричать, что туфля жмет. Ибо высшая конвенция жизни на мандаринском уровне гласит, что туфля никогда не жмет. Издатели сделали одно очень верное заявление авторам, а именно: семипенсовые издания создают у публики впечатление, что 6 шиллингов — это чрезмерная цена за роман. Что ж, так оно и есть. Но разве это причина для отмены семипенсовых изданий? Другие заявления издателей были в основном абсурдными. Например, такое: «Любой автор, позволяющий продавать свой роман по семь пенсов, обнаружит, что продажи его следующей книги по 6 шиллингов значительно снизятся». Что ж, общеизвестно, что если семипенсовые издатели и выпускают сейчас какую-то конкретную книгу, то это «Киппс». Столь же общеизвестно, что продажи «Тоно-Бангэ» являются и продолжают оставаться чрезвычайно удовлетворительными.

С другой стороны, замечания самих семипенсовых издателей не лишены интереса. Я слышал от десятков людей в торговле, что господа Нельсон никак не могли сделать семипенсовое переиздание прибыльным. Я никогда не верил этому утверждению. Но отчет Шоу и Ко. заставляет господ Нельсон назвать одной из причин, по которой они не отказываются от семипенсового предприятия, тот факт, что «существующее оборудование слишком дорого, чтобы от него отказываться». Что подразумевает новую максиму: убыток может быть слишком велик, чтобы его можно было сократить! Будь их изумительная фабрика в десять раз больше, чем она есть на самом деле, господам Нельсон пришлось бы найти ей другое применение перед лицом регулярных убытков от своих семипенсовых изданий. Однако у меня нет сомнений в том, что предприятие является и будет прибыльным. Отчет Шоу и Ко. придерживается того же мнения. Неужели мандарины вообразили, что они собираются остановить семипенсовое издание, что хоть что-то может его остановить? Полагаю, они так и думали! Еще более комичными, чем позиция и аргументы издателей, являются позиция и аргументы книготорговцев. Но крупнейшие фирмы, Smith and Son и Wymans, «не находят, что семипенсовое издание помешало 6-шиллинговому роману». Заметьте, что Smith and Son сейчас являются крупнейшими покупателями 6-шиллинговых романов в Англии.

В отчете Шоу и Ко., в аргументах издателей, в аргументах книготорговцев — ни слова об интересах потребителя! И все же потребитель в конечном итоге решит это дело. То, что цена на новые романы снизится, абсолютно точно. Она снизится, потому что она смехотворна, и никакие мандаринские усилия не смогут ее удержать. В процессе перестройки многие люди временно пострадают, а некоторые будут уничтожены. Но вещи таковы, каковы они есть, и последствия их будут таковы, каковы они будут. Почему же мы должны обманывать себя? Я вполне ожидаю пострадать сам. Однако я не буду жаловаться на космическое движение. Авторский отчет (который, кстати, полон здравого смысла) предвидит огромные изменения на книжном рынке. Я согласен. И я уверен, что эти изменения произойдут вопреки яростному сопротивлению как издателей, так и книготорговцев. Книжный рынок неуклонно растет. Он огромен по сравнению с тем, что было раньше. И все же он находится лишь в зачаточном состоянии. Жители этой страны едва начали покупать книги. Подождите несколько лет, и вы увидите!

МЕРЕДИТ

27 мая '09

Смерть Джорджа Мередита уносит не последнего из викторианских романистов, а первого из современной школы. Он был едва ли не первым английским романистом, чье творчество отражало разумный интерес к искусству, которым он занимался; и он, безусловно, был первым после Скотта, кто был действительно литератором. Даже Скотт был скорее антикваром, чем человеком пера — в отрыве от своей работы. Можно ли считать Диккенса литератором, человеком, который заботился о книгах, человеком, чьи представления о литературе стоили хоть грош? А мнения Теккерея о современных ему и предшествующих писателях осуждают его без надежды на прощение. Теккерей был в Париже в самые продуктивные годы французской художественной литературы, в возвышенное десятилетие Бальзака, Стендаля и Виктора Гюго. И его «Парижский альбом» доказывает, что его отношение к чудесам, которыми он был окружен, было отношением завсегдатая клуба. Эти люди писали; они заканчивали свою писанину так быстро, как могли; а в остальное время дня они были завсегдатаями клубов, хозяевами или гостями. Троллоп, который строчил свои литературные труды с часами перед глазами до 8:30 утра, который охотился три дня в неделю, обедал вне дома и отдавал свои лучшие часы борьбе с Роулендом Хиллом в почтовом ведомстве — Троллоп лишь довел до логического завершения принцип своих более могущественных соперников. Что было не так со всеми ними, помимо священного страха перед своей публикой, так это простое невежество. Джордж Элиот не была невежественной. Ее ум был более выдающимся, чем умы великой троицы. Но она была слишком поглощена моральными вопросами, чтобы быть первоклассным творческим художником. И она была женщиной. Женщина в ту эпоху не смела написать совершенно честный роман! Да и мужчина тоже! Между Филдингом и Мередитом в Англии никто не написал ни одного совершенно честного романа. Страх перед публикой, жажда популярности, женское ханжество, сентиментальность, викторианская чопорность — что-то одно из этого мешало честности.

В «Ричарде Февереле» — какое ослабление уз! Какое возрождение! Никто после Филдинга не решился бы написать главу «Звезда и Подвязка» в «Ричарде Февереле». Это было предвестием своего рода рассвета. Но в «Ричарде Февереле» есть ужасные недостатки. Книга подернута бледным налетом превосходной Шарлотты М. Йонг. Ее общие конструктивные линии плохи. Разлука Люси и Ричарда никогда не объясняется и не может быть объяснена. Все дело с сэром Джулиусом гротескно. А финал совершенно произволен. Это слабая книга, полная эпизодической силы и перегруженная остроумием. «Диана с перекрестков» еще хуже. Я все еще жду от какого-нибудь пылкого мередитовца объяснения брака Дианы, которое не оскорбляло бы мой интеллект. И «Один из наших завоевателей» не очень хорош. Я недавно перечитал его и опечалился. На мой взгляд, «Эгоист» и «Рода Флеминг» — лучшие из романов, и я не знаю, предпочитаю ли я один другому. Последний должен был называться «Далия Флеминг», а не «Рода». Когда думаешь о богатом цвете, разнообразии, широте, постоянном интеллектуальном отличии, самой блестящей силе таких романов, понимаешь, что «великий викторианец» мог преуспеть только в эпоху, когда все искусства в Англии находились в упадке, а самые средние из среднего класса правили с Библией в одной руке и Актом о мятежах в другой.

Мередит был бескомпромиссным радикалом и — что удивительно — оставался таковым в старости. Он назвал нос мистера Джозефа Чемберлена «авантюрным» в то время, когда нос мистера Джозефа Чемберлена обладал невыразимым величием ноги королевы Испании. И Pall Mall высокомерно упрекнула его. Зрелище для истории! Он во всеуслышание заявил в бальном зале, что Ги де Мопассан — величайший романист из всех, кто когда-либо жил. Думать так было не странно; но сказать это вслух! Неудивительно, что этот темперамент должен был ждать признания. Что ж, Мередит никогда не получал должного признания; и не получит еще долго. Быть оцененным горсткой писателей, быть обласканным маленькой толпой вдумчивых молодых женщин и пылиться неразрезанным на полке у десяти тысяч человек, решивших быть в тренде — это не признание. Его даже не ценили так, как Томаса Харди, хотя он менее тонкий романист. Я не утверждаю, что он менее тонкий писатель. Ибо его стихи настолько же превосходят стихи Томаса Харди, насколько «Мэр Кэстербриджа» превосходит «Эгоиста». (Никогда в английской прозе не было такого провидца красоты, как Томас Харди.) Том стихов Мередита невелик, но в нем есть вещи, которые хотелось бы написать самому. И все это так тонко, так остро, так живо, мужественно и безмерно.

Член фирмы, имеющей честь издавать романы Мередита, дал интервью Daily Mail на следующий день после его смерти. Интервьюируемый джентльмен разразился обычным высокомерием по поводу нашего времени. «Он принадлежал, — сказал джентльмен, — к совершенно иной эпохе, чем современный писатель — эпохе до появления литературного агента; и с мистером Мередитом чувство близости между автором и издателем — чувство, которое придавало издательскому делу его очарование — существовало всегда». Очарование — да, для издателя. Тайная история издания ранних книг Мередита (задолго до того, как Констебли вообще мечтали его издавать) более чем любопытна. Я слышал некоторые подробности. Мое единственное удивление заключается в том, что человеческая изобретательность не придумала литературных агентов сорок лет назад. Затем интервьюируемый величественно продолжил: «В своей манере письма великий романист сильно отличался от современной моды. Он писал с такой тщательностью, что по современным меркам его сочли бы немного медлительным». Тьфу-тьфу! Интервьюируемого джентльмена может заинтересовать тот факт, что ни один современный писатель не осмелился бы производить работу с той скоростью, с какой ее производили Скотт, Диккенс, Троллоп и Теккерей, когда их гонорары были на пике. Скорость производства определенно снизилась, и в целом романы сейчас пишутся с большей тщательностью, чем когда-либо. Я сомневаюсь, что какой-либо роман был написан с большей скоростью, чем величайший реалистический роман в мире, «Кларисса» Ричардсона, который в восемь или десять раз длиннее среднего романа миссис Хэмфри Уорд. «Мадемуазель де Мопен» была написана за шесть недель. Небрежная стремительность Скотта общеизвестна. А и Диккенс, и Теккерей так спешили, что часто начинали печатать, еще не закончив писать. Издатели, которые гордятся старыми очаровательными личными отношениями с великими авторами, не должны быть такими невежественными в истории литературы, как джентльмен, который излил душу сочувствующей Daily Mail.

СЕНТ-ДЖОН ХЭНКИН

1 июля '09

На прошлой неделе я обсуждал нехватку умных драматургов для предполагаемого спроса двух новых репертуарных театров; и почти в тот момент, когда я говорил, Сент-Джон Хэнкин утопился. Потеря ощутима. Я не считаю Сент-Джона Хэнкина великим драматургом; я вряд ли осмелился бы сказать, что он был выдающимся драматургом, хотя, конечно, малейшее из его произведений бесконечно важнее в развитии английского театра, чем величайшая из скрипучих конструкций, за которые сэр Артур Уинг Пинеро недавно получил почести от благодарного и культурного правительства. Но он был любопытным, честным и оригинальным драматургом с немалым запасом остроумия и мастерства. Бессознательно гротескное снисхождение, которое он получал в критических статьях мистера Уильяма Арчера, и простое высокомерие, которое он должен был терпеть в критических статьях мистера А.Б. Уокли, были доказательствами того, что он был подлинным писателем. Чего ему не хватало, так это творческой энергии. Он мог заинтересовать, но не мог сильно захватить вас. Его самым ценным качеством — особенно ценным в Англии — было его спокойное интеллектуальное любопытство, его полное отсутствие страха перед логическими последствиями аргумента. Он следовал за аргументом куда угодно. Он не был одним из тех жалких трусов, которые говорят: «Но если я признаю x истинным, я уничтожаю стимул к праведности. Поэтому я не буду признавать x истинным». Между Вестминстером и Аберистуитским университетом тысячи таких высокообразованных трусов, и Сент-Джон Хэнкин был их врагом.

В последний раз я беседовал с ним на генеральной репетиции комедии. Между небрежными звуками уборщиц, моющих пол в партере, и лихорадочными криками фотографов, снимающих на сцене, мы обсуждали пьесы Чехова и другие вещи. Он был одним из немногих людей в Англии, которые когда-либо слышали о пьесах Чехова. Когда я спросил его, в каком издании он их достал, он ответил, что читал их в рукописи. Я почти не сомневаюсь, что однажды эти пьесы будут поставлены в Англии. Сент-Джон Хэнкин был чрезвычайно хорошим собеседником, довольно сложным в построении своих фраз и иногда щеголеватым в выборе слов. Нельзя достичь такого мастерства в разговоре, не задумываясь, и он, должно быть, посвятил много размышлений искусству разговора. Отсюда он говорил самосознательно, все время прекрасно понимая, что разговор — это искусство, а он сам — художник. Под несколько привередливой манерой был виден интеллект, который не заботился ни о конвенциях, ни о традициях, ни о возможных неудобных результатах, а исключительно об интеллектуальной честности в условиях интеллектуальной свободы.

НЕЧИСТЫЕ КНИГИ

8 июля '09

Преподобный доктор У.Ф. Бэрри, сам романист, взялся критиковать романистов и оживить конец скучного сезона в крайне взрывоопасной статье, касающейся «чумы нечистых книг и особенно опасной беллетристики». Он говорит: «Я никогда не выхожу из дома, чтобы отправиться в путь в любом направлении, но я вынужден видеть и меня просят купить работы, ярко рекламируемые, евангелием которых является прелюбодеяние, а апокалипсисом — право на самоубийство». (Нет! Я не пародирую доктора Бэрри. Я цитирую его статью, которую можно прочитать в Bookman. Она должна была появиться в Punch.) Естественно, спрашиваешь себя: «Каково географическое положение этого дома доктора Бэрри, окруженного яркими и аморальными рекламными объявлениями и назойливыми продавцами непристойностей?» Доктор Бэрри, вероятно, ожидает, что его воспримут всерьез. Но его никогда не будут воспринимать всерьез, пока он не спустится с абстрактных обобщений к конкретному называнию имен. Если у него есть мужество своих мнений, если он искренне обеспокоен будущим этого несчастного острова, он мог бы назвать дюжину или около того из «мириад томов, которые высмеивают самоконтроль, насмехаются над божественным в человеке, отрицают суд и самыми убедительными иллюстрациями провозглашают, что смерть — это конец всего». Что касается меня, я не знаком с ними, и никто никогда не просил меня их купить. По крайней мере, он мог бы указать, где просят купить эти шокирующие книги. Я бы немедленно отправился туда, просто чтобы посмотреть. В ходе своей статьи доктор Бэрри обронил фразу о «полупустых церквях». Конечно, эти полупустые церкви должны быть возложены на чью-то спину, а спина романиста всегда удобна. Отсюда, без сомнения, и статья. Доктор Бэрри ищет информацию. Он спрашивает: «Будут ли христианские отцы и матери продолжать терпеть...» и т. д. Я могу услужить ему. Ответ: «Да. Будут».

ЛЮБОВНАЯ ПОЭЗИЯ

16 сент. '09

В каждом номере до августа, кажется, обзор English Review начинался с «Современной поэзии», должного и необходимого формального признания верховенства стиха. Но в текущем выпуске «Современная поэзия» помещена после «исследования» канцлера казначейства Макса Бирбома. Пустяковое изменение! С редакторской точки зрения, возможно, неизбежное изменение! И все же это одна из тех мелочей, которые замечают те, кто замечает такие мелочи. Среди поэтов, некоторые из которых являются довольно новыми открытиями, которых напечатал English Review, есть «Дж. Марджорам». Я не знаю, какую индивидуальность скрывает имя Дж. Марджорам, но это, безусловно, псевдоним. Некоторое время назад Дж. Марджорам опубликовал сборник стихов под названием «Покой» (Alston Rivers), а теперь Duckworth опубликовал его «Новые стихи». Сборник приятный и провокационный. Он содержит стихотворение под названием «Послеобеденный чай», которое читатели English Review вспомнят. Я не особенно люблю «Послеобеденный чай». Я нахожу контраст между криком глубокой страсти и болтовней за чаем просто мелодраматичным, а не впечатляющим. И я возражаю против идиомы, в которой выражена страсть. Например:

To prove I mean love, I'd burn in Hell.

Или:

You touch the cup

With one slim finger.... I'll drink it up,

Though it be blood.

Мы все совершенно уверены, что любовник не захотел бы добровольно гореть в аду, чтобы доказать свою любовь, и что если бы он пил кровь, его бы стошнило. Идиома изжила себя. То, что Дж. Марджорам использует ее, является признаком, среди прочих, того, что он еще не совсем преодолел стадию «набожного любовника» в своем настроении по отношению к женщинам. Он заставляет булавку сказать: «Она уронила меня, пожалейте мое отчаяние!», что находится в худшей традиции «Occ. Verse» из Westminster Gazette. Он несколько слишком занят этим позированием перед женщинами или памятью о женщинах. Это имеет такое же отношение к реальности сексуального партнерства, как процессия лорд-мэра к муниципальной жизни Большого Лондона. Тем не менее, Дж. Марджорам — подлинный поэт. В «Фантазии на больничной койке», главном стихотворении книги, есть действительно прекрасные пассажи. Я бы сказал ему и я бы сказал всем молодым поэтам, потому что я глубоко это чувствую: не бойтесь своего сырого материала, особенно в отношениях между мужчинами и женщинами. Дж. Марджорам хорошо и эпиграмматично пишет:

Yet who despiseth Love

As little and incomplete

Learns by losing Love

How it was sweet!

Верно. Но когда это применяется к Любви с большой буквы Л и к отчаявшимся упавшим булавкам, немного здравого реалистического презрения не помешает, особенно на этом острове. Я хочу видеть появление новой школы любовной поэзии в Англии. И я верю, что увижу ее.

МЕТОДЫ ТРОЛЛОПА

23 сент. '09

Мне вспоминается Энтони Троллоп и недавняя статья о нем в Times, которая была несколько ниже высокого уровня литературной критики Times. Times писала: «Энтони Троллоп умер в декабре 1882 года, и в следующем году фатальный, возможно, неисправимый удар по его репутации был нанесен публикацией его автобиографии». Тщеславие удара, который в дополнение к тому, что он фатальный, возможно, также неисправим, забавно. Но не в этом мой пункт. То, на что Times возражает в «Автобиографии», — это раскрытие часовых методов, с помощью которых Троллоп писал свои романы. Оказывается, этот ужасный секрет должен был быть навсегда скрыт. «Фатальное признание!» — восклицает Times. Фатальная чепуха! Троллоп сказал гораздо больше, чем цитирует Times. Он признался, что писал с часами перед глазами и обязывал себя выдавать по 250 слов каждые четверть часа. И что с того? Как это признание может повлиять на его репутацию? Его репутация покоится на ценности его романов, а вовсе не на манере, в которой он решил их писать. И его репутация надежна. Более того, нет причин, по которым великая литература не могла бы создаваться по времени, с часами на столе. Люди, которые болтают о необходимости ожидания вдохновенной гиперстении, не знают, что такое работа художника. Они читали об этом только сентиментально. Весь аргумент нелеп и притом необычайно викторианский. И даже если предположить, что правда нанесет фатальный удар и т. д., разве это причина для того, чтобы скрывать ее? Еще одна странная фраза: «Удивительно не то, что романы Троллопа «читабельны», а то, что, будучи читабельными, они все же так плотно упакованы тем истинным реализмом, без которого любая картина жизни безжизненна». (Курсив мой.) Я спрашиваю себя, какое качество, по мнению автора Times, главным образом способствует читабельности.

ЧЕСТЕРТОН И ЛУКАС

7 окт. '09

Две книги эссе в один день от одной фирмы: «Один день и другой» Э.В. Лукаса и «Громадные пустяки» Г.К. Честертона! Господа Метуэн объединили тома и рекламировали их как «единые по размеру и внешнему виду». Я не знаю почему. Они не едины ни по размеру, ни по внешнему виду; но только по цене, стоя по кроне за каждый. «Громадные пустяки» нанесли мне здоровый шок. Их содержание полностью перепечатано из Daily News. В некотором смысле это чистая и откровенная журналистика; они часто почти хармсвортовские в своем беспринципном упрощении фактов дела, в своей грубой решимости подчеркнуть один факт за счет всех остальных. Так: «Никто не может понять Париж и его историю, кто не понимает, что его свирепость — это баланс и оправдание его легкомыслия». Вот так! Если вы не принимаете это, вы прокляты; гильотина Честертона щелкнула по вам. Возможно, я прожил в Париже больше лет, чем мистер Честертон прожил в нем месяцев, но мне еще не довелось понять, что его свирепость — это баланс и оправдание его легкомыслия. Следовательно, я погублен; я больше не существую! Опять же, о Брюсселе: «В нем нет ничего из того, что заставляет хороших французов любить Париж; в нем есть только то, что заставляет невыразимых англичан любить его». В Брюсселе есть сотни вещей, которые я люблю, и я нахожу Брюссель очень приятным городом. Следовательно, я невыразимый англичанин. Книга мистера Честертона покрыта пятнами этой особой формы резкого высокомерия, как кожной болезнью. К счастью, это только кожная болезнь. Серьезнее кожной болезни — религиозная ортодоксия мистера Честертона, которая проявляется с интервалами и окрашивает книгу. Я просто выражаю мнение интеллектуального меньшинства (или большинства) читателей мистера Честертона, когда говорю, что его защита христианской догмы застревает у меня в горле. На мой взгляд, в наше время совершенно невозможно для молодого человека с первоклассным интеллектуальным аппаратом принять любую форму догмы, и поэтому я вынужден сделать вывод, что у мистера Честертона нет первоклассного интеллектуального аппарата. (С человеком постарше, чьи центральные идеи были окончательно сформированы в более раннюю эпоху, дело могло бы обстоять иначе.) Я пойду дальше и скажу, что невозможно в своих личных мыслях считать принимающего догму интеллектуально равным. Никакая огромная ловкость и обаяние мистера Честертона никогда не сотрут из умов его лучших читателей это впечатление — вызванное его несвоевременным религиозным догматизмом — что в самой основе его ума есть что-то серьезно дефицитное. И то, чего не могут сделать его ловкость и обаяние, его высокомерие и наглость, безусловно, не сделают. И все же я сказал, что эта книга нанесла мне здоровый шок. Далеко не ухудшаясь, мистер Честертон совершенствуется. Несмотря на ужасную утомительность его манерности антитетической эпиграммы, он иногда пишет более тонкие эпиграммы, чем когда-либо. Его воображение сильнее, его фантазия деликатнее, а чувство красоты расширилось. В этой книге есть вещи, которые действительно очень хороши; вещи, которые, если они умрут, умрут с трудом. Например, эссе: «В стране шиворот-навыворот». Это книга, которая, в основном, решительно направлена на праведность. Ее второстепенные недостатки скандальны в литературном смысле; ее центральный недостаток выше понимания; книга — это журналистика, это все, что угодно. Но я могу сказать вам, что это литература, в конце концов.

Если вы желаете книгу, совершенно свободную от раздражающих недостатков мистера Честертона, вы обратитесь к книге мистера Лукаса. Но мистер Лукас тоже человек в высшей степени загадочный. На первый взгляд его можно принять за простого энтузиаста крикета. Копните глубже, и вы доберетесь, с не слишком большим трудом, до простого литератора. Копните еще дальше, и, с несколько большим трудом, вы доберетесь до приятно ироничного критика человеческих слабостей. Попробуйте копнуть еще дальше, и вы, вероятно, наткнетесь на скалу. Только кое-где в своих двух романах мистер Лукас позволяет нам мельком увидеть определенную мощную и сардоническую жесткость в нем, указывающую на ум, который видел мир и безвозвратно осудил его в большинстве его проявлений. Я мог бы поверить, что мистер Лукас — пылкий политик, который, однако, не удостоил бы упоминания свои страстно отстаиваемые взгляды, кроме как карандашом на избирательном бюллетене — если бы вообще удостоил! Не могло быть без намерения, что он поставил первым в этой новой книге эссе, описывающее изготовление профессионального преступника. Большинство других эссе чрезвычайно легки по текстуре. Они не оставляют лазейки для критики, ибо их исполнение всегда по крайней мере так же высоко, как их амбиции. Они безмятежно хорошо сделаны. В книге имманентно присутствует спокойная уверенность человека, прекрасно осознающего, что получить с него сдачу будет чертовски трудной задачей! И даже когда кто-то получает с него сдачу, честь всегда спасена. Описывая определенный овер своего собственного боулинга, мистер Лукас говорит: «Я почувствовал укол, когда увидел его быстрый взгляд вокруг поля. Затем он выбил мой первый мяч чисто из него; со второго он сделал два; с третьего еще два; четвертый и пятый требовали игры; а шестой он ударил над моей головой среди каких-то далеких сенокосцев». Видите ли, четвертый и пятый требовали игры.

ОФИЦИАЛЬНОЕ ПРИЗНАНИЕ ПОЭЗИИ

14 окт. '09

Я не ездил в Париж, чтобы стать свидетелем празднеств в честь пятидесятой годовщины «Легенды веков» Виктора Гюго, но я случайно оказался в Париже, когда они были в разгаре. Я мог бы посмотреть одну из драм Гюго в «Комеди Франсез», но я избежал этого опыта, так как мое восхищение Гюго было смягчено в манере М. Андре Жида. М. Жид, когда его попросили вместе с рядом других авторов сказать, кто до сих пор является величайшим современным французским поэтом, ответил: «Виктор Гюго — увы!» Поэтому я выбрал Бриё вместо Гюго и посмотрел «Красную мантию» во Французском театре. Бриё теперь не только академик, но и одна из звезд Французского театра. Плохой знак! Плохая пьеса, усеянная хорошими вещами, как и все пьесы Бриё. (Важность, придаваемая Бриё некоторыми избранными в Англии, абсурдна. Бернард Шоу мог бы просто съесть его — ибо он принадлежит к растительному царству.) Совершенно плохое исполнение, усеянное прекрасной игрой! Большой популярный успех! Всякий раз, когда я иду во Французский театр, я дрожу при мысли о национальном театре в Англии. Французский театр безнадежен — коррумпирован, слаб, утомителен, реакционен, мошенничен и является посмешищем для художников. Однако у нас еще нет национального театра.

Сразу после открытия я смотрел в саду Пале-Рояль на статую Виктора Гюго работы Родена. Я нашел ее довольно прекрасной, затененной с севера и юга двумя знаменитыми змеевидными деревьями. Гюго, в состоянии наготы, возлежит, размышляя на груде камней. Сходство хорошее, но вы бы не догадались по статуе, что в течение многих лет Гюго ежедневно ездил на крыше омнибуса Клиши-Одеон и никогда не был узнан публикой. Бог знает, о чем он размышляет! Возможно, об этой восторженной биографии самого себя, которую, по-видимому, он написал собственной рукой и опубликовал под другим именем! Ибо он был странной смесью качеств — как и большинство из нас. Я не мог не размышлять сам о действительно необычайных различиях между Францией и Англией. Представьте себе обнаженную статую Теннисона в Сент-Джеймсском парке! Вы не можете! Но, предположим, что какой-то творческий ум ухитрился поместить обнаженную статую Теннисона в Сент-Джеймсский парк, представьте себе огромный скандал, который произошел бы, охваченную ужасом прессу Лондона, глубокую боль и негодование могущественной нации! И можете ли вы представить, чтобы Лондон официально посвятил неделю признанию того факта, что прошло пятьдесят лет со дня публикации произведения поэтического гения! И все же я думаю, что мы знаем о поэзии в Англии не меньше, чем они во Франции. Еще менее мыслимо участие английского правительства в такой годовщине. В Париже в прошлый четверг французский министр стоял перед статуей Гюго и начал так: «Правительство Республики не могло позволить, чтобы пятидесятая годовщина «Легенды веков» праздновалась без того, чтобы не ассоциировать себя с событиями». Моя фантазия представляет мистера Герберта Джона Гладстона — да, его! — скромно стоящего перед нескромным мраморным Вордсвортом и утверждающего, что британское правительство не намерено оставаться в стороне от национальных торжеств по поводу бессмертия «Прелюдии»! Зрелище, которое, несомненно, американцы заплатили бы, чтобы увидеть! В воскресенье, во Французском театре, Гюго декламировали с часа дня до полуночи, с перерывом всего в один час. И почти все время шел сильный дождь.

ХУДОЖНИКИ И КРИТИКИ

21 окт. '09

Существует односторонняя вражда между художниками и критиками. Когда собирается много художников, вы вскоре в разговоре наткнетесь на признаки этой вражды. Я признаю, что общее отношение художников к критикам несправедливо. Они ожидают от критиков образного понимания, которым по самой природе вещей может обладать только творческий художник. С другой стороны, творческий художник не может выполнять работу критика, потому что у него нет ни времени, ни склонности овладевать необходимым критическим аппаратом. Поэтому критическая работа редко или никогда не удовлетворяет художника, а идеал художника о том, какой должна быть критическая работа, — это невозможная мечта. Я нахожу подтверждение своего взгляда в других искусствах, кроме моего собственного. Критическая работа мистера Бернарда Беренсона, например, кажется мне чудесной и удовлетворяющей. Но когда я упоминаю мистера Беренсона художнику, я неизменно обнаруживаю, что тайное отношение этого художника к мистеру Беренсону — ну, аристократическое. Самая лучшая и единственная первоклассная критика создается, когда по исключительному случаю творческий художник с уравновешенным и мощным темпераментом побуждается исчерпывающе разобраться с предметом. Среди стандартных критических работ та, которая больше всего впечатлила меня, — это «Лаокоон» Лессинга — во всяком случае, его литературные части. Вот (радостно сказал я себе) кто-то, кто знает, о чем говорит! Вот кто-то, кто был там.

РЕДЬЯРД КИПЛИНГ

4 нояб. '09

После долгого периода воздержания от Редьярда Киплинга я только что прочитал «Действия и реакции». Это вызвало у меня уныние; но умеренное уныние. Почти четверть века прошла с тех пор, как «Простые рассказы с гор» восхитили сначала англо-индийское, а затем английское общество. В этой книге не было ничего постоянной ценности, и в своей крайней юности я никогда не думал иначе. Но «История Гадсби» впечатлила меня. Как и «Казарменные баллады». Как и части «Солдат троих». Как и «Жизненный багаж» и «Много выдумок». Как и «Книга джунглей», несмотря на ее дикую естественную историю. И я помню свое нетерпение по поводу публикации «Семи морей». Я помню, как рано утром пошел в книжный магазин Денни, чтобы купить ее. Я помню малиновые стопки ее в каждом книжном магазине Лондона. И я помню, что прочел ее, проглотил с глубокой радостью. И я помню личную тревогу, которую я чувствовал, когда Киплинг лежал очень опасно болен в Нью-Йорке. В течение двух недель тогда температура Киплинга была самой важной новостью дня. Я помню, как давал вечеринку с программой музыки в те две недели, и я начал мероприятие с чтения программы вслух, а в конце программы вместо «Боже, храни королеву» я прочитал «Боже, храни Киплинга», и все зааплодировали. «Сталки и компания» охладили меня, а «Ким» заморозил. С тех пор с интервалами поразительные политические манифестации Киплинга, главным образом в стихах, шокировали и злили меня. С течением времени становилось все более ясно, что его творчество было резко разделено на две части его визитом в Нью-Йорк, и что вторая половина уступает по количеству, по качеству, по всему, первой. Уже много лет слишком ясно, что он против прогресса, что он визгливый защитник вещей, которые справедливо обречены, что его популярность среди орд респектабельных людей была обусловлена политическими причинами, и что он сохраняет свой авторитет над упомянутыми ордами, потому что он бард их предрассудков и их глиняных идеалов. Демократ с даром и силой в десять раз большими, чем у Киплинга, никогда не смог бы очаровать и удержать правящие классы так, как это сделал Киплинг. Тем не менее, я, по крайней мере, не могу, кроме как в гневе, отказаться от подлинного восхищения. Я не могу забыть благодеяние. Если в быстром негодовании я когда-либо писал о Киплинге с меньшим уважением, чем то, которое вечно причитается художнику, который однажды возбудил в сердце щедрую и прекрасную эмоцию и остался честным, я сожалею об этом. И вот что нужно сказать: в худшем своем проявлении Киплинг — честный и старательный художник. Нет ни одной его работы, над которой он явно не задерживался с преданностью мастера! Он никогда не говорил, когда ему нечего было сказать — хотя, вероятно, ни один художник не был более соблазнительно искушаем издателями и редакторами сделать это. И он сделал больше, чем просто избежал известности — мисс Мари Корелли делает это — ему удалось избежать ее.