«Книги и люди: Комментарии к прошлой эпохе, 1908–1911»

У.У. ДЖЕЙКОБС И АРИСТОФАН

24 окт. 1908 г.

Я читал новый роман мистера У.У. Джейкобса — «Солтхейвен» (Methuen, 6 шилл.). Прошло много времени с тех пор, как я читал его книгу. С тех пор падали правительства, и, вероятно, цены мистера Джейкобса выросли — действительно, многое произошло, — но талант автора «Многих грузов» остается неизменным там, где он был. «Солтхейвен» — забавная книга. Капитан Тримблетт, чтобы оправдать опоздание друга к чаю, говорит хозяйке: «Он видел, как человека чуть не переехали!» — и хозяйка отвечает: «Да, но сколько времени это могло у него занять?» Если вы спросите меня, считаю ли я это юмористическим, я отвечу, что считаю. Я также считаю юмористическим это разговорное описание образцового мальчика, который пристрастился к «Сэндфорду и Мертону», «как утка к воде»: «Моделируя свою жизнь по его учению (говорит юный Вайнер), он выиграл серебряную медаль за то, что ни разу не пропустил школу. Даже корь не смогла его остановить. День за днем, может быть, чуть более раскрасневшийся, чем обычно, он сидел на своем месте, пока вся школа не слегла с ней, и в результате ее пришлось закрыть. Тогда, и только тогда, он почувствовал, что спас положение». Меня совершенно не волнует вопиющая невероятность того, что какой-либо юный сын судовладельца способен говорить в той блестящей манере, в которой мистер Джейкобс заставляет говорить Вайнера. Успех оправдывает это. «Солтхейвен» купается в юморе.

В то же время я недоволен «Солтхейвеном». И мне нелегко объяснить почему. Полагаю, истинная причина в том, что он не обнаруживает никаких признаков какого-либо развития со стороны автора. Хуже того, он не обнаруживает никаких признаков интеллектуального любопытства со стороны автора. Мистер Джейкобс, кажется, живет в стороне от движения своего века. Ничто, кроме особого типа человечности и среды, в которой он специализируется, кажется, его не интересует. В его работе нет и намека на общую идею. Некоторые из его коллег-художников им безмерно восхищаются. Я слышал, как его серьезно называли величайшим юмористом со времен Аристофана. Я сам им восхищаюсь и не стану клясться, что он не величайший юморист со времен Аристофана. Но я готов поклясться, что ни один подлинный юморист никогда не был менее похож на Аристофана, чем мистер Джейкобс. Аристофан страстно интересовался всем. Он ничего не оставлял без внимания. В то время как мистер Джейкобс оставляет без внимания почти всё. Общие идеи Киплинга чрезмерно грубы, но при его чтении чувствуешь, что его любопытство безгранично, даже если его вкус в литературе неизбежно должен быть плохим. «Q» не идет ни в какое сравнение по творческой силе ни с одним из этих двух людей, но при его чтении чувствуешь, что он интересуется другими проявлениями своего собственного искусства, что он заботится о литературе. Невозможно понять из работы мистера Джейкобса, что его вообще заботит что-то серьезное; невозможно отличить его интеллектуальный кругозор от кругозора среднего читателя Strand Magazine! Я не ставлю это в упрек мистеру Джейкобсу, чью личность было бы трудно не уважать и не любить. Он не может изменить себя. Я просто фиксирую этот феномен как заслуживающий внимания.

Мистер Джейкобс не одинок. Среди наших очень успешных романистов много таких, как он, в том, что я прямо назову интеллектуальной вялостью, хотя, возможно, ни у кого нет такого таланта. Заключили ли эти люди тайный договор не прикасаться к проблеме даже щипцами? Или они боятся, что их перепутают с Холлом Кейном, миссис Хамфри Уорд и мисс Мари Корелли, которые, во всяком случае, имеют достоинство интересоваться широкими аспектами своего века? Я не знаю. Но я думаю, что мы могли бы ожидать немного большей общей активности от некоторых наших авторов, которые лежат спокойно, пропитанные успехом, как ящерицы на солнце. Я говорю деликатно, ибо нахожусь на деликатной почве. Однако я говорю как творческий художник, а не как критик. Иногда мои корреспонденты упрекают меня за то, что я не пишу как критик. Я никогда не претендовал на то, чтобы смотреть на вещи с какой-либо другой точки зрения, кроме точки зрения творческого художника.

КЕННЕТ ГРЭМ

24 окт. 1908 г.

Прошло много времени с тех пор, как я читал новую книгу мистера Кеннета Грэма, но вина здесь скорее его, чем моя. Полагаю, я был не единственным читателем, который открыл «Ветер в ивах» (Methuen, 6 шилл.) с необычным и тревожным любопытством. Разочарует ли она? Ибо, право, знаете ли, соответствовать «Золотому веку» и «Языческим бумагам» было бы нелегкой задачей — и после стольких лет молчания! Прошло десять лет, если я не ошибаюсь, с тех пор, как мистер Кеннет Грэм поставил свое имя под чем-то более важным, чем официальная переписка Банка Англии. Что ж, «Ветер в ивах» не разочаровывает. Здесь, действительно, мы имеем работу человека, который явно интересуется литературой и жизнью, работу привередливого и в то же время очень крепкого художника. Но книга почти наверняка будет неправильно понята людьми. Собственная аннотация издателей описывает ее как «возможно, главным образом для молодежи», описание, с которым я не согласен. Тупые способны видеть в ней не что иное, как подражание «Книге джунглей» на хлеб с маслом. Лесная и прибрежная мудрость в ней сдержанна и привлекательна. В ней полно имен животных. Но это, тем не менее, книга о человечности. Автор может называть своих главных героев Крысой, Кротом, Жабой — они человеческие существа, и они не должны быть никем иным, кроме как человеческими существами. Если бы это было иначе, зрелище жабы, проходящей через мастерство вождения автомобиля, было бы просто непонятным и раздражающим. Поверхностная схема истории настолько по-детски наивна, или настолько дерзко наивна, что только гений мог уберечь ее от смехотворности. Книга — это урбанистическое упражнение в иронии за счет английского характера и человечества. Она полностью успешна. Что бы с ней ни случилось в оценке мандаринов и профессоров, она, несомненно, будет считаться подлинными экспертами как работа весьма выдающаяся, оригинальная и забавная — и не более понятная молодежи, чем «Золотой век» был понятен молодежи.

АНАТОЛЬ ФРАНС

29 окт. 1908 г.

Я получил новую книгу Анатоля Франса «Остров пингвинов» на следующий день после публикации, и мой экземпляр был помечен как «восемнадцатое издание». Но во французском книгоиздании слово «издание» может означать что угодно. Среди простаков существует своего рода легенда, что оно означает пятьсот экземпляров. Более информированные, однако, знают, что часто оно означает меньше. Так, в случае с поздними романами Эмиля Золя издание означало двести экземпляров. Это было главным образом для того, чтобы спасти самолюбие его издателей, которые не хотели признавать, что кумир капризной публики упал со своего пьедестала. Была создана огромная фикция, что Золя продается так же хорошо, как и всегда! Одна парижская фирма, «Société du Mercure de France», которая в области чистой словесности, вероятно, выпустила за последние дюжину лет больше хороших книг, чем любой другой дом в мире, с поразительной смелостью приняла практику нумерации каждого экземпляра книги. Так, мой экземпляр ее «Духа Барбе д'Оревильи» (чрезвычайно занимательный том) пронумерован 1424. Я предпочитаю это рекламе «второго большого издания» и т. д. Знаешь, где находишься. Но я боюсь, что пример Mercure de France вряд ли будет честно имитирован.

Если «издания» Анатоля Франса состоят из пятисот экземпляров, я рад. Ибо немедленная продажа девяти тысяч экземпляров довольно примечательна, когда проданный товар состоит не из чего иного, как иронии. Но я склонен думать, что они не состоят из пятисот экземпляров. Энтузиазма — то есть подлинного энтузиазма — по поводу Анатоля Франса меньше, чем раньше. Большинство, конечно, никогда не могло оценить его и покупало бы его только под угрозой презрения со стороны меньшинства, чье единственное оружие — насмешка. И меньшинство серьезно задумывалось об Анатоле Франсе и пришло к выводу, что, хотя он и гений, он не единственный гений, который когда-либо существовал. (Стендаль в настоящее время является богом меньшинства той расы, которую Westminster Gazette упорно продолжает называть «нашими французскими соседями». В некоторых кругах теперь считается дурным тоном читать что-либо, кроме Стендаля.) Последние два произведения воображения Анатоля Франса не блестяще утвердились в интеллекте его страны. «Комическая история» вновь показала его полную неспособность построить роман, и она казалась безответственно экстравагантной в своей чувственности. А «На белом камне» был неполноценным Уэллсом. Меньшинство долго ждало чего-то большого, оригинального и захватывающего; и оно этого не получило. Автор не был обязан писать свою историю Жанны д'Арк, которая имеет мало отношения к его эпохе и которую оправданно можно списать как элегантное времяпрепровождение ученого. Если в Анатоле Франсе ученый в последнее время не процветал в ущерб сражающемуся философу, почему он должен был тратить годы на «Жанну д'Арк» в период, когда Жоресу срочно требовалась интеллектуальная помощь против доктринерства Международного конгресса? Жорес был побежден, и он уступил, в результате чего Клемансо, человек, слишком умный, чтобы не быть практическим социалистом в душе, стал полуреакционером из-за отсутствия поддержки. Это мало связано с литературой. Как и история Жанны д'Арк. Возвращаясь к литературе, несомненно, что Анатоль Франс слегка приобретает репутацию дилетанта.

В «Острове пингвинов» он возвращается в притче к своей эпохе. Ибо эта книга — история Франции «с древнейших времен до наших дней», увиденная в зеркале ироничного темперамента писателя. Это очень хорошо. Это неподражаемо. Это чистый гений. Нельзя разумно придраться к его удивительной тонкости. Но тогда человек так чертовски неразумен! Ожидали — не знаешь, чего ожидали, — но во всяком случае чего-то с более парящим полетом, чего-то более страстного, чего-то чуть менее мягко «уставшего» в своем отношении к преступным слабостям человечества! Когда А.Б. Уокли зевает в печати перед зрелищем современного английского театра, это действительно не имеет значения. Но когда Анатоль Франс становится устало снисходительным перед зрелищем жизни, хочется разбудить его, бросив в него «Листья травы» или «Ecce Homo» (Ницше). Со своей стороны, я готов рискнуть предположить, что не так с Анатолем Франсом — это просто духовная анемия. А ведь совсем недавно он был такой же силой для продвижения вперед, как сам Герберт Уэллс!

НАМЕКИ НА БЕССМЕРТИЕ

3 дек. 1908 г.

Суждения людей, имеющих право судить, — не чета другим суждениям. По мнению мистера Йейтса, «лучший комик своего рода на англоязычной сцене» — не мистер Джордж Александр, а мистер Уильям Фэй! И кто, за пределами Дублина, когда-либо слышал о мистере Дж.М. Синге, авторе «Героя — гордости Запада»? Что касается меня, я слышал о нем, и это всё. Мистер Йейтс называет его «уникальным человеком» и ставит выше всех других ирландских творческих художников в прозе. И очень вероятно, что мистер Йейтс прав. Ибо разница между тем, что информированные люди действительно думают о репутациях, и тем, что печатается о репутациях мандаринами в популярных газетах, бывает поразительной. На днях у меня был потрясающий разговор с одним из самых выдающихся ныне живущих писателей; это произошло посреди леса. Мы вскоре пришли к такому моменту: он нетерпеливо спросил: «Ну, кто есть тот, кто может писать первоклассную поэзию сегодня?» Я попытался выкопать свои подлинные мнения. Действительно, не так-то просто указать пальцем на высококлассного поэта. Я назвал имена Роберта Бриджеса и У.Б. Йейтса. Он не хотел признавать первоклассность мистера Йейтса. «А как насчет Т.У.Х. Кросланда?» — спросил он. Сначала, с памятью о неизмеримой и вульгарной скуке популярных книг мистера Кросланда, я подумал, что он шутит. Но он не шутил. Он был убежден, что ранняя книга автора, ругавшего пригороды, содержит такую же прекрасную поэзию, как та, что была написана в наши дни. Я был официально обязан прочитать этот том. «А Альфред Дуглас?» — сказал он далее. (Не то чтобы у него были акции или интерес в Academy!) Конечно, мне пришлось признать, что лорд Альфред Дуглас, прежде чем он начал выкидывать коленца в глубинке Флит-стрит, был поэтом. У меня есть его ранний том, который, мягко говоря, я лелею. Я бы предположил, что едва ли один человек из миллиона имеет хоть какое-то представление о личности художников, по которым конец двадцатого века будет помнить начало. Жизненно важные факты сегодняшней литературы всегда лежат погребенными под болтовней о больших тиражах и огромных популярностях. Я бы не возражал так сильно, если бы не было бесспорно, что в конце века я буду мертв.

МАЛЛАРМЕ, БАЗЕН, СУИНБЕРН

17 дек. 1908 г.

Миссис Хамфри Уорд Франции, мсье Рене Базен, посетил эти берега и дал интервью. Сравнивая его с миссис Хамфри Уорд, я несправедлив к леди в одном смысле и слишком щедр в другом. Мсье Базен пишет, возможно, немного лучше, чем миссис Хамфри Уорд, но ненамного. Напротив, он законченный мастер искусства саморекламы, тогда как публичное поведение миссис Хамфри Уорд совершенно безупречно. Мсье Базен не закончил свое интервью, не предоставив точной статистической информации об огромных продажах своих романов. Я полагаю, что мсье Базен, академик и апостол литературной корректности, — это как раз тот тип официальной посредственности, который Alliance Française было суждено пригласить в Лондон в качестве представителя французской словесности. Мое единственное возражение против деятельности мсье Базена заключается в том, что, не довольствуясь золотой популярностью, он не может удержаться от насмешек над подлинными художниками. Так, интервьюеру он назвал Стефана Малларме «fumiste». Ни одно английское слово не передаст точно этот французский сленг; его можно грубо перевести как «шутник с оттенком мошенничества». Могут быть, и есть, два мнения о постоянной ценности работы Малларме, но не может быть двух информированных и честных мнений о его глубокой искренности. Несомненно, у него была одна цель — создать лучшую литературу, на которую он был способен, и что ради этой цели он пожертвовал всем остальным в своей карьере. Очаровательное зрелище — этот нунций посредственности и Французской академии, приезжающий в Лондон, чтобы утверждать, что выдающийся писатель, такой как Малларме, был «fumiste»! Если кто-то хочет знать, что думают о Малларме в младшей французской школе, пусть прочитает главу о Малларме в «Предлогах» Андре Жида. В этой очень способной книге можно найти также несколько замечательных воспоминаний об Оскаре Уайльде.

Говоря об уважении, которое должно быть оказано выдающемуся художнику, есть отличный пример приличия в рецензии доктора Левина Шюкинга на «Эпоху Шекспира» Суинберна, которая завершает необычайно прекрасный первый номер English Review. Доктор Шюкинг показывает, что он вполне осознает недостатки манеры, которые отличают книгу, но его собственная манера — это вершина вежливого почтения, которое причитается одному из главных украшений английской литературы и очень старому человеку. «Человек из Кента» (British Weekly), комментируя статью, сожалеет о ее робости и называет Суинберна «воющим дервишем» критики. Это тот вид отступления от приличий, который заставляет рассудительных не скорбеть, а пожимать плечами. Вероятно, «Человек из Кента» хотел бы взять свои слова назад. Я верю, что он осознает, что «Эпоха Шекспира» битком набита критикой, чью проницательность и чуткость не мог бы сравнять ни один другой английский критик.

ИСПОРЧЕННЫЙ СЕЗОН

24 дек. 1908 г.

В недавнем номере Athenæum появилось письмо от мистера Э.Г. Купера, романиста и писателя для детей, протестующего против публикации «Подарочной книги королевы» и королевски заказанного дешевого издания «Писем королевы Виктории» в осенний сезон, и просящего их величеств воздержаться в следующем году от нанесения ущерба общему книжному бизнесу, как они нанесли его в этом году. Что некоторая полуофициальная важность придается заявлениям мистера Купера, очевидно из того факта, что Athenæum (который является органом торговли, а также науки) счел нужным напечатать его письмо. Но мистер Купер, несомненно, преувеличивает. Он утверждает, что две упомянутые книги «испортили нынешний издательский сезон несколько более эффективно, чем могла бы сделать панъевропейская война». Короче говоря, это смешно. Он говорит далее: «Мужчины и женщины, которые могли рассчитывать на продажу 5000 или 6000 экземпляров романа, наравне с авторами, которые могут командовать гораздо большими продажами, обнаруживают, что в этом году продажа их ежегодного романа достигла десятой части обычных цифр». Это тоже смешно. Общее мнение таково, что, хотя сезон был едва ли на среднем уровне для художественной литературы, он не был ниже среднего в целом. Но мистер Купер — мастер обобщений. Несколько дней спустя он написал в Westminster Gazette о Палате лордов и сказал: «Я готов поспорить на значительную сумму, что если правительство будет бороться на всеобщих выборах в следующем году, они отвоюют все свои проигранные дополнительные выборы и получат увеличенное большинство к тому же». Такая опрометчивость доказывает, что грамматика — не единственное слабое место мистера Купера.

Жаль, что протест мистера Купера не был сделан с большей умеренностью, ибо это был протест, который стоило сделать. Книги двух королев не испортили сезон, и они не сократили продажи популярных романов на 90 процентов; но они расстроили торговлю совершенно излишне. Выпуск «Писем королевы Виктории» по шесть шиллингов был достойной идеей, но ее исполнение было бездумно приурочено. Тома продавались бы почти так же хорошо в другое время года. Что касается «Подарочной книги королевы Александры», я лично возражаю против продажи книг на благотворительность, точно так же, как я возражаю против всех косвенных налогов и оплаты счетов из прибыли от газа. В таких предприятиях, как огромный, неистовый нажим и реклама «Подарочной книги», люди, которые действительно платят, — это как раз те люди, которые не получают никакого признания вообще. Публика, которая покупает, получает богатую ценность за свои затраты; главные толкачи и рекламщики получают рекламу по своему сердцу; а люди, которые искренне, но неохотно вносят вклад, без какой-либо отдачи вообще, — это авторы, чей рынок нарушен, и книготорговцы, которые, частично запуганные, а частично из добрых побуждений, обрабатывают предпочтительную книгу на оптовых условиях, едва прибыльных. Я не приму ничего из 90 процентов мистера Купера; но я смею сказать, что я потерял по меньшей мере 10 фунтов из-за «Подарочной книги». То есть я предоставил 10 фунтов в Фонд безработных. Я разделяю негодование мистера Купера. Я не хочу давать 10 фунтов ни в какой фонд вообще, и заставлять меня платить их в Фонд безработных, из всех фондов, — это оскорбление моих самых священных убеждений. 10 фунтов нужно заработать. И тот факт, что 10 фунтов нужно заработать, должен быть доведен до сведения Виндзорского и Грибского замков.

Тем не менее, я не подавлен по поводу общего дела серьезной литературы. Серьезная литература поддерживается в живых несколькими авторами, которые, не владея автомобилями и не устраивая вечеринки на обед в Карлтоне, находят возможным и приятным поддерживать жизнь и приличия на деньги, выплачиваемые очень маленькими группами по-настоящему книжных читателей. И эти читатели вряд ли лишат себя литературы полностью навсегда, чтобы обладать коллекцией королевских фотографий. Ущерб серьезной литературе незначителен и чисто временный.

31 дек. 1908 г.

Меланхоличное Рождество, кажется! По словам «хорошо известного представителя торговли», бизнес снова — второй раз в этом году — вот-вот рассыплется в руины. Этот хорошо известный представитель торговли, который благоразумно воздерживается от подписи своего имени, пишет в Athenæum в ответ на письмо мистера Э.Г. Купера о катастрофическом влиянии королевских книг на издательский сезон. По его словам, мистер Купер совершенно неправ. Конец прибыльного издательского дела приближается не их величествами, а снова авторами и их агентами. Оказывается, публикуется слишком много книг. Авторы и их агенты, очевидно, имеют какой-то чудесный метод принуждения издателей публиковать книги, которые они не хотят публиковать. Я не представитель торговли, но я бы подумал, что мало вещей может быть легче, чем не публиковать книгу. По-видимому, агент стоит над издателем с контрактом в одной руке и револьвером в другой, и, взглянув на револьвер, издатель подписывает, не глядя на контракт. Во-вторых, оказывается, авторы и их агенты привычно заставляют издателя платить слишком много, так что он привычно публикует в убыток. (Романы, то есть.) Я бы хотел знать, как делается этот трюк, но «хорошо известный представитель торговли» не вдается в детали. Он просто констатирует широкий факт. В-третьих, семипенсовое переиздание популярного романа разоряет уже разоренный шестишиллинговый роман. Утешительно осознавать, что это злодейство со стороны семипенсового переиздания не может бесконечно продолжаться. Ибо когда не будет шестишиллинговых романов для переиздания, очевидно, не может быть и семипенсовых переизданий их. В Англии еще есть справедливость; но хорошо известный представитель торговли не заметил, что семипенсовый роман, убивая своего собственного отца, должен убить себя. Во всяком случае, он не ссылается на этот пункт.

Я был молод, а теперь почти стар. Поседели когда-то коричневые волосы. Тускл глаз, который когда-то мог разобрать шрифт миньон при лунном свете. Но никогда я не видел издателя без меховой шубы зимой, ни его потомство, просящее хлеба. И не ожидаю увидеть такие зрелища. Зато я видел автора, просящего хлеба, и вместо хлеба я дал ему железнодорожный билет. Авторы всегда были неправы, и они всегда будут: жадные, беспринципные, корыстные существа, какими они являются! Некоторые из них даже не имеют ума, чтобы уберечь свои книги от сожжения на костре палачами Национальной ассоциации бдительности. Я удивляюсь, что издатели не обходятся без них вовсе и не продолжают без посторонней помощи великую традицию английской литературы. Во всяком случае, издатели имели мое теплое сочувствие в это Рождество. Когда я рассматриваю себя, как пример, купающегося в роскоши и звенящего бесчисленными золотыми монетами, вырванными у издателей моим гипнотизирующим негодяем-агентом; и когда я думаю об издателях, пытающихся в своих меховых шубах согреться в комнатах без огня и выбирающих индюшачьи ножки, заполняя формы о банкротстве, — я краснею. Или я должен был бы краснеть, если бы авторы не были общеизвестно неспособны на это действие.

1909

ECCE HOMO

7 янв. 1909 г.

Людей, которые живут на виду у публики, просили, как обычно, заявить, какие книги за прошедший год их больше всего заинтересовали, и они заявили. В этом году, я думаю, списки менее забавны, чем обычно. Но некоторые пункты доставляют радость. Так, епископ Лондонский прочитал «Сломанную дорогу» мистера А.Э.У. Мейсона с интересом и удовольствием. Мистер Фредерик Харрисон, наряду с двумя историческими работами, прочитал «Диану Мэллори» с интересом и удовольствием. Какой неземной свет такие признания проливают на менталитеты, из которых они исходят! Что касается епископа Лондонского, я бы не удивился, услышав, что он прочитал «Священный сан» с интересом и удовольствием. Но мистер Фредерик Харрисон, как наивно воображали, обладал некоторыми элементарными знаниями об искусстве, которое он практиковал.

Эта болезнь признаний заразительна, если не контагиозна. Я полагаю, что немногие могут устоять перед микробом. Я не могу. Я чувствую себя обязанным объявить всем, кого это может не касаться, книги года, которые (в момент написания) кажутся мне наиболее интересными — помимо моих собственных, bien entendu: «Новые миры для старых» Герберта Уэллса. Если она не в своем пятидесятитысячном тираже, интеллектуальные массы должны пойти на месячное покаяние во вретище. «Природные стихи» Уильяма Г. Дэвиса. Этот тонкий том совершенно несомненно чудесен. Я не скажу, что он содержит некоторые из самых лирических лирик на английском, но я скажу, что в нем есть лирики такие же хорошие, как те, что были созданы кем-либо вообще в нынешнем столетии. «Дом бедняка» Стивена Рейнольдса. Юный мистер Рейнольдс уже был полностью принят вышеупомянутыми интеллектуальными массами, и я не сомневаюсь, что он довольно доволен 1908 годом. «Ecce Homo» Ницше. Когда эта книга будет переведена на английский (я читал ее во французском переводе Анри Альбера), над ней наверняка будут смеяться. Я бы рискнул предположить, что это самая тщеславная книга из когда-либо написанных. Возьмите наших четырех ведущих актеров-менеджеров; извлеките из них всё их тщеславие; умножьте это тщеславие на самодовольство мистера Ф.Е. Смита, члена парламента, когда он пошутил; и возведите результат в степень Кайзера, и вы получите нечто меньшее, чем кубический корень тщеславия Ницше в этой последней книге, которую он написал. Но это великая книга, полная великих вещей.

ГЕНРИ ОСПОВАТ

14 янв. 1909 г.

Смерть того выдающегося рисовальщика и живописца Генри Осповата, который был среди немногих, кто может иллюстрировать серьезного автора, не оскорбляя его, не должна остаться незамеченной. Поскольку выставка его карикатур вызвала значительный шум в прошлом году, было общепринято, что он предназначен исключительно для карикатуры. Но он был человеком, который мог делать несколько вещей очень хорошо, и карикатура была лишь одной из этих вещей. В Париже он, безусловно, сделал бы имя и состояние как карикатурист. Там у них больше свободы. Свидетельство тому — восхитительный и ужасающий набросок Сары Бернар работы Рувейра в текущем Mercure de France. Я никогда не встречал Осповата, но был близок с некоторыми из его друзей, пока он был в Южном Кенсингтоне. В те дни я привык слышать, «что думал Осповат» обо всём. Его, должно быть, слушали с большим уважением его сокурсники. И иногда один из них приходил ко мне с видом, будто делает мне одолжение (как, впрочем, и было), и говорил: «Слушай. Хочешь купить что-то хорошее, просто за бесценок?» И я становился обладателем прекрасного наброска Осповата, в то время как посредник уходил с выражением лица, как будто говоря: «Считай, что тебе повезло, парень!» Я даже привык получать мнения Осповата о моих книгах, иногда очень суровые. Я хотел встретиться с ним. Но никогда не мог. Юноши обычно бормотали: «О! Тебе нет смысла встречаться с ним». Они боялись, что он недостаточно эффектен. Или они хотели оставить его себе, как драгоценную жемчужину. Я представлял его очень хрупким и очень позитивным в тихой манере. Ему было всего около тридцати, когда он умер на прошлой неделе.

ФРАНЦУЗСКАЯ И БРИТАНСКАЯ АКАДЕМИИ

21 янв. 1909 г.

Хотя мы знаем в глубине души, что Французская академия — это глупое учреждение, созданное и поддерживаемое для поощрения посредственности, правильного синтаксиса и статус-кво, мы всё же, также в глубине души, восхищаемся ею и наблюдаем за ее мутациями с уважением, которое мы всегда оказываем иностранным феноменам и обычно отказываем феноменам британским. Последний избранный член — мсье Франсис Шарм. Его единственное право быть академиком в том, что он руководит La Revue des Deux Mondes, которая платит хорошие цены академическим авторам. И это, конечно, очень хорошее право. Даже его официальный «приветствователь», мсье Анри Уссе, не утверждал, что мсье Шарм когда-либо писал что-то более важное или менее смертное, чем передовицы и заметки в Journal des Débats. Мсье Анри Уссе был сам когда-то журналистом. Но он подумал лучше об этом и стал историком. Он написал один или два тома, которые, не будучи нечитаемыми, достигли огромной популярности. Стивенсон привык копаться в них в поисках материала, подходящего для своих романов. Французская академия теперь содержит почти всё, кроме первоклассных литературных художников. Анатоль Франс — первоклассный литературный художник и академик; но он делает пунктом никогда не приближаться к Академии. Возможно, лучший писатель среди «набожных» академиков — Морис Баррес. К несчастью, его комическая политика доказывает, что, пытаясь достичь Парнаса, он ошибся горой. Примроуз-Хилл была бы больше в его духе. Тем не менее, он написал «Сад Береники»: роман, который я боюсь читать снова, чтобы не потерять ту первую прекрасную беззаботную радость, которую он мне дал.

Лично я думаю, что наша Британская академия — гораздо более блестящее дело, чем французская. В ней нет никакой чепухи. По крайней мере, очень мало, за исключением мистера Бальфура. Я верю, исходя из индуктивных процессов мышления, что когда мистер Бальфур входит в свою комнату ночью, он запирает дверь — и улыбается. Не та урбанистическая улыбка, которая очаровывает и обезоруживает даже радикальных журналистов, — совсем другая улыбка. Никогда эта частная улыбка не могла быть более тонкой, чем в ночь того дня, когда он позволил себе быть избранным членом Британской академии. Далее, пусть не говорят, что наша Академия исключает романистов и журналистов. Мы, романисты, умело представлены мистером Эндрю Лэнгом, автором «Принца Приджио» и соавтором «Мира желаний». И у нас, журналистов, безусловно, есть адекватный представитель в лице автора «Потерянных лидеров». Мистер Лэнг также баловался историей.

ПО И КОРОТКИЙ РАССКАЗ

28 янв. 1909 г.

Великое празднование Эдгара Аллана По прошло, и никто не пострадал серьезно от ужасающего фейерверка. Некоторые из декоративных фигур были довольно сносными; например, мистера Дж.Б. Шоу в Nation и профессора К.Г. Херфорда в Manchester Guardian. В целом, однако, энтузиазм был слишком похож на просто хороший тон. Если бы только мы могли устроить празднование Омара Хайяма, Теннисона, Гилберта Уайта или изобретателя бриджа, разница между новым и искусственным энтузиазмом была бы очевидна. Мы потратили несколько счастливых недель, тщеславно объясняя той варварской расе, американцам, что в По они никогда не ценили свою удачу. И всё же мы сами никогда не понимали По. И мы никогда не поймем По. Это в огромной степени наша заслуга, что, благодаря достойному упрямству мистера Дж.Г. Инграма, мы теперь признаем, что По не был ни пьяницей, ни развратником, ни циничным отшельником. Это примерно всё, до чего мы дойдем. Философия искусства По, как она обнаружена в его эссе и его творческой работе, чисто латинская и, как таковая, непонятная и даже неприличная для саксонского ума. Для среднего книжного англичанина По означает «Колодец и маятник», а его лучшая поэзия не означает вообще ничего. Скажите этому англичанину, что По написал более красивые лирики, чем Теннисон, и он пусто глядя запишет вас в сумасшедшие. (Так же сделаю и я.)

Однажды, и было это не так уж давно, я подумывал о том, чтобы подготовить полное собрание сочинений По с блестящим предисловием, в котором собирался показать, что появление такого темперамента, как у него, в Соединенных Штатах в начале девятнадцатого века — самая загадочная тайна во всей истории литературы. Затем, разумеется, я намеревался эту тайну объяснить. Мои планы были представлены одному мудрому и доброму издателю, чей ответ сводился к упоминанию двух весьма достойных полных собраний сочинений По, которые с треском провалились у публики. Дальнейшие расспросы убедили меня, что публика не испытывает насущной потребности ни в чем обстоятельном, окончательном и дорогостоящем, что касалось бы По. Мое яркое желание поблекло и угасло. С тех пор я пришел к выводу, что практически ничего не знаю о «тайне По» и что никто другой не знает о ней намного больше.

Было неизбежно, что по поводу По наш привычный национальный вздор об «искусстве короткого рассказа» должен был всплыть в болезненной и острой форме. Общее место «Литературных страниц» гласит, что англосаксонские писатели не способны овладеть «искусством короткого рассказа». Единственный приводимый довод заключается в том, что Ги де Мопассан писал очень хорошие короткие рассказы, а он был французом! Слава богу! На прошлой неделе мы все признали, что По понимал «искусство короткого рассказа». (Его имя нам раньше не приходило в голову.) Отныне нашим общим местом станет утверждение, что ни один англосаксонский писатель не может осилить «искусство короткого рассказа», если только его фамилия не По. Другое общее место состоит в том, что короткий рассказ таинственным образом почему-то сложнее длинного — романа. Всякий раз, когда я встречаю в прессе фразу «искусство короткого рассказа», мне кажется, будто я выпил горчицы с водой. И я хотел бы здесь заявить, что на английском языке существуют такие же хорошие короткие рассказы, как и на любом другом, и что вся теория о непригодности английской почвы для этого пустякового растения — короткого рассказа — нелепа. Почти каждый романист девятнадцатого века, от Скотта до Стивенсона, писал первоклассные короткие рассказы. Сейчас в Англии работают по меньшей мере шесть писателей, которые могут писать и писали короткие рассказы лучше, чем любой из ныне живущих писателей их возраста во Франции. Что касается большей сложности короткого рассказа, спросите любого романиста, который одинаково преуспел в обоих жанрах. Спросите Томаса Харди, спросите Джорджа Мередита, спросите Джозефа Конрада, спросите Герберта Уэллса, спросите Мюррея Гилкриста, спросите Джорджа Мура, спросите Идена Филпотта, спросите «Кью», спросите Генри Джеймса. Полно! Я говорю всем легковесным болтунам об «искусстве короткого рассказа», как покойный «К.-Б.» сказал мистеру Бальфуру: «Довольно этого дурачества!» Это из той же оперы, что и представление, будто хороший сонет написать сложнее, чем хорошую эпическую поэму.

СРЕДНИЙ КЛАСС

4 февр. 1909 г.

Как романист, творческий художник, работающий в единственной литературной «форме», которая широко привлекает публику, я иногда с любопытством задаюсь вопросом, что же такое эта публика. Не часто, потому что художнику вредно часто думать о публике. Я никогда, расспрашивая своих экспертов — издателей, — не узнавал ничего полезного или точного о публике. Я слышу слова «публика», «публика», произносимые с благоговением или с пренебрежением, и это все. Единственный вывод, который можно сделать из того, что мне говорят, — это то, что публика есть публика. И все же, по-видимому, мои главные покупатели — это библиотеки. По-видимому, без покровительства библиотек мне пришлось бы либо жить на шесть пенсов в день, либо голодать. Поэтому, когда на меня находит болезненное любопытство, я прогуливаюсь в библиотеку Мьюди или в книжный клуб «Таймс», или околачиваюсь у книжного киоска Смита на Чаринг-Кросс.

Толпа в этих местах — это процветающая толпа, та самая, что ворчит на подоходный налог и платит его. Триста семьдесят пять тысяч человек заплатили подоходный налог в прошлом году, под протест: они представляют собой, возможно, миллион душ, и этот миллион — горстка, более или менее легко плавающая на поверхности сорока миллионов населения. Подавляющее большинство моих читателей должно быть где-то в этом миллионе. Найдется немного нанимателей книг, которые не платят подоходный налог и не живут в условиях зависимого равенства с теми, кто его платит. Я вижу у прилавков людей, на чьих лбах написано, что они знают себя солью земли. Их уверенные, резкие голоса, их гордая осанка, их одежда, сходство их манер — все показывает, что они принадлежат к касте и что эта каста преуспела в борьбе за существование. Это называют средним классом, но его следовало бы называть высшим классом, ибо почти все находится ниже него. Я хожу в магазины, в «Хэрродс», в «Баркерс», в «Румпельмайерс», в Королевскую академию и в дюжину клубов на Албемарл-стрит и Дувр-стрит, и я снова вижу ту же самую толпу, сытую, хорошо одетую, полностью свободную от забот, которые одолевают по меньшей мере пять шестых английской нации. У них есть тревоги; они берут такси, потому что им не следует позволять себе автомобили, кэбы, потому что такси — это расточительство, и омнибусы, потому что они действительно должны экономить. Но они никогда не посмотрят дважды на два пенса. Они проклинают несправедливость судьбы, но втайне осознают свою удачу. Когда им нечего делать, они, по сути, говорят: «Пойдемте и потратим что-нибудь». И они идут. Они проводят жизнь в тратах. Они намеренно заглядывают в витрины магазинов, чтобы найти выход своим деньгам. Вы можете застать их за этим в любой день.

Я не принадлежу к этому классу по рождению. Художники очень редко к нему принадлежат. Я родился чуть ниже него. Но с божьей помощью и благодаря строгому вниманию к делу я получил право входа в него. Признаю, что я подражал его манерам, с некоторыми собственными модификациями; я думаю, что его манеры во многих отношениях достойны подражания. Я знаком с его представителями; некоторые из них — художники, как и я; немногие другие вызывают мою симпатию тем, что искренне восхищаются моей работой; а остальных я люблю, потому что они мне нравятся. Но философ во мне не может, хотя и пытался, растопить мою глубокую и инстинктивную враждебность к этому классу. Вместо того чтобы уменьшаться, моя враждебность растет. Я говорю себе: «Я никогда не буду доволен, пока этот класс не начнет ходить по улице иначе, пока та теперь абсурдная легенда не будет начисто стерта с его лба». Генри Харланд не был великим писателем, но он сказал: Il faut souffrir pour être sel. Я нетерпеливо спрашиваю себя: «Когда же эта соль начнет страдать?» Таково мое отношение к этому классу. Я бываю в нем редко. Тем не менее я знаю его близко, причем почти вся близость — с моей стороны. Ибо я наблюдал его долгие, приятные, сардонические месяцы и годы в иностранных отелях. В иностранных отелях вы получаете его суть, если не сливки.

Главной среди его характеристик — после искреннего религиозного поклонения деньгам и финансовому успеху — я бы назвал его интенсивное самосознание как класса. Мир — это пароход, в котором он путешествует первым классом. Иногда он выходит посмотреть с прогулочной палубы на третий класс. Его чувства к третьему классу доброжелательны. Но тон, в котором он произносит «третий класс», отделяет третий класс от него более эффективно, чем многие переборки. Вы также замечаете по этому тону, что его никогда не могло бы удивить ничего, что мог бы сделать третий класс. Любопытный социальный феномен, этот третий класс! В первом классе действует кодекс, единственный возможный кодекс, окончательный кодекс; и он соблюдается. Если он не соблюдается, нарушение вызывает боль, страдание. Другая заметная характеристика — его гигантская темпераментная тупость, невосприимчивость к внешним внушениям, отсутствие юмора — короче говоря, тяжелая и получестная глупость: конечный продукт грубого процветания, слишком большого количества упражнений, слишком большого количества сна. Затем я замечаю мрачную страсть к статус-кво. Это естественно. Пусть эти люди сколько угодно восклицают против структуры общества, последнее, чего они желают, — это изменить ее. Эта страсть проявляется в наивном восхищении всем, что пережило свою первоначальную полезность, таким как учения по постановке парусов и униформы. Его зеркалом истинной мужественности остается эта превосходная и ужасающая фигура, «Brushwood Boy». Страсть к статус-кво также проявляется в общей оборонительной, угрюмой ненависти ко всем идеям вообще. Вы не можете спорить с этими людьми. «Вы действительно так думаете?» — вежливо пробормочут они, когда вы заявите о своей вере в то, что Земля круглая, или что-то в этом роде. И их тон говорит: «Вы не возражаете, если мы оставим эту болезненную тему? Мои чувства по ней слишком глубоки для выражения». Наконец, я впечатлен их отношением к художнику, которое является средневековым, или, возможно, римским. Слепые почти к любой форме красоты, они презирают искусство, а презирая искусство, они презирают художников. Именно этот класс на инаугурациях общественных зданий изобрел ужасную формулу тоста: «Архитектор и подрядчик». И если бы эпические поэмы открывались банкетом, этот класс наверняка предложил бы здравицу в честь поэта и печатника, после короля и издателей. Только чистая скука иногда заставляет его искать отвлечения в работе художника. Он предпочитает романиста среди художников, потому что роман дает самое долгое избавление от скуки при наименьших затратах денег и усилий.

Неизбежно, что меня обвинят в преувеличении, цинизме или предвзятости: вероятно, во всем сразу. Всякий раз, когда говоришь правду на этом острове компромиссов, тебя обязательно обвинят по этим пунктам и признают виновным. Но я тоже из спортивной породы, и сорок лет научили меня, что говорить правду — самый опасный и самый славный из всех видов спорта. Альпинизм зимой — ничто по сравнению с этим. Мне это нравится. Я лишь добавлю, что говорил о сплоченном блоке этой касты; я признаю существование широкой прослойки исключений. И я искренне сочувствую этому блоку. Я не виню блок. Я знаю, что члены блока — это, как и я, результат эволюционных сил, которые уже исчерпали себя. Моя враждебность к блоку вне моего контроля, это эволюционная сила, набирающая ход. Клянусь душой, я люблю этот блок. Но когда я сижу среди него, облаченный в корректность, и размышляю о том, что блок содержит меня и моих близких в своего рода комфорте, потому что я развлекаю его досуг, юмор ситуации кажется мне огромным.

11 февр. 1909 г.

Я продолжаю свои заметки о великом, невозмутимом, комфортабельном классе, который составляет костяк читающей романы публики. Лучшие романисты не находят своего материала в этом классе. Томас Харди — никогда. Герберт Уэллс — почти никогда; время от времени он иронично поглядывает на него, эпизодически. Хейл Уайт (Марк Резерфорд) — никогда. Редьярд Киплинг — редко; когда он касается его, причина обычно в том, что он охватывает военную касту, и результатом обычно становятся такие слащавые рассказы, как «Уильям-завоеватель» и «Brushwood Boy». Дж. М. Барри — никогда. У. У. Джейкобс — никогда. Мюррей Гилкрист — никогда. Джозеф Конрад — никогда. Леонард Меррик — очень слегка. Джордж Мур в «Драме в муслине» написал шедевр об этом двадцать лет назад; «Тщетная удача» тоже хороша; но долгое время он перестал интересовать художника в нем, и его самая лучшая работа игнорирует его. Джордж Мередит писал великолепно об этом тридцать лет назад. Генри Джеймс с холодным отстраненным взглядом чужака перебирает его художественную и космополитическую прослойку. В ранге ниже них у нас есть Уильям де Морган и Джон Голсуорси. Первый, кажется, не вдохновляется им. Что касается Джона Голсуорси, то качество в нем, которое, возможно, может подорвать его право считаться крупным художником, — это именно его яростная враждебность к этому классу. Крупные художники редко бывают так жестоко враждебны к чему бы то ни было, как Джон Голсуорси к этому классу. Он делает в художественной литературе то, что Джон Сарджент делает в живописи; и их враждебное наблюдение за своими объектами серьезно повредит обоим в глазах потомков. Думаю, я упомянул всех романистов, которые произвели впечатление одновременно на публику и подлинно на ту горстку людей, чей вкус строг и верен. Могут быть, и есть, другие живые романисты, чья работа в конечном итоге удовлетворит тесты этой горстки. Занимается ли кто-то из них в основном высшим невозмутимым комфортабельным классом, я не могу сказать наверняка; но думаю, что нет. Я готов утверждать, что в современной английской художественной литературе не существует большой и беспристрастной картины высшего невозмутимого комфортабельного класса, которая могла бы доставить удовольствие читателю со вкусом. Довольно сурово по отношению к классу, который один сделал написание романов профессией, в которой человек может заработать на разумное существование!

Объяснение этого положения дел неясно. Правда, выдающиеся художники очень редко рождаются в этом классе. Но такое объяснение было бы крайне неадекватным. Художники часто творчески перемещаются с легкостью далеко за пределы своего родного класса. Томас Харди не крестьянин, и Стендаль не был маркизом. Я не мог бы с какой-либо уверенностью предложить объяснение. Я, однако, убежден, что только великий художник мог бы сейчас успешно справиться с материалом, представленным рассматриваемым классом. Сам материал лишен интереса, лишен существенной жизненности, лишен как моральной, так и зрелищной красоты. Он сильно отталкивает искателя красоты и энергии. Возможно, он находится в упадке. Нелегко вспомнить великое произведение искусства, предметом которого является декаданс.

Костяк читающей романы публики чрезвычайно трудно удовлетворить, и он редко способен на энтузиазм. Послушайте подписчиков библиотеки Мьюди на тему художественной литературы, и вы почти никогда не услышите ноток неразбавленного удовольствия. Удивительно, как даже любимцы подвергаются жестокому обращению в разговорах. Некоторые из самых успешных любимцев, кажется, ненавидимы и читаются под протест. Общая форма одобрения — это сомнительное «Да-а!», за которым тянется целый хвост невысказанных «но». Иногда вы улавливаете экстатическую ноту: «О! Да; милая книга!» Или, с мужской резкостью: «Хорошая книга, та!» (Например, «Холм» Горация Эннесли Вачелла!) Именно в свете таких редких восклицаний вы можете судить о вялой неохоте других похвал. Причина всего этого двояка; отчасти в книге, отчасти в читателе. Костяк не любит поднятия любого вопроса, который он считает решенным: особенность, которая сразу ставит его в оппозицию ко всей прекрасной работе и почти ко всей сносной второсортной работе. Он также не любит сталкиваться с чем-либо, что считает «неприятным», то есть интересным. У него есть подлинный ужас перед правдой в чистом виде. Он совершенно искренне просит «вывести его из себя», не осознавая, что быть выведенным из себя — это последнее, чего он на самом деле желает. Что он хочет, так это быть подтвержденным в самом себе. Его религия — статус-кво. Трудности предприятия не оскорбить его ни в предмете, ни в обращении, возможно, уже достаточно очевидны. Но несравненно самым большим препятствием к тому, чтобы угодить ему, является тот положительный факт, что он предпочитает не быть довольным. Он, несомненно, возражает против самых ощущений, которые стремится дать художник. Если я слышал это один раз, я слышал пятьдесят раз полные негодования замечания вроде: «Я не собираюсь читать больше никакой чепухи этого автора! Ну, я просто не мог оторваться!» Он глубоко враждебен искусству и империи искусства. Он не уступит добровольно. Его отношение к магическому заклинанию — это его отношение к газовой маске стоматолога. Это самая странная черта, которую я обнаружил в костяке.

Почему же тогда костяк берет на себя труд читать текущую художественную литературу? Ответ в том, что он делает это не с какой-либо художественной, духовной, моральной или познавательной целью, а просто чтобы убить время. В последнее время, как слышно, он пренебрегает художественной литературой в пользу книг мемуаров, часто скандальных, и исторических компиляций, по большей части сексуально скандальных. То, что он устает от предлагаемой ему художественной литературы, неудивительно, видя, что он так редко получает художественную литературу своей мечты. Предложение хорошей, добротной художественной литературы сегодня гораздо больше, чем когда-либо в прошлом. То же самое можно сказать о предложении подлинно выдающейся художественной литературы. Но предложение художественной литературы, которая действительно привлекает костяк читающей художественную литературу публики, далеко ниже спроса. Костяк ворчит, но продолжает нанимать оскорбительный материал, потому что не может получить достаточно неоскорбительного — а время тянется так медленно! Каприз на «виноградно-ореховую» историю и мемуары не может длиться долго, ибо это отчасти поза. К тому же материал иссякнет. В конце концов, у Наполеона было всего сто три любовницы, а мы уже дошли до мадемуазель Жорж. Костяк, всегда верный своим старым убеждениям, вернется к художественной литературе с новым вкусом, и цикл событий начнется снова.

Но романистам хорошо помнить, что в нынешней фазе общества и механических условиях литературного рынка их профессиональное существование зависит от того факта, что самый скучный класс в Англии берется за романы лишь как за убежище от собственной скуки. И хотя несомненно, что ни один романист, представляющий реальную ценность, не угождает по-настоящему этому классу, столь же несомненно, что без его поддержки (добровольной или невольной — обычно последней) ни один романист не смог бы жить своим пером. Уберите высший невозмутимый комфортабельный класс, и библиотеки испустили бы дух. И именно тогда, когда библиотеки испустили бы свой последний вздох, издатели художественной литературы сочувственно отдали бы концы. Если вам довелось быть литературным художником, это заставляет задуматься — размышление о том, что, когда вы обедаете, вы едите хлеб, невольно предоставленный врагами искусства и прогресса!

ПОТЕНЦИАЛЬНАЯ ПУБЛИКА

18 февр. 1909 г.

Я хочу копнуть немного глубже через пласты публики. Ниже фактической читающей художественную литературу публики, которую я описал, есть гораздо более обширная потенциальная публика. Она существует в Лондоне, и она существует также в провинциях. Я опишу ее так, как я нашел ее в промышленных Мидлендсе и на севере. Если картина покажется черной, позвольте мне сказать, что моя картина подобной публики в Лондоне была бы еще чернее. Во всех существенных качествах я считаю нижний средний класс, который рассматривает, скажем, Манчестер как свой центр, превосходящим нижний средний класс, который рассматривает Чаринг-Кросс как свой центр.

Вокруг Манчестера есть группы муниципалитетов, которые лежат так близко друг к другу, что каждая группа составляет один город. Возьмем среднюю группу, включающую четверть миллиона жителей, с единицами от шестидесяти до шестнадцати тысяч. Я не собираюсь затемнять свою картину фоном ручных рабочих, подавляющее большинство которых никогда не читает ничего, что стоит больше пенни, — если только это не «Gale's Special». Я буду иметь дело только со сравнительно просвещенной коркой — работодателями, клерками, чиновниками и профессионалами, и их семьями, — которая образовалась на вершине массы, со средним доходом, возможно, двести фунтов в год на семью. Эта корка — элита группы. Она представляет собой ее высшую культуру, и в массе своей это «нижний средний класс» торийской журналистики. В Лондоне часть блеска класса выше него натирается на него контактом. Человек склонен думать, что, поскольку на Стрэнде есть книжные магазины и большие библиотеки на Оксфорд-стрит, и эти магистрали переполнены нижним средним классом, поэтому нижний средний класс покупает или нанимает книги. В моей промышленной группе институты и механизмы, усовершенствованные высшим классом для себя, не существуют вовсе, и можно наблюдать нижний класс без опасности быть введенным в заблуждение случайной близостью явлений, которые на самом деле не имеют к нему никакого отношения.

Теперь в моей группе из четверти миллиона душ нет ни одного магазина, посвященного целиком или преимущественно продаже книг. Ни одного. Вы могли бы обнаружить магазин, специализирующийся на слонах или радии; но настоящего книжного магазина не существует. В городе с сорока тысячами жителей будет пара торговцев канцелярскими товарами, чья главная гордость в том, что они «паровые печатники» или литографы. Войдите в их магазины, и вы увидите несколько книг. Теннисон в позолоте. Тома «Temple Classics» или «Everyman». Книги гимнов, Библии. Последний дешевый Шекспир. Из новых книг ни одного примера, кроме братьев Хокинг. Торговец скажет вам, что спроса на книги нет; но что он может достать все, что вы специально хотите, обратной почтой. Он также скажет вам, что в целом он не получает прибыли от книг; ту мелочь, которую он захватывает на своих скудных продажах, он теряет на непроданных книгах. Он может сообщить вам, что его конкурент полностью перестал держать книги любого рода, и что он один стоит за литературу посреди сорока тысяч человек. В городе с шестьюдесятью тысячами будет довольно большой магазин канцелярских товаров с небольшим отдельным книжным отделом. Содержание похоже на другой магазин, с приличным выбором дешевых переизданий и полдюжиной самых известных новых романов, таких как романы Мари Корелли, Макса Пембертона, миссис Хамфри Уорд. Это все. Оба описанных магазина будут иметь двух или трех постоянных клиентов, покупающих книги, не более десяти на общую сумму сто тысяч. Эти десять — книголюбы. Они следят за книжными списками. Они покупают до предела своих кошельков. И в культе литературы они держатся совершенно отдельно от общества города, презирая его. Город просто знает, что они «великие читатели».

Другим агентством для излучения света в среднем городе, упомянутом первым, является Муниципальная бесплатная библиотека. Ежегодная сумма, потраченная на нее, совершенно неадекватна, чтобы держать ее в курсе. Часть ее деятельности полезна, как для ремесленника, так и для членов корки. Но главный результат ставки в пенни на фунт — это снабжать женщин, старых и молодых, устаревшей, порочно респектабельной, порочно сентиментальной художественной литературой. Несколько новых романов попадают в библиотеку каждый год. Они должны, однако, быть «безобидными», то есть лишенными оригинальных идей. Это, конечно, неизбежно в институте, возглавляемом комитетом, который имеет бесконечно меньше личного интереса к книгам, чем к политике или цене на уголь. Ни одна муниципальная библиотека не может надеяться быть ближе чем на двадцать пять лет к дате. Зайдите в средний хороший дом корки, в тишине «после чая», и вы увидите юную мисс, сидящую над чем-то Шарлотты М. Йонг или Чарльза Кингсли. И это что-то отвратительно грязное, жирное, липкое, черное. Помните, что оно достигает от тридцати до ста таких хороших домов каждый год. Можете ли вы удивляться, что оно должно нести отложения джема, яйца, масла, кофе и личной грязи? Вы не можете. Но вы имеете право удивляться, почему муниципальный санитарный инспектор не инспектирует его и не приказывает уничтожить... Эта юная мисс в оцепенении над этим палимпсестом грязи — это то, что бесплатная библиотека должна показать как оправдание своего существования. Я знаю, о чем говорю.

Третье агентство — это книгоноша. Есть фирмы издателей, которые никогда не рекламируют ни в каком литературном еженедельнике или ежедневной газете, которые никогда не публикуют ничего нового и которые, возможно, могут быть неизвестны самим Симпкинсам. Они выпускают плохо напечатанные, плохо переплетенные, показные издания вечного Скотта и вечного Диккенса, во многих блестящих томах с множеством затуманенных иллюстраций, и они будут продавать их по провинциям с помощью респектабельно одетых «комиссионных агентов», по ценам, значительно превышающим их стоимость, простодушной, невежественной публике, которая никогда не слышала о Денте и Раутледже. Книги находятся в домах, где единственная функция литературы — льстить глазу. Способность этих подземных фирм сбывать прискорбные издания лицам, которые их не хотят, сама по себе является резкой критикой коммерческой организации более респектабельной торговли.

Пусть не предполагается, что моя группа полностью отрезана от новейших разработок в творческой прозаической литературе. Нет! То, что не удалось сделать книготорговцу, книгоноше и бесплатной библиотеке, было выполнено мистером Джесси Бутом, попутно благодетелем британских провинций и мозгом большой фирмы химиков и аптекарей с филиалами в десятках, сотнях городов. У него есть несколько филиалов в моей группе. Каждый филиал имеет библиотеку, которую посещает класс, который только слышал о Мьюди и не слышал о Гросвеноре. Мистер Джесси Бут имел странную и прекрасную идею рекламировать свои товары, одалживая книги клиентам и неклиентам с убытком в десять тысяч в год. Его система — это простота и дешевизна. Он щедр. Если вы желаете книгу, которой у него нет в наличии, он купит ее и одолжит вам за два пенса. Таким образом, в городах моей группы сияющий центр культуры — это аптека. Единственная точка контакта с живой литературой — это аптека. Удивительный мир, эта Англия! Две вещи в основном поразили меня в клиентах мистера Джесси Бута [теперь сэра Джесси Бута]. Одна — это то, что они обычно женщины, а другая — то, что они нанимают свои книги наугад, почти в темноте, без предварительного знания того, что хорошо, а что плохо.