«Книги и люди: Комментарии к прошлой эпохе, 1908–1911»

Первый рассказ, и лучший, в «Действиях и реакциях» называется «Принудительное жительство», и он демонстрирует удивленное, но подлинное благоговение пары приличных богатых американцев, столкнувшихся с вековыми чудесами английской земельной системы. Он зависит в своей острой точке от ужасного совпадения, как и многие рассказы Киплинга, например, «Человек, который был» — просто случайность, что эти американцы наткнулись на ту самую землю и поместье, которые принадлежали английским предкам одного из них. Он написан на странно искаженной идиоме, в значительной степени заимствованной из Библии, и все персонажи постоянно склонны к словесной остроте или своеобразию того или иного рода. Персонажи не индивидуализированы. Каждый — тип, сглаженный сентиментальным обращением во что-то, что должно быть симпатичным. Более того, реальные трудности повествования последовательно, хотя я верю, бессознательно, игнорируются. Результат, если обманчиво красив, ничуть не убедителен. Но самый серьезный и совершенно фатальный недостаток — это изображение английской земельной системы. Читая этот рассказ, никогда нельзя догадаться, что английская земельная система не является абсолютно идеальной, что арендаторы и наследственные владельцы не живут всегда в восхитительных патриархальных отношениях, довольные. Нет никаких теней вообще. Английская земельная система совершенна, и никакое обвинение не может быть высказано против нее. И самое худшее то, что для Киплинга английская земельная система, вероятно, совершенна. Он неспособен воспринимать, что она может быть иной. Он не желал бы, чтобы она была иной. Его сентиментализация ее груба — нет другого слова — и в основе своей рассказ так же дико неправдив по отношению к жизни, как самый отъявленный воскресный приз, когда-либо опубликованный Религиозным трактатным обществом. Пусть будет признано, что романтическая, прекрасная сторона английской земельной системы передана с отличием и эффективностью; и что озадаченное, невольное восхищение американцев сделано хорошо, хотя менее хорошо, чем в несколько похожем более раннем рассказе «Ошибка в четвертом измерении».

Примером другого знакомого аспекта Киплинга является «С ночной почтой». Это рассказ 2000 года, описывающий пересечение Атлантики воздушной почтой. Это блестящее эссе в псевдотехническом стиле; и настоящее воображение, вместе с огромной игрой фантазии, показано в изобретении иллюстративных деталей. Но все усилие сосредоточено на механике дела. Человеческая эволюция стояла на месте, кроме отдела инженерии. Люди — точно такие же полубожественные государственные служащие, которые сидят наравне с британскими военными и морскими офицерами на самом высоком троне в королевстве уважения Киплинга. Ничто не интересует его, кроме механики, бюрократической организации и esprit de corps. Он также не предполагает, что текущая психология управления и руководства землей когда-либо будет изменена. Его простота, его наивность, его энтузиазм, его предрассудки, его слепота и его тщеславие — это качества Сталки. И, в конце концов, даже эффект, к которому он стремится, не достигнут. Он почти достигнут, но никогда совсем. Есть неустанное усилие, но усилие слишком очевидно и утомляет читателя, заставляя его разделить его. Тонкий порошок скуки лежит повсюду.

Когда я прочитал эти рассказы, я достал «Жизненный багаж» и снова попробовал вкус «На Гринхоу-Хилл», который я всегда считал одним из лучших рассказов Киплинга. Было бы преувеличением сказать, что он понравился мне так же, как всегда. Нет. Время испортило его. Конституционная сентиментальность автора местами разъела его. Но это все еще очень впечатляющая и фундаментально правдивая вещь. Она была сделана в богатом приливе силы, задолго до того, как ее создатель даже подозревал о своих скрытых слабостях, задолго до того, как его непреклонные ограничения начали заставлять его подражать самому себе. Она была сделана в те дни, когда он мог бросать изысканные драгоценности, подобные этой, чтобы украсить рассказ:

To Love's low voice she lent a careless ear;

Her band within his rosy fingers lay,

A chilling weight. She would, not turn or hear;

But with averted, face went on her way.

But when pale Death, all featureless and grim,

Lifted his bony hand, and beckoning

Held out his cypress-wreath, she followed him,

And Love was left forlorn and wondering,

That she who for his bidding would not stay,

At Death's first whisper rose and went away.

ЦЕНЗУРА СО СТОРОНЫ БИБЛИОТЕК

23 дек. 09 г.

Непосредственная причина новой попытки библиотек осуществлять цензуру книг, и особенно романов, совершенно случайна и нелепа. У одной дамы, занимающей видное положение в правящих кругах этого королевства, есть дочь. Дочь взяла и прочитала определенную книгу в библиотеке, выдающей книги на дом. (Естественно, эта семья относится к тем, кто слишком богат, чтобы покупать книги; они могут только брать их напрокат.) Мать случайно увидела книгу и сочла ее крайне непристойной. (Я не читал эту книгу, но рискну предположить, что она, вероятно, вовсе не непристойна; просто пустяковая, глупая книга.) Дама отправилась прямиком к весьма высокопоставленному члену кабинета министров, будучи его знакомой, и подняла страшный шум. Результат заключался в том, что был запущен «определенный механизм» и библиотекам были сделаны «определенные представления»; более того, библиотекам дали понять, что если они сами ничего не предпримут, то будут приняты «определенные меры». Все это было очень туманно и внушительно, и именно это привело к недавним волнениям. Отсюда и манифест библиотек, в котором они объявляют, что все книги должны заранее представляться комитету экспертов по прокату и что представленные книги будут разделены на три класса. Первый класс будет полностью запрещен; распространение второго будет предотвращено, насколько это возможно без полного запрета; а распространение третьего будет разрешено без ограничений.

Конечно, то, что даже сама мысль о цензуре могла возникнуть по столь личной и пустяковой причине, весьма скандально. Но я почти уверен, что это могло бы произойти при любом правительстве и при любой форме правления. Любое правительство состоит из отдельных лиц, а у всех отдельных лиц есть друзья. Большинство из них знакомы с женщинами, причем с нелепыми женщинами, которые будут использовать знакомство изо всех сил в своих личных целях. И очень немногие члены любого правительства осмелились бы послать хорошо одетую и высокомерную женщину к черту, даже если бы этот ответ оказался единственно верным ответом на дерзость. Веллингтон просто проклинал дородных дам, но ведь Веллингтон, хотя и был нелепым политиком, был великим человеком.

Угрожающее письмо от библиотек было получено издателями в самый день заседания их совета. Может, это было случайно, а может, и нет, но в любом случае это поставило издателей в невыгодное положение. Заседания совета Ассоциации издателей, где верховодят рыцари и прочие мандарины, обычно носят формальный и величественный характер. На заседании совета Ассоциации издателей нельзя выпалить все, что взбредет в голову. И почти все боятся всех остальных. Ни у кого не было времени обдумать дело, а тем более решить, что выгоднее или приличнее — сдаться или оказать сопротивление. В результате ответ, отправленный библиотекам, стал шедевром бесполезности. Слегка удивляет то, что в самом совете была сильная партия, поддерживающая библиотеки. Среди этой партии были господа Хатчинсон и мистер Хайнеманн. Господа Хатчинсон, как известно, на протяжении многих лет последовательно старались издавать только романы для «семейного чтения». Это амбиция, как и любая другая. И можно признать, что господа Хатчинсон довольно хорошо в этом преуспели. Мистер Хайнеманн выпускает столько же по-настоящему высококлассной литературы, сколько любой другой издатель в Лондоне, но если его политика и имела тенденцию «для семьи и барышень», то эта тенденция ускользнула от меня. Он издавал книги (некоторые из них — замечательные произведения, а некоторые — нет), которые комитет экспертов по прокату отверг бы с единодушным энтузиазмом. Нет нужды вдаваться в подробности. Почему мистер Хайнеманн поддержал библиотеки на закрытых совещаниях издателей, я не могу себе представить. Но это уже изъян моего воображения. Я питаю огромное доверие к деловой хватке мистера Хайнеманна и его инстинкту самосохранения.

Издатели, если бы захотели, могли бы сразу убить движение за цензуру, вежливо отказавшись представлять свои книги на цензуру. Если бы хотя бы три крупные фирмы, выпускающие художественную литературу, договорились сделать это, библиотеки были бы вынуждены отозвать свой проект. Но издатели этого не сделают; даже трое из них не сделают этого. Единственный аргумент против цензуры заключается в том, что она крайне вредна для оригинальной литературы, имеющей непреходящую ценность; и такой аргумент не производит особого впечатления на издателей. Большинство издателей хотят заработать как можно больше денег с как можно меньшими хлопотами. Опять же, Общество авторов могло бы убить заговор с цензурой, отказавшись позволить своим членам подписывать какие-либо соглашения с издателями, в которых не было бы пункта, запрещающего издателю представлять книгу комитету экспертов по прокату. Дюжина ведущих романистов могла бы диктовать условия. Но Общество авторов не сделает ничего эффективного. Официальный ответ Общества авторов был таким же слабым, как и ответ издателей. Повторяю, единственный аргумент против цензуры заключается в том, что она крайне вредна для оригинальной литературы, имеющей непреходящую ценность; такой аргумент не производит особого впечатления на авторов. Большинство авторов хотят заработать как можно больше денег с как можно меньшими хлопотами. К тому же великие «денежные мешки» среди авторов — авторы, имеющие вес у издателей и библиотек, — не боятся никакой цензуры. Они цензурируют сами себя. Они проявляют самую тщательную осторожность, чтобы не написать ничего оригинального, смелого или правдивого, потому что эти качества отталкивают больше подписчиков, чем привлекают. Я не пессимист и не циник, но мне нравится рассматривать реальные факты дела.

Все силы, по-видимому, способствуют установлению цензуры. (И под цензурой я подразумеваю такую цензуру, которая судила бы книги по кодексу, применение которого отлучило бы от церкви Библию, Шекспира, Дефо, Ричардсона, Филдинга, Стерна, Свифта, Шелли, Россетти, Мередита, Харди и Джорджа Мура. «Испытание Ричарда Феверела» никогда, как новое произведение, не прошло бы библиотечную цензуру. Как и «Джуд Незаметный», и полдюжины других книг Харди; как и большинство книг Джорджа Мура.) Тем не менее я не сильно встревожен. Существуют три огромные силы, противостоящие установлению подлинной цензуры, и я думаю, что они восторжествуют. Первая — это та таинственная сводящая на нет сила, благодаря которой подобные движения обычно сходят на нет. Вторая сила против нее заключается в том, что движение не основано на подлинном общественном мнении. И третья — в том, что можно заработать много денег на просто глупых, слащавых книгах, которые подлинная цензура запретила бы наряду с серьезными, оригинальными произведениями. На такие книги существует огромный спрос среди людей, в остальном строго респектабельных, гораздо более сильный, чем чувство против таких книг. Спрос возьмет свое. Несколько серьезных и упрямых авторов, возможно, пострадают некоторое время. Но мы часто страдаем. Кажется, мы не возражаем. Никто, например, не смог бы догадаться по слащавой христианской доброте моего общего тона по отношению к библиотеке мистера Джесси Бута, что мистер Джесси Бут был виновен в запрете некоторых моих работ, которые я больше всего люблю. Но это так. Полагаю, мы не возражаем, потому что в конце концов, мертвые или живые, мы выходим победителями.

30 дек. 09 г.

Я вообразил, что сказал последнее слово по этому вопросу, и поэтому не собирался больше ничего говорить. Но, по-видимому, я ошибался. Судя по довольно воинственному письму, которое я получил от корреспондента, я еще даже не коснулся края этой темы. Части письма этого корреспондента вполне можно опубликовать. Он пишет: «Вы смотрите на дело совершенно не с той точки зрения. Существует только одна точка зрения, и это точка зрения подписчиков. Библиотеки существуют не для авторов, а для нас (он подписчик библиотеки Мьюди). Мы платим, и библиотеки существуют для нашего удобства. Они не для содействия английской литературе или как вы там это называете. Я говорю так: если я заказываю книгу в библиотеке, я должен иметь возможность получить ее, если только она не была конфискована полицией. Я платил за подписку не для того, чтобы мой выбор книг ограничивался тем, что какая-то персона во фраке на Оксфорд-стрит сочла для меня полезным. Я потратил около сорока лет на то, чтобы научиться понимать, что мне нравится в литературе, и я не хочу, чтобы кто-то меня учил. Я не молодая девушка, я мужчина средних лет; но я не вижу причин, почему я должен быть ущемлен в этом. И если я буду ущемлен, я брошу библиотеку Мьюди. Я уже написал им очень грубое письмо по поводу книги мистера де Моргана "Это никогда не может повториться". Я хотел эту книгу. Они сказали мне, что не предоставляют ее. А когда я поднял шум, они написали мне успокоительное письмо почти такой же длины, как Послание к Ефесянам, объясняя, почему они ее не предоставляют. Что-то насчет двух томов и половины соверена... Я не знаю и мне все равно. Мне все равно, в одном томе книга или в ста. Если я хочу ее и если я заплатил за право ее получить, я должен ее получить, или мне должны вернуть деньги. В своем письме они пробормотали что-то о том, что получили много жалоб от других подписчиков по поводу романов в двух томах. Но какое мне дело до других подписчиков?»

И он продолжает, после отступления в сторону энергичных оскорблений: «Я не хочу заставлять других подписчиков читать романы в двух томах. Я не хочу ничего никому навязывать. Они не обязаны брать то, чего не хотят. В библиотеке Мьюди циркулирует много книг, против которых я решительно возражаю — книг, которые приводят меня в ярость как своей моральной, так и физической тяжеловесностью, скукой и общей чепухой. Но разве я пишу жалобы и прошу Мьюди вообще изъять такие книги? Если бы Мьюди пришел с пистолетом и двумя томами Холла Кейна и сказал мне: "Слушай, я заставлю тебя взять их", тогда, возможно, я начал бы тихо роптать. Но он этого не делает. Скажу вот что в пользу Мьюди: он не заставляет вас брать конкретные книги. Вы всегда можете оставить то, что вам не нужно. Все эти люди, которые (как утверждается) взывают к цензуре, — они просто бездельники! Если они действительно хотят цензуры, они должны осуществлять ее сами. У Робинсона есть дочь, и он шокирован мыслью о том, что она может взять в руки глупый псевдоэротический роман представителя аристократии или первоклассную прекрасную вещь Джорджа Мура... Должен ли я быть лишен возможности изучать пустую психологию правящих классов или наслаждаться работой великого художника? К черту дочь Робинсона! Мне плевать ни на нее, ни на ее невинность. Я не собираюсь нести ответственность за дочь Робинсона. Пусть Робинсон, если он такой дурак, что полагает, будто дочери могут быть испорчены плохими или хорошими книгами, — пусть сам присматривает за ней! Пусть установит свою проклятую цензуру у своей входной двери или у двери своей гостиной. Пусть делает свою работу. Ничего, кроме безделья, — вот в чем его проблема! Весь проект, который предлагает Робинсон, просто чудовищен. Он с таким же успехом мог бы сказать, что, поскольку у его дочери слабое пищеварение и неуемная тяга к богатым пирожным, все кондитерские в Лондоне должны быть закрыты. Пусть держит ее подальше от кондитерских. Все, что мне нужно, — это свобода. Я не собираюсь защищать свои вкусы или извиняться за них. Если я хочу взять напрокат определенную книгу, этого достаточно. Я должен ее получить — пока не вмешается полиция. Может быть только одна цензура, и это цензура полиции. Библиотека — это коммерческое предприятие, и я не буду смотреть на нее ни с какой другой точки зрения. Меня в данный момент не интересуют ваши представления о будущем литературы, о средствах к существованию серьезных художников и так далее. Все это совершенно не по существу. Единственный момент заключается в том, что я готов позволить другим людям иметь то, что они хотят, и я заявляю, что имею право иметь то, что хочу я. Все это просто чушь, и другого слова для этого нет».

1910

ЦЕНЗУРА СО СТОРОНЫ БИБЛИОТЕК

13 янв. 10 г.

Многие люди были так добры, что объяснили мне, что проект цензуры библиотек, выдающих книги на дом (теперь частично «существующий»), изначально не касался романов и что в первую очередь он был направлен против книг с более или менее скандальными мемуарами. Об этом я прекрасно знал. Но, написав об этом деле, я специально попытался сосредоточить интерес на романе, потому что роман — единственная важная часть этого дела. Последний год я выступал против растущего вкуса к слабой пошлости, касающейся королевских любовниц и всех подобных утомительных особ. И я отмечал растущую частоту таких слов, как «прелестница», «хрупкая», «любовник», «очаровательница» и т. д. в якобы заманчивых названиях книг об исторической безнравственности. (Я полагаю, что эти тома востребованы респектабельными людьми, как кокотка заказывает крем-де-мент в модном приморском отеле в зимнее воскресенье после обеда.) По-видимому, библиотеки, выдающие книги на дом, также заметили растущую частоту таких слов в своих списках. Но что они заметили с большей искренней тревогой, так это растущие цены, которые умные издатели назначали на такие книги. От внимания умных издателей не ускользнуло, что спрос со стороны библиотечных подписчиков на такие книги — это очень реальный спрос, и поэтому умные издатели подумали, что могли бы заработать немного больше в этой связи, назначая высокую цену за краткие, но скандальные тома. Библиотеки подумали иначе. Отсюда, по правде говоря, и попытка цензуры. Ныне знаменитый моральный крестовый поход библиотек, безусловно, не состоялся бы, если бы библиотеки не усмотрели в моральном давлении, которое оказывалось на них из высоких сфер, шанс на осуществление экономии. И нет ни одной библиотеки, выдающей книги на дом, которая не чувствовала бы подлинной потребности в экономии.

Я возражал бы против цензуры даже скандальной истории, ибо никакая цензура никогда не излечивала население от дурного вкуса. Но, естественно, библиотеки не могли остановиться на мемуарах. Чтобы быть последовательными и громко рассуждать о морали, они должны были включить романы в свою схему зачистки. В этот момент библиотеки переходят от тщетной глупости к активной порочности и тем самым сталкиваются с оппозицией таких людей, как я, чье дело — следить за вещами.

Я могу рассказать правдивую историю об одной из трех великих библиотек, выдающих книги на дом. Один человек со вкусом руководил литературным образованием одной женщины. Пришло время, когда женщина должна была изучать Бальзака. Мужчина дал ей список названий романов Бальзака, которые она должна была прочитать. Она пошла в свою библиотеку, но не смогла найти в списке полной «Человеческой комедии» Бальзака, предоставленном библиотекой, одно из произведений, которые ей было поручено прочитать. Услышав об этом, мужчина, чье любопытство было возбуждено, зашел в библиотеку, чтобы провести расследование. У него состоялось интервью с одним из управляющих, и управляющий сразу признал, что их полный список не является полным. «Мы не можем предоставить произведение с таким названием», — объяснил управляющий. Книга была одним из самых знаменитых и лучших романов девятнадцатого века, «Блеск и нищета куртизанок», выпущенная фирмой «Дент и Ко» (безусловно, респектабельная фирма), с предисловием профессора Джорджа Сэйнтсбери (безусловно, респектабельный мандарин), под названием «Путь куртизанки». Человек со вкусом спросил: «Вы читали эту книгу?» «Нет», — сказал управляющий. «Вы читали какие-нибудь романы Бальзака?» «Нет», — сказал управляющий. «Вы запрещаете "Сагу о Форсайтах" Голсуорси?» «Нет», — сказал управляющий. «Вы читали ее?» «Нет», — сказал управляющий. «Вы запрещаете последний роман Джейкоба Тонсона?» «Нет», — сказал управляющий. «Вы читали его?» «Нет», — сказал управляющий. «Что ж, — сказал человек со вкусом, — вам лучше прочитать одного или двух из этих более поздних писателей, а затем обдумать вопрос с Бальзаком». Управляющий благоразумно ответил, что проконсультируется с главным владельцем. На следующее утро «Путь куртизанки» в двух томах был прислан из библиотеки.

Но представьте себе! Представьте, что одна из крупнейших библиотек в мире, выдающих книги на дом, в 1909 году отказывается предоставить признанное, восхищающее весь мир классическое произведение гения, потому что в его названии есть слово «куртизанка»! Ни в одной другой европейской столице, ни в одной американской столице не могло бы произойти такой чудовищно идиотской и отвратительной вещи. Это настолько нелепо, что невозможно осознать сразу. Я огромный поклонник Англии. Я слишком долго жил в чужих краях, чтобы не видеть достоинств Англии. Но в вопросах лицемерия с этим островом действительно что-то очень не так, и атмосфера этого острова достаточно густа, чтобы задушить всех художников насмерть. Вы можете ходить по Стрэнду и видеть фотографии знаменитых живых куртизанок повсюду. Вы можете купить их на почтовых открытках для своей дочери. Вы можете увидеть их имена даже на плакатах высококлассных еженедельных газет. Вы можете развлекать их в самых избранных модных ресторанах. Действительно, акционеры модных ресторанов выглядели бы очень грустно без этих самых куртизанок. (Только их не называют куртизанками.) Но если вы пожелаете прочитать шедевр социальной прозы, какое-нибудь зеркало вопиющей глупости в библиотеке попытается спасти вас от вас самих.

24 февр. 10 г.

В Йоркшире противники свободы нанесли несколько эффективных ударов по библиотечной цензуре. Они, несомненно, воображают, что поддерживали библиотечную цензуру; но они ошибаются. Халл отличился. Это странное, интересное место. Я ступил туда лишь однажды; это было воскресенье, и я прибыл морем. Мне сообщили, что в Халле в воскресенье нельзя побриться. Но я побрился. На последнем заседании комитета библиотек Халла, когда обсуждалась «Энн Вероника», каноник Ламберт обеспечил имени Ламберта бесплатную рекламу по всей стране, сказав: «Я бы с таким же успехом отправил свою дочь в дом, зараженный дифтерией или брюшным тифом, как дал бы ей в руки эту книгу». Сомневаюсь. Я могу себе представить, что, если бы дошло до дела, страх каноника Ламберта перед инфекцией и забота о собственной канонической шкуре побудили бы его предложить дочери «Энн Веронику» в качестве предпочтительной альтернативы дифтерии и брюшному тифу. Каноники, которые изрекают подобный лепет, должны ожидать того, что они получат в ответ. Пусть теперь каноник подставит другую щеку в христианском духе, а я посмотрю, что смогу для него сделать.

Излишне говорить, что «Энн Вероника» была запрещена в бесплатных публичных библиотеках свободного Халла. Но я вычитал следующее в «Халл Дейли Мейл»: «Местный книготорговец получил тринадцать заказов на "Энн Веронику" в понедельник, тридцать во вторник и десятки с тех пор. Раньше спроса не было». Каноник Ламберт в каждом городе разрушил бы цензуру быстрее, чем еврейское божество создало мир и смоковницу.

Каноник Ламберт, несомненно, бессознательно, промахнулся мимо сути. Суть была не в кодексе родительского обращения с дочерьми каноников. Англия не ждала информации о том, что каноник Ламберт сделал бы с мисс Ламберт в данной дилемме. Герберт Уэллс не появился в Халле с пулеметом Гатлинга и, направив его на жилище каноника, не угрожал разнести церковный вигвам в щепки, если каноник немедленно не купит экземпляр «Энн Вероники» для чтения своей дочери. Никто не хочет вмешиваться в отношения между каноником и мисс Ламберт. Все, чего хотят спокойные люди, — это чтобы их оставили в покое, чтобы они могли обращаться со своими дочерьми в соответствии со своими взглядами. Считает ли каноник Ламберт, что библиотеки Халла не должны содержать томов, которые он не хотел бы, чтобы читала его дочь?

Газета «Халл Дейли Мейл», к моему сожалению, приняла сторону каноника. Это прискорбно. Халлская газета должна быть немного осторожнее с письмами, которые она печатает. В недавнем выпуске она позволила корреспонденту назвать «Энн Веронику» «порнографической», что является совершенно клеветническим утверждением. Но, возможно, корреспондент и газета чувствовали себя в безопасности под прикрытием презрения мистера Уэллса. «Энн Вероника» не порнографична. Она даже не непристойна. Она абсолютно пристойна от начала до конца. Она также абсолютно честна. Это не одно из главных произведений мистера Уэллса. Но если произведение почетного и почитаемого художника должно быть проклято только потому, что оно оказалось хуже других работ того же художника, Халл должен рассмотреть ужасный случай с «Мерой за меру». Кстати, отправил бы каноник Ламберт мисс Ламберт в дом, зараженный свинкой, так же быстро, как дал бы ей в руки «Меру за меру»? «Халл Дейли Мейл», призванная к ответу, укрылась за спиной мистера Клемента Шортера и «Сферы». Я не буду обсуждать странное заявление мистера Шортера об «Энн Веронике», потому что я сейчас в очень хорошем настроении по отношению к нему за его превосходно язвительные замечания о литературе «успеха» мистера Питера Кири. Но я могу заметить, что мистер Шортер не выступал за цензуру книги, и он даже близко не подошел к тому, чтобы описать ее как порнографическую.

Канонические люди пытались извлечь выгоду из того факта, что «Энн Вероника» не встречается в публичных библиотеках некоторых крупных городов. Но причина может быть не связана с иконоборчеством «Энн Вероники». В интервью мистер Т.У. Хэнд, библиотекарь в Лидсе, сказал: «Я не читал книгу целиком (почему нет?), хотя я ее видел, и у нас ее нет ни в одной из наших библиотек в Лидсе. Причина этого не в характере книги, а в том, что мы никогда не покупаем наши романы, пока они не станут дешевле». Очаровательное признание! Следует открыть подписку для нищего Лидса, который должен ждать, чтобы купить английскую книгу, которая переведена или будет переведена на каждый европейский язык, пока она не станет дешевле! Несколько недель назад страна смеялась над маленьким Беверли, потому что его отцы публично решили не покупать художественную литературу моложе одного года. Но разве великие города в лучшем положении?

3 марта 10 г.

Литературная цензура в интеллектуальном центре мира: мне вряд ли нужно говорить, что я имею в виду Бостон, штат Массачусетс. Бостон — город Гарвардского университета. Это также город «Атлантик Мансли». Это также город Эмерсона, Лоуэлла, Лонгфелло и Холмса. В Бостоне есть публичная библиотека. Она считается одной из лучших публичных библиотек в этом мире или любом другом. Великие художники, такие как Пюви де Шаванн и Джон Сарджент, помогали украшать Бостонскую библиотеку. Короче говоря, Бостон и его библиотеку нельзя игнорировать. Одна женщина попросила «Эстер Уотерс» Джорджа Мура, признанную, я полагаю, одним из самых серьезных и превосходных современных романов. Произведение было включено в каталог библиотеки. В ответ на ее просьбу ей сообщили, что она не может получить «Эстер Уотерс», если не получит от главного мандарина или библиотекаря специального разрешения на чтение, на том основании, что она «студентка литературы». Сомневаюсь, что воображение недоумков и советов директоров когда-либо порождало что-то более прекрасное, чем это.

Но у дамы был муж, и муж, будучи видным журналистом, имел редакционный доступ к газете в Бостоне. Он начал наводить справки и обнаружил, что многие карточки в каталоге помечены красными звездами и что звезда означает, что произведение, описанное на карточке, морально не подходит для широкого распространения. Далее он обнаружил, что откровенно порнографические произведения и произведения выдающегося искусства были помечены одной и той же звездой. Наконец, он обнаружил, что главный мандарин или библиотекарь, по собственной инициативе и по своему усмотрению, назначил читательский комитет для разделения современной художественной литературы на овец и козлищ и что данный комитет состоял исключительно из бостонских дам зрелого возраста. Он разоблачил все это дело в своих газетах и произвел очень приятную сенсацию. Первым результатом стало то, что его жену впоследствии принимали в библиотеке с императорскими почестями и дали понять, что она может получить всю библиотеку с красными звездами с доставкой на дом, если пожелает. Других результатов не было. Остальная читающая часть Бостона осталась под материнской, но самодержавной опекой этих дам. Те, кто знаком с художественными записями Бостона, могут помнить, что руководство той же библиотеки однажды отказалось от предложенного дара — статуи женщины, держащей ребенка, на том единственном основании, что женщина была не одета.

26 мая 10 г.

Ко мне поступила более интересная информация о литературной цензуре в британских провинциях. В Глазго около дюжины библиотек, выдающих книги на дом, в основном, я полагаю, типа Карнеги. Ни в одной из них произведения Ричардсона, Филдинга и Смоллетта не имеют места. Более того, «Анна Каренина», «Воскресение», «Тэсс», «Джуд Незаметный» и «Тоно-Бенге» запрещены. Более того, и это еще более забавно, по словам корреспондента, который был так добр, что прислал мне всякие подробности: «Несколько дней назад я обратился в библиотеку Митчелла (справочная библиотека в центре города) за стихами Уитмена. Служащий достал том, но, прежде чем передать его мне, проконсультировался с одним из старших библиотекарей. Этот чиновник разглядывал меня с расстояния около восьми ярдов и наконец кивнул головой в знак согласия. Книга была затем передана мне. На корешке ее была наклеена маленькая красная этикетка. Я навел справки и обнаружил, что книги с такими этикетками выдаются только лицам с (как бы сказать?) хорошим моральным обликом».

Тем не менее мы должны быть благодарны за то, что живем в Британии. Положение в Соединенных Штатах в некоторых отношениях гораздо хуже нашего. Вопиющий сэр Роберт Андерсон только что объяснил в «Блэквуде», как он установил своего рода неофициальную цензуру нравов в английском почтовом ведомстве. В Соединенных Штатах существует официальная цензура почтовых отправлений, и почтовое ведомство США может и регулярно просматривает литературу, доверенную ему, и может и отвергает то, что считает вредным для морали родной страны Джея Гулда, Джеймса Гордона Беннета, Дж. Д. Рокфеллера и покойного Гарримана. Среди других материалов, которые цензура почтового ведомства США недавно исключила, есть следующие пункты:

Отрывок из статьи в «Фортнайтли Ревью».

Отрывок из «Человека и сверхчеловека».

Статья в защиту свободы прессы, перепечатанная из бостонского «Женского журнала».

Статья леди Флоренс Дикси, перепечатанная из шотландской окружной газеты.

Однажды редактору «Люцифера» довелось упомянуть, что прелюбодеяние и блуд не были уголовными преступлениями в Англии с 1660 года. Власти были настолько потрясены мыслью о том, что эта информация может просочиться, что настояли на удалении этого отрывка. Он был удален.

Далее. Редактор американской газеты, когда ему предложили перепечатать части критической статьи о «Мере за меру» мистера А.Б. Уокли в «Таймс», отказался сделать это из страха судебного преследования. Пожалуй, самый по-настоящему американский пример из всех — это несчастье, которое постигло преподобную Мейбл Маккой Ирвин. Превосходная леди начала издавать газету, пропагандирующую строгую целомудренность для обоих полов. Она была исключена из почтовой рассылки на том основании, что никакие намеки на секс не могут быть допущены. Я считаю этот анекдот самым изысканно совершенным из всех анекдотов, с которыми я когда-либо сталкивался в занимательной истории моральных цензур. В этом имени, Мейбл Маккой Ирвин, есть тонкий оттенок, который невыразимо уместен... Маккой. Это удивительный мир! Я очень обязан американскому корреспонденту за эти удовольствия.

БРИЁ

17 февр. 10 г.

Я предвижу в этой стране повальное увлечение Бриё. Я впервые почувствовал его приближение однажды во время интеллектуальной трапезы в маленьком ресторане в Сохо, выкрашенном в зеленый цвет. Всякий раз, когда я захожу в Сохо, я прохожу через опыт, который делает меня мудрее, когда я выхожу оттуда. В этот раз мне довелось легкомысленно отозваться о Бриё в разговоре с моим другом, видным и влиятельным членом Общества сцены — одним из тех людей в Лондоне, которые думают сегодня то, что Лондон будет думать завтра, и то, что Париж думал вчера. Он был заметно шокирован моим тоном. Его непобедимая вежливость выдержала напряжение, но напряжение было ужасным. Только из этого инцидента я был почти готов предсказать повальное увлечение Бриё в Лондоне. И теперь подборка пьес Бриё должна быть опубликована на английском языке в одном томе с предисловием Бернарда Шоу. В течение двух недель после появления книги повальное увлечение Бриё будет существовать во всем своем великолепии. Передовые статьи будут содержать ученые небрежные упоминания о Бриё, Бриё и Шоу будут сравниваться и противопоставляться, и Бриё станет самым серьезным драматургом во Франции. Я не сомневаюсь, что предисловие мистера Шоу будет остроумным и просвещающим делом и что оно покажет мне приятные стороны таланта Бриё, которые до сих пор ускользали от меня; но если оно убедит меня, что Бриё — художественно серьезный драматург, стоящий двух пенсов, то я уйду из общественной жизни и буду искать должность третьего помощника редактора в «Бритиш Уикли».

Бриё — человек с моральными идеями. Я признаю даже, что он одержим моральными идеями, которые, если они иногда и грубы, безусловно, праведны. Он реформатор и страстный реформатор. Но человек может быть страстным реформатором с выраженной склонностью к красноречию и при этом не быть серьезным драматургом. Доктор Клиффорд — реформатор; мистер Хенникер Хитон — страстный реформатор; и оба способны на литературу, когда они возбуждены. Но они не драматурги. Мы все еще ждем трагического четвертого акта мистера Хенникера Хитона о провале переговоров о пенни-почте с Францией. Бриё — слишком яростный реформатор, чтобы когда-либо стать серьезным драматургом. Яростные реформаторы беспринципны, и реформатор в Бриё вынуждает драматурга в нем к проституции. Драматург в нем недостаточно силен, чтобы противостоять гнусным требованиям реформатора: этот факт сам по себе показывает, насколько он далек от того, чтобы быть первоклассным драматургом. Как драматург Бриё не сильнее, не искреннее, не менее беспринципен, не менее порочно сентиментален, чем модные авторы бульвара, такие как Капю, Донне и невыразимый Бернштейн, столь обожаемые в Лондоне. И именно как драматурга его нужно судить. Конечно, если вы хотите судить его как реформатора, вы должны получить экспертное мнение о его предметах реформ. Я полагаю, что в конце концов вы обнаружите, что как реформатора его следует считать просто немного грубым.

Я видел большинство пьес Бриё, и я видел их поставленными под его собственным руководством, так что я могу довольно хорошо судить, к чему он стремится на сцене. И я вынужден сказать, что, за исключением «Трех дочерей господина Дюпона» (которая мне довольно понравилась, насколько я понял ее драматический замысел), я не видел ни одной, которую я мог бы не презирать. Пьесы Бриё всегда начинаются так блестяще и всегда заканчиваются так слабо, в такой сентиментальной каше. Возьмите его последнюю пьесу — нет, его последняя пьеса была «Вера», поставленная мистером Три, и я еще не встречал даже ярого последователя этого повального увлечения, у которого хватило бы наглости утверждать, что это хорошая пьеса. Возьмите его предпоследнюю пьесу, «Сюзетта» — или «Сюзанна», или как там звали девушку, — поставленную в парижском «Водевиле» прошлой осенью. Первый акт очень привлекателен. Вы можете видеть, как ситуация с отвергнутой женой развивается прекрасно. Подготовка очаровательна, в лучшем бульварном стиле. Но когда ситуация наступает и с ней нужно разбираться — какой беспорядок, какая фальшь, какое вымучивание, какое болезненное сглаживание, какая напыщенность и какая ужасающая скука! Так легко начать. Так легко придумать хорошую идею. Следующий человек, которого вы встретите в барной стойке отеля, расскажет вам хорошую идею после двух виски — я имею в виду действительно хорошую идею. Только в искусстве идея не существует, пока она не проработана. Бриё никогда (за возможным исключением вышеупомянутого) не прорабатывает идею. Потому что он не может. Он недостаточно знает свое дело. Он может делать только легкие части своей работы. Прошлой осенью «Комеди Франсез» также возобновила «Красную мантию». Распределение ролей, из-за попытки сделать его слишком хорошим, было очень плохим; и постановка была очень плохой, хотя Бриё сам руководил ею. Но, со всеми скидками на неизбежные пороки этого нелепого национального театра, пьеса была дряхлой; она была кончена! Конечно, она разоблачает злоупотребления французской магистратуры, но какой ценой фундаментальной правды! Мелодраматический финал мог быть написан на острове Мэн.

Возьмите самую известную из всех его пьес, «Поврежденные». Она содержит замечательную проповедь, действительно эффективную проповедь, оживленную идеями, которые, я полагаю, были в умах исключительно умных людей в течение ста лет или около того, и которые Бриё пересказал в терминах драматического красноречия. Но сентиментальность финала просто низка. Сентиментальность другой знаменитой пьесы, «Материнство», еще более прискорбна.

Говорят, что пьесы Бриё заставляют думать. Что ж, это зависит от того, кто вы. Нет, я признаю, что они несколько раз заставляли меня думать. Я признаю, что с тех пор, как я увидел «Поврежденных», я никогда не думал о сифилисе совсем так, как раньше. Но я говорю, что это не имеет ничего общего с положением Бриё как драматурга. Бриё мог бы написать брошюру на тему «Поврежденных», которая впечатлила бы меня так же сильно, как его пьеса (мне довелось прочитать пьесу до того, как я ее увидел). Действительно, если бы он ограничился брошюрой, я бы уважал его больше, чем сейчас. Бриё никогда не обострял мое чувство прекрасного; он никогда не заставлял меня видеть красоту там, где я не смог ее увидеть. А это то, что он должен был сделать как серьезный драматург. Ему не хватает чувства прекрасного; ему не хватает эмоций. Но это не самое худшее в нем. Мистеру Шоу не хватает этих высших качеств. Но мистер Шоу — честный драматург. А Бриё (говоря, конечно, в строго художественном смысле) — нет. То, что он нечестен во имя морального прогресса, не смягчает его преступления. Фанатики могут отрицать это так громко, как им угодно. Ничто не может сохранить пьесы Бриё живыми; они обречены отправиться именно туда, куда отправились пьесы Дюма-сына, потому что они фальшивы по отношению к жизни. Я не ожидаю убить грядущее повальное увлечение, но я не дам ему пощады.

Ч. Э. МОНТЕГЮ

10 марта 10 г.

Я прочитал книгу мистера Ч. Э. Монтегю «Свободная лань» (Methuen, 6 шилл.), и я не собираюсь советовать кому-либо следовать моему примеру. Я не желаю вредить его тиражам, но у меня есть совесть, которую нужно учитывать. Это не книга для интеллектуальных масс; было бы глупо рекомендовать ее им. Она для тайно высокомерных немногих, тех, кто действительно «знает, что они величественны» внутри, какую бы одежду застенчивой и мягкой скромности они ни предлагали миру. Только эти немногие могут понять ее. Все восхищение, кроме их собственного, будет либо невежественным, либо собачьим — или и тем, и другим. Все в прессе скажут, что «Свободная лань» — это роман о журналистике. Это не так. Журналистика — это лишь плащ, развевающийся на ветру, как плащ висел на миссис Колум Фэй. Это роман о гордости Эго. Это страшный и в то же время высокомерный крик оригинальности против огромной тенденции века, которая заключается в том, что люди должны жить в этом веке, как в интеллектуальной казарме. Хедлам, светский болтун и успешный адвокат, — настоящий злодей истории, хотя он появляется лишь на мгновение: «Хедлам брал все, что было в ходу, подстригал и подпиливал ногти, давал свое благословение, выпускал в мир, чтобы оно преуспевало, и оно преуспевало. Вы чувствовали, что если это неправда, то вина в самой правде; должен существовать какой-то высший порядок истины, не общеизвестный, которому он соответствовал и которому факты, в вульгарном смысле, не могли быть верны. Все в нем помогало этому эффекту. Он был в установившемся возрасте — лет пятидесяти, красив, с контролируемой доброжелательностью, смягченной точностью, счастливой, выдающейся меланхолией, иногда соединенной в красивом судье... Вы наблюдали взвешивание каждого слова при его выходе из выбритых, работающих губ и закрытие их неумолимого адаманта за его пятками. Когда последняя банальность клубных сплетен, героизма курилок и мюзик-холльных настроений исходила из этих врат, преображенная умеренной скидкой, которая делала ее вдвое больше самой себя, вы не только видели, что это окончательная истина или квинтэссенция мужественности; вы чувствовали, что он сделал что-то решительное, даже галантное, и что вы были в этом — тоже хороший парень, по-своему; и вы оживлялись; вы жили прошлым и будущим, назад к беззаботным школьным дням, когда вас впервые учили никогда не думать своими собственными мыслями или не брать то, что приходит своим путем, а объединять свои мозги с остальными и "бросать себя в жизнь школы", и дальше к более глубокому обучению ранней зрелости в сходстве с другими, и так к доброму дню, всегда приходящему и всегда здесь, всегда доступному для того, кто желает его изо всех сил, когда подражатели унаследуют землю».

Я цитирую это, саму суть произведения, чтобы подавить слабых, добрых и альтруистичных. Я не стал бы навязывать эту книгу. Если бы я заранее знал, что это такое, я бы никогда не упомянул ее. Я не упомянул бы ее никому, будучи уверенным, что благодаря странной силе притяжения, которая неизбежно сближает книгу и ее подходящего читателя, роман в конце концов достигнет единственной аудитории, достойной его. Я больше ничего не говорю об этом.

ИЗДАТЕЛИ И АВТОРЫ

10 марта 10 г.

Аутентичные документы всегда ценны для исследователя, и вот один, который кажется мне ценным сверх обычного. Это письмо, полученное от известного издателя моим корреспондентом, который является журналистом:

«Мне ужасно жаль, что мы не можем взять ваш роман, который невероятно умен и который заинтересовал моего партнера больше, чем все, что он читал за последнее время. Он согласен со мной, однако, что в нем нет качеств, способствующих продаже, а вы знаете, что это великий desideratum для издателя. Теперь не будьте раздражительны и не присылайте нам ничего другого. Я знаю, что у вас много таланта, и ваша трудность в применении этого таланта к действительно практическим проблемам, а не к более привлекательным продуктам воображения. Спуститесь к фактам, мой сын, и изучите свой рынок. Узнайте, что люди любят читать, и тогда напишите историю в этом духе. Это принесет вам успех, ибо у вас есть талант к успеху. Прежде всего, не следуйте примеру нашего упрямого друга, который настаивает на том, чтобы делать именно то, что вы сделали в этом романе, а именно: пренебрегать практическим рынком и разрабатывать причудливые диктаты воображения. Помните, что написание романов — это такой же бизнес, как производство ситца. Если вы пишете романы, которые нужны людям, вы будете продавать их тюками. Когда вы сделаете себе имя и рынок, тогда вы сможете позволить своему воображению разгуляться, и тогда люди будут смотреть на вас с восхищением и говорить: "Я совсем не понимаю этого гения, но разве он не велик?" Вы понимаете суть? Вы должны сделать это ПОСЛЕ того, как вы завоевали свой рынок, а не до, и вы можете завоевать свой рынок в первую очередь, только написав то, что люди хотят купить. — Искренне ваш —»

Автор — американец. Но отношение среднего пробивного английского издателя не могло быть выражено более точно, чем в этом письме, отправленном одним ньюйоркцем другому. Единственное, что меня озадачивает, это почему человек изначально выбрал книги, а не ситец. Он продал бы больше тюков и заработал бы больше денег на ситце. Он лучше понимал бы ситец. По моему мнению, многие издатели лучше понимали бы ситец, чем книги. Есть две вещи, которые издатель должен знать о производителях романов — вещи, которые, как ни странно, не применимы к производителям ситца и которые немногие издатели когда-либо осознавали. Я знал издателей, которые попадали в суд по делам о банкротстве, выходили оттуда благополучно и все же никогда не осознавали значения этих двух вещей. Первое заключается в том, что крайне глупо просить романиста изучать рынок с целью получения больших тиражей. Если он не пишет, чтобы угодить самому себе — если его собственный вкус естественно не совпадает со вкусом миллионов, — он никогда не достигнет миллионов, размышляя об этом. Холлы Кейны, мисс Корелли и миссис Хэмфри Уорд рождаются, а не создаются. Это может показаться странным даже издателю, что они пишут так, как пишут, — чистым радостным инстинктом. Но это так. Второе заключается в том, что когда романист сделал «свое имя и свой рынок», делая один вид вещей, он не может успешно уйти в сторону и делать другой вид вещей. Чтобы заработать как можно больше денег на художнике, единственный способ — оставить его в покое. Когда издатели это поймут? Чтобы заработать как можно больше денег на подражательном халтурщике, единственный способ — оставить его в покое. Когда издатели поймут, что подражательный халтурщик знает по милости Божьей в сорок раз больше о вкусах публики, чем знает издатель?

ТУРГЕНЕВ И ДОСТОЕВСКИЙ

31 марта 10 г.

Я с большим интересом прочитал новый том мистера Мориса Бэринга о России «Вехи русской литературы» (Methuen, 6 шилл. нетто). В нем рассматриваются Гоголь, Тургенев, Достоевский, Толстой и Чехов. Она без претензий. Она не «литературная». Жаль, что она не была более литературной. Мистер Бэринг, кажется, питает большую любовь к литературе, чем понимающее знание ее. Он пишет как искренний любитель, руководствуясь здравым смыслом и энтузиазмом, но не тонкими восприятиями художника. Он часто говорит вещи или говорит вещи в такой манере, которая, безусловно, будет раздражать художника. Так, его резкие, конвенциональные замечания о Золя могли бы быть сочинены для передовой статьи в «Морнинг Пост», а не для тома литературной критики. Тем не менее я не могу сердиться на него. В некотором смысле его книга просвещает. Я имею в виду, что она осветила мою тьму. Его главы о русских характеристиках и о реализме в русской литературе по-настоящему ценны. В частности, он заставляет меня увидеть, что даже французский реализм — это искусственный и слабый рост по сравнению со спонтанным, бессознательным реализмом русских. Если бы вы заговорили с русскими о реализме, они, вероятно, не совсем поняли бы, что вы имеете в виду. А когда вы наконец заставили бы их понять, они, безусловно, воскликнули бы: «Ну, конечно! Но к чему вся эта суета вокруг простого дела?» Только человек, который очень хорошо знает Россию и который питает искреннюю привязанность к русскому характеру, мог написать эти главы. И я готов признать, что они полезнее, чем многие мили оценок в манере тонкого балансирования, скажем, Артура Саймонса.

Мистер Бэринг вновь поднимает спорный вопрос о положении Тургенева. Общеизвестно, что Тургенева ценят за пределами России гораздо выше, чем в самой России. Конечно, возникает искушение сказать, что русские не способны судить о своих собственных авторах, поскольку во Франции, Германии и Англии существует мощный и морально подавляющий культ Тургенева. Я сам говорил, клялся и верил, что «Накануне» — это самый совершенный образец романа, когда-либо созданный в любой стране. И я не уверен, что готов отказаться от своих слов. Однако абсурдно утверждать, что русские не могут судить о своих авторах. Лучшими судьями русских авторов должны быть русские. Вспомните нелепые заблуждения первоклассных иностранных критиков об английской литературе!.. Но я убежден, что мистер Бэринг заходит слишком далеко в своем утверждении о том, как в России оценивают Тургенева. Он говорит, что образованный русский читатель не стал бы сравнивать Тургенева с Достоевским, так же как образованный английский читатель не стал бы сравнивать Шарлотту Янг с Шарлоттой Бронте. Это абсурд. Каким бы ни было общее превосходство Тургенева (а я его не признаю), он был великим художником и художником цельным. И он был реалистом. Между двумя Шарлоттами — целая пропасть. Одна была художником, другая — превосходной христианкой, создававшей истории, которые имеют гораздо меньше отношения к жизни, чем «Дерби» Фрита — к реальному факту и поэзии Эпсома. Если бы мистер Бэринг поставил Тургенева в один ряд с Шарлоттой Бронте, а Достоевского — с одинокой Эмили, я бы приписал ему тонкую оригинальность.

Примерно половина книги посвящена прямому, подробному и простому рассказу о Достоевском, его характере, гении и произведениях. Это было очень нужно на английском языке. Я думал, что прочитал все главные произведения пяти великих русских романистов, но в прошлом году наткнулся на одно из произведений Достоевского — «Братья Карамазовы», о котором раньше не слышал. Это был французский перевод в двух толстых томах. Мне показалось, что в нем содержатся одни из величайших сцен, которые я когда-либо встречал в художественной литературе, и я сразу отнес его к «Пармской обители» Стендаля и «Преступлению и наказанию» Достоевского как к одному из величайших чудес мира. Тем не менее некоторые аспекты меня озадачили. Когда я упомянул об этом друзьям, мне сказали, что я сошел с ума и что это не главное произведение. Случайно встретив миссис Гарнетт, переводчицу Тургенева и Толстого, которой мы никогда не будем достаточно благодарны, я расспросил ее об этом, и она сказала: «Это его шедевр». Затем нас разлучил бессердечный хозяин, оставив мои трудности неразрешенными. Теперь я узнаю от мистера Бэринга, что французский перевод плох и неполн, а оригинал, каким бы огромным он ни был, — лишь предварительный фрагмент поистине колоссального романа, который Достоевский не успел закончить из-за смерти. Смерть, это еще одно доказательство твоей поразительной неуклюжести! Сцена со старым монахом в начале «Братьев Карамазовых» написана в самом грандиозном героическом стиле. В английской или французской прозе нет ничего, что могло бы с ней сравниться. И я действительно не преувеличиваю! В русской литературе, кроме Достоевского, вероятно, нет ничего, что могло бы с ней сравниться. В моем представлении она стоит в одном ряду со сценой ближе к началу «Преступления и наказания», когда в трактире пьяный отец рассказывает о «позоре» своей дочери. Эти страницы уникальны. Они достигают высшего и самого страшного пафоса, которого когда-либо достигало искусство романиста. И если бы репутация автора среди людей со вкусом зависела исключительно от успеха отдельных сцен, Достоевский превзошел бы всех других романистов, если не всех поэтов. Но это не так. У произведений Достоевского — у всех без исключения — есть серьезные недостатки. У них есть, в частности, серьезный недостаток несовершенства, которого избегали Тургенев и Флобер. Они чрезвычайно неровные, плохо сконструированные как в общих чертах, так и в деталях. Дело в том, что трудности, в которых он работал, оказались слишком тяжелыми для художника в нем. Мистер Бэринг признает эти недостатки, но недостаточно подробно на них останавливается. Он касается их и оставляет, в результате чего окончательное впечатление от его эссе может оказаться ложным. Возможно, никто никогда не понимал человеческую природу и не сочувствовал ей так, как Достоевский. Несомненно, никто другой с Божьей помощью и удачей не взлетал так высоко к трагическому величию. Но у этого человека были страшные падения. Он не мог доверять своим крыльям. Он восхитительная, великолепная и глубоко печальная фигура в литературе. Он кто угодно. Но он не мог достичь спокойной и изысканной мягкой красоты «Накануне» или «Дворянского гнезда»...

ДЖОН ГОЛСУОРСИ

14 июля 1910 г.

Мистер Джон Голсуорси, чей сборник очерков «Пестрая смесь» сейчас находится в процессе рецензирования, как раз заканчивает новый роман, который, несомненно, будет опубликован осенью. То, что романы приходится заканчивать, — главный недостаток карьеры романиста, которая в остальном, как все знают, представляет собой ложе из роз, бархатную подушку, гамак под спелой грушей. Начинать роман — восхитительно. Закончить его — сущий ад. Не потому, что при расставании со своими персонажами сердце романиста разрывается от горя, которое так характерно описал Теккерей. (Романист, который выложился в романе, будет готов вышвырнуть всю толпу своих персонажей за дверь.) А потому, что напряжение, необходимое для поддержания длинной книги на должном эмоциональном уровне страница за страницей и глава за главой, просто ужасающе, а по мере приближения к концу становится почти невыносимым. Я только что сам закончил роман; кажется, девятнадцатый. Так что я знаю основы этого опыта. За тех, кто в море, и за романистов, заканчивающих романы, следует молиться.

Следуя своей привычке перечитывать книги, которые необычайно заинтересовали меня при первом прочтении, я недавно снова прочитал «Собственника». Что ж, он выдержал испытание. Это, безусловно, самый совершенный из романов мистера Голсуорси на сегодняшний день. Если не считать смутного впечатления, вызванного слишком быстрым представлением всех многочисленных членов семьи Форсайтов в начале, у него практически нет недостатков. По своей конструкции он не похож ни на один другой известный мне роман, но это не значит, что у него нет конструктивного замысла, как утверждали некоторые критики. Это лишь означает, что он оригинален. В книге нет слабых мест, нет моментов, где автор остановился, чтобы перевести дух и вытереть пот со лба. Напряжение никогда не ослабевает. Это одно из двух качеств, без которых роман не может быть первоклассным и великим. Другое — качество стройного, гармоничного замысла. Оба качества чрезвычайно редки, и я не знаю, какое из них реже. В самом материале книги самое прекрасное качество — это необычайная страстная жестокость по отношению к угнетателям в отличие от угнетенных. То, что к угнетателям следует относиться с меньшим сочувствием, чем к угнетенным, противоречит моему собственному представлению об этике творческого искусства, но результат в работе мистера Голсуорси весьма приятен. После «Собственника» идея о том, что создатель вселенной, или Изначальная Воля, или как вам угодно его называть, совершил гротескную фундаментальную ошибку в замысле нашей конкретной планеты, по-видимому, завоевала много сторонников в сознании мистера Голсуорси. Надеюсь, что эта почва будет постепенно отвоевана противоположной идеей. Как бы то ни было, Форсайт универсален. Мы все — Форсайты, точно так же, как мы все — Уиллоуби Паттерны, и это неоспоримое утверждение неизбежно подразумевает, что мистер Голсуорси — писатель высочайшего ранга. Я перечитал «Собственника» сразу после перечитывания «Преступления и наказания» Достоевского и непосредственно перед перечитыванием «Арне» Бьёрнсона. Он вполне стоит в одном ряду с этими европейскими шедеврами.