«Книги и люди»

Глупо ругать критика, пока мы не узнали его ценность; глупо игнорировать помощь, в которой мы не слишком мудры, чтобы нуждаться. «Лучшее, что известно и о чем думают в мире», не стоит в ожидании допуска на наших порогах. Подобно счастью Гесиода, оно «пребывает очень далеко отсюда, и путь к нему долог, крут и тернист». Его трудно искать, трудно найти, и нелегко понять, когда оно обнаружено. Критика не означает случайное мнение о последнем новом романе, хотя даже самая мрачная из легкой литературы вполне подпадает под ее сферу. Это означает бескорыстное стремление узнать и научить всему, что мудрость или красота были добавлены каждой эпохой и каждой нацией к великому наследию человечества.

СНОСКИ:

[11]

“But when poet Swinburne steps into the fray,

And slangs like a fish-wife, what, what can one say?”

[12] Сравните письмо Чарльза Лэма к Кольриджу: «В целом я ожидаю, что Саути однажды превзойдет Мильтона; я уже считаю его равным Куперу и превосходящим всех живущих поэтов, кроме того».

НЕКОТОРЫЕ АСПЕКТЫ ПЕССИМИЗМА.

Когда мистер Мэтью Арнольд читал свою лекцию об Эмерсоне в этой стране несколько лет назад, было восхитительно видеть, как установившаяся меланхолия его аудитории, которая пришла за панегириком и не получила его, растаяла в добродушных аплодисментах, когда лектор наконец коснулся той единственной отзывчивой струны, которая связывала его предмет, его слушателей и его самого в симпатической гармонии, — я имею в виду пожизненный, настойчивый и непобедимый оптимизм Эмерсона. Это было, пожалуй, тем более заметно, что выступления мистера Арнольда были не совсем того рода, с которым мы, американцы, лучше всего знакомы; они были удивительно лишены ораторских полетов, которые обычно вызывают наш энтузиазм, и внезапных спусков к разговорному анекдоту, которыми мы ожидаем быть развлеченными. Для настоящего наслаждения было целесообразно перечитывать их внимательно после того, как они были напечатаны, и чем чаще их так читали, тем лучше они вознаграждали прочтение; но поскольку это не та точка зрения, с которой обычное человечество склонно рассматривать лекцию, аудитория с быстрым и искренним облегчением приветствовала личный призыв к той веселой, здоровой надежности характера, которой, как нам нравится, когда нам говорят, мы обладаем наравне с великими людьми. Всегда приятно слышать, что счастье — это «должный и вечный результат труда, праведности и правдивости», и получать намеки на то, что у нас здравые и здоровые умы, потому что мы так думаем; еще приятнее получить заверение в том, что пренебрежительный тон, который религия принимает в отношении этого земного счастья, проистекает из благонамеренного желания отучить нас от него, а вовсе не из ясновидящего убеждения в его слабой ценности. Когда мистер Арнольд декламировал для нашей пользы безрадостный маленький кусочек претендующих на благочестие стихов, который он слышал прочитанным в лондонской школе, все о преимуществах смерти,—

“For the world at best is a dreary place,

And my life is getting low,”—

мы были рады посмеяться над такой мрачной философией и ощутить в себе бодрящее превосходство духа.

Но самоудовлетворение, пусть и легкое, как газ, имеет неприятное свойство улетучиваться, когда оно достигает предела, а факты — это твердые вещи, которые не желают таять в лучах улыбки. Мистер Арнольд, подобно мистеру Эмерсону, проповедовал евангелие компенсации с большой живописностью и красотой; но его доводы были бы убедительнее, если бы наши собственные наблюдения и опыт не упирались им наперекор с таким упрямством. Недавний автор в «Корнхилле», которому следовало бы редактировать журнал для Аркадии, с очаровательной простотой утверждает, что человек «находит положительное удовлетворение в том, чтобы поставить себя на один уровень с другими и признать, что он имеет свою справедливую долю жизненных наслаждений». Но предположим, что он не может достичь уровня других или убедиться, что его доля справедлива? Блага жизни не распределяются беспристрастно, как клетки на шашечной доске, и человек, будучи существом алчным, никогда не будет довольствоваться малым, пока его товарищ наслаждается многим. Не находит он и утешения, которого ожидают от созерцания несчастного, у которого нет ничего; ибо такой взгляд на вещи, помимо того, что является странным доводом в пользу теории компенсации, слишком грубо взывает к тому корню эгоизма, который никто из нас не стремится выставлять напоказ. Среднестатистический человек в грубой одежде не настолько хорош, чтобы не завидовать сукну соседа, но он достаточно хорош, чтобы не находить утешения в наготе своего брата. Вид ее может усилить его благодарность, но вряд ли прибавит счастья. Однако что имел в виду мистер Арнольд в своем стихотворении «Утешение» — которое очень очаровательно, но ничуть не утешительно, — если не то, что радости и печали каждого часа уравновешивают друг друга в справедливой пропорции, и что восторги влюбленных и боль слепого нищего выравнивают вечные весы? Это не самая радостная философия, каково бы ни было намерение автора, ибо само существование страдания омрачает горизонт для мыслящих душ. Со стороны влюбленных — влюбленные в лучшем случае вещь отвратительная — было бы оскорблением предлагать свое высокомерное блаженство в качестве возмещения несчастному за его чашу, полную горечи; но вид его выжженных глазниц и обремененной грехом души мог бы справедливо умерить их собственное безграничное счастье. Скорбь имеет право на все человечество, и когда самое большее, что мистер Арнольд мог обещать для нашего утешения, было то, что время, беспристрастное,

“Brings round to all men

Some undimm’d hours.”

мы не почувствовали, что он дал нам какую-либо широкую почву для самодовольства.

Та же нота звучит с большей твердостью в том странном стихотворении «Больной царь в Бухаре», где визирь не может найти лучшего лекарства для встревоженного ума своего господина, кроме как указать ему на огромное бремя страданий, которое лежит на мире и которое он совершенно не в силах предотвратить. Едва ли стоит, гласит довод визиря, царю терзать свою душу страданиями одного бедного преступника, которого его жалость не могла спасти, когда та же трагическая драма разыгрывается с вариациями в каждом уголке земного шара. Смотри, тысячи трудятся на суровых господ, армии опустошают мирную землю, разбойники притесняют горных пастухов, а маленьких детей уводят в плен.

“The Kaffirs also (whom God curse!)

Vex one another night and day;

There are the lepers, and all sick;

There are the poor, who faint away.

“All these have sorrow and keep still,

Whilst other men make cheer and sing.

Wilt thou have pity on all these?

No, nor on this dead dog, O king!”

На что больной монарх, который, кажется, не очень-то воодушевлен этим перечнем, добавляет в скорбном тоне, что и он сам, хотя ему завидуют все люди, находит свои тайные бремена тяжелыми для несения, и что даже ему не даровано исполнение желаний,—

“And what I would, I cannot do.”

Если только верховные жрецы оптимизма не найдут для нас более веских доводов, чтобы развеселить наши души, приходится опасаться, что их противники, которые, по крайней мере, обладают талантом излагать свои доводы с безжалостной ясностью, вряд ли сочтут нашу жизнерадостность стоящей того, чтобы ее протыкать.

Что касается той небольшой и сплоченной группы, которая упорно отказывается видеть в этой «печальной, быстротечной жизни» какой-либо повод для самопоздравления, то им живется не так уж плохо, вопреки их погребальным нарядам, как нам обычно принято полагать. Достаточно прочитать страницу их сочинений — а мало кто хочет читать больше, — чтобы оценить, насколько глубоко они наслаждаются ситуацией и как, сидя с Гекатой в ее пещере, они ткут тонкие мысли из выбранной ими тьмы. Они полны надежды отчаяния и уверены в силе слабости мира. Они исходят из того, что не только представляют великие фундаментальные истины, но и что эти истины впервые излагаются в конкретной форме для назидания и принятия человечеством. Мистер Эдгар Солтус сообщает нам, что, хотя оптимизм так же стар, как человечество, «систематический пессимизм» — это лишь порождение последнего полувека, до которого мы можем найти лишь индивидуальные выражения недовольства. Мистер Мэллок утверждает, что он первый, кто когда-либо исследовал ценность жизни «в истинно научном духе». Но когда мы спрашиваем, чем систематический или научный пессимизм отличается от более старой разновидности, которая с самого начала находила приют в сердцах людей, мы не получаем сколько-нибудь связного ответа. От мистера Мэллока мы, впрочем, его и не ждем. Его область в литературе — предлагать проблемы, которые читатель, на манер «Дамы или тигра?», волен решать сам. Но неужели мистер Солтус действительно полагает, что Шопенгауэр и Гартман добились больших успехов в превращении печали в науку, что любви грозит опасность быть вытесненной «гением вида» или что «принцип бессознательного» хоть сколько-нибудь вероятно погасит нашу контролирующую силу? Что сказали эти два тонких мыслителя миру такого, чего мир практически не знал и не чувствовал уже тысячи лет? Гегесий, за три века до Христа, был столь же систематичен, как Шопенгауэр, и его система принесла более определенные результаты; ибо несколько его учеников повесились из уважения к его учению, тогда как можно серьезно сомневаться, сделали ли все убедительные доводы «Мира как воли и представления» хоть одного человека безбрачным. Марк Аврелий был столь же логически убежден в присущей жизни никчемности, как и доктор Гартман, и, не имея никакого научного аппарата, он запечатлел свои взгляды на лице целой нации. Нас теперь тревожно предостерегает мистер Солтус не путать научный пессимизм с той случайной меланхолией, которая является результатом наших личных несчастий; но Леопарди, чье невыразимое отчаяние возникло исключительно из его личных несчастий, или, скорее, из его моральной неспособности справиться с ними — ибо Жубер, который страдал не меньше, оставил след небесного света на своем пути, — Леопарди один обнажает для нас

“Tears that spring and increase

In the barren places of mirth,”

с пугающей точностью, от которой мы рады отвести наши потрясенные и встревоженные глаза.

Унизительный факт заключается в том, что, несмотря на нашу алчную жажду новизны, мы вынуждены, если мы искренни, признать, что «les anciens ont tout dit» (древние все сказали), и что вполне вероятно, что противоборствующие школы мысли всегда занимали те же относительные позиции, что и сейчас: оптимизм, сверкающий в первых рядах как заслуженно популярный фаворит; пессимизм, говорящий тихим, настойчивым голосом тем, кто, к несчастью для себя, имеет досуг и интеллект, чтобы прислушаться. Шопенгауэр ненавидел евреев всем сердцем за то, что они были такими упрямыми оптимистами, и это правда, что их летописи свидетельствуют о том, как сильно они цеплялись за удовольствия и выгоды мира. Но их самые благородные и ясные голоса, Исаия, Иеремия, Иезекииль, говорят на другом языке; и Соломон, который, надо признать, обладал более широким опытом, чем большинство людей, выносит безрадостный вердикт суеты и томления духа для «всего, что делается под солнцем». Египтяне, главным образом благодаря своей нежной заботе о своих гробницах, заняли в истории место народа, влюбленного скорее в смерть, чем в жизнь; и из туманных цветников Будды веками собирали болиголов и паслен, которые украшают погребальные венки литературы.

Но греки, беззаботные и веселые греки, которые, как справедливо заметил мистер Арнольд, никогда не должны были быть ни больными, ни опечаленными, — к ним, по крайней мере, мы можем обратиться за той здоровой радостью, тем разумным наслаждением самим существованием, которое мы каким-то образом упустили из наших ослабевших рук. Было ли это потому, что этот мир давал ему так много, такое редкое совершенство во всех материальных вещах, или потому, что его собственное представление о мире грядущем обещало ему так чрезвычайно мало — по одной или обеим этим причинам средний грек предпочитал упорно цепляться за то благо, которое у него было, за холмы, море и солнечный свет, нежели чем

“Move among shadows, a shadow, and wail by impassable streams;”

и его выбор, при данных обстоятельствах, вряд ли может вызвать удивление. То, что народ, столь богато одаренный, должен быть влюблен в жизнь, кажется нам правильным и естественным; то, что среди их острого осознания ее полноты и красоты мы постоянно слышим — и не всегда в минорной тональности — те же старые ноты усталости и боли, является обескураживающим фактом, когда мы хотели бы построить исчерпывающую теорию счастья. Далеко-далеко, в аркадские дни греческого благочестия и простоты, набожный земледелец Гесиод печально смотрел на золотые поля, тщетно ища радость, которая всегда оставалась недосягаемой. Гомер в отрывке, который, как говорит мистер Пикок, почти всегда переводится неверно, дал нам краткое изложение жизни, которое не заставило бы покраснеть современного немца:—

“Jove, from his urns dispensing good and ill,

Gives ill unmixed to some, and good and ill

Mingled to many, good unmixed to none.”

Софокл бескомпромиссно утверждает, что самая счастливая участь человека — вообще не родиться; и что, если не удалось достичь этой удачи, лучшее, что можно сделать, — это умереть как можно скорее. Менандр выражает ту же мысль более сладко:—

“Whom the gods love die young;”

и Еврипид, самая благоговейная душа, когда-либо опечаленная бесплодием язычества, втискивает в одну горькую строку всю ту мрачную безнадежность, на которую способна только греческая трагедия:—

“Life is called life, but it is truly pain.”

Даже как отдельные настроения, эти постоянно повторяющиеся размышления заметно уменьшают сумму веселья нации, и если мы принимаем драму как рупор народа, мы время от времени склонны удивляться, как они вообще могли быть веселыми. С другой стороны, легко указать на Адмета и Антигону как на два постоянных примера того, какое огромное значение греки придавали жизни; ибо жертвоприношение Алкестиды не было в их глазах той грязной сделкой, какой оно кажется в наших, а дочь Эдипа идет на смерть с нежеланием, кажущимся неуместным для ее героического склада. Но Адмет, как бы мы его ни оправдывали, — лишь утонченная форма обычного типа, старого как человечество, и не делающего чести его рядам. Его можно найти на каждой странице мировой истории, от осады Иерусалима до осады Парижа. Кемпийский пронзил его острым презрением в своей главе «О размышлении о человеческой нищете», а горящий театр или тонущий корабль выдают его, лишенного поэтической маски, во всей его неприкрытой жестокости. Но винить Антигону, самую благородную фигуру в классической литературе, за то, что она проявляет естественную неприязнь к тому, чтобы быть похороненной заживо, — значит довести наш идеал героизма немного дальше разумного. Плоть и кровь содрогаются от тошнотворного ужаса, который кладет свою холодную руку на ее сердце. Она молода, красива и любима, стоит на пороге замужества и цепляется с женской нежностью за священные радости, которые никогда не станут ее. Она мученица в справедливом деле, но без единого луча того божественного экстаза, который посылал христианских дев с улыбкой к львам. Помимо холодной надежды на то, что она не будет нежеланной для своих родителей или для брата, которого она тщетно пыталась спасти от осквернения, Антигона спускается

“Into the dreary mansions of the dead,”

не согретая ни одним трепетом ожидания. Наконец, способ ее смерти слишком ужасен, чтобы встретить его со стоицизмом. Джульетта, самая храбрейшая из героинь Шекспира, трепещет перед мыслью о нескольких бессознательных часах, проведенных в темноте гробницы; и если наши более возвышенные взгляды требуют безразличия к такой участи, мы не должны обращаться к грекам или к тому, кто

“Saw life steadily, and saw it whole,”

для исполнения нашей праздной фантазии.

Молодость, здоровье, красота и добродетель были для античного ума естественными предпосылками счастья; однако даже эти дары были в лучшем случае настолько далеки от того, чтобы обеспечить его, что «самое приятное изобретение природы, ранняя смерть», слишком часто почиталось самым редким даром из всех. Когда Шопенгауэр говорит о четвертой заповеди: «Почитай отца твоего и мать твою, да будут дни твои долги на земле, — ах! какое несчастье выставлять это в качестве награды за долг!», мы чувствуем себя шокированными и оттолкнутыми этим преднамеренным отвержением того, что предлагается нам как благословение; но, по крайней мере, любопытно отметить, что счастливые греки придерживались почти того же мнения. Когда сыновья Кидиппы — эти образцы сыновней преданности — не постыдились запрячь себя, как волов, в повозку и сильными молодыми руками тащить свою мать на праздник Геры, древняя жрица умоляла грозную богиню даровать им свой лучший дар; и молитва была услышана, не долголетием, не царской властью и великолепием, обещанными когда-то Парису, а даром, еще более драгоценным, чем все остальное.

“Whereat the statue from its jeweled eyes

Lightened, and thunder ran from cloud to cloud

In heaven, and the vast company was hushed.

But when they sought for Cleobis, behold,

He lay there still, and by his brother’s side

Lay Biton, smiling through ambrosial curls,

And when the people touched them they were dead.”[13]

Трудно утверждать перед лицом такого повествования, что греки не ценили ничего так сильно, как простое наслаждение существованием.

Что касается популярной теории о том, что христианство ответственно за ослабление земного счастья и что его служители систематически принижали вещи этого мира, чтобы усилить наше желание вещей вечных, то достаточно было бы намекнуть, что христианство — слово большое и представляет в настоящее время множество различных фаз мысли. Мистер Арнольд возражал, вполне разумно, против заунывных гимнов, из которых английские средние классы привыкли черпать свое духовное подкрепление; и доктор Холмс, как помнится, высказывался столь же решительно в отношении их угнетающего влияния на семьи Новой Англии. Но христианство и современный сборник гимнов — отнюдь не синонимы, и утверждать, что ранняя церковь намеренно понизила шкалу человеческой радости, — это совсем другое и очень серьезное обвинение, которое мистер Патер в «Марии Эпикурейце» пытался доблестно опровергнуть. С какими ясными и тонкими штрихами он рисует нам невинную веселость того нового рождения — веселость без темного фона и без душераздирающих ограничений времени и пространства. По сравнению с ней мрачные и многочисленные обряды римлян и прославленная беззаботность греков кажутся неизлечимо узкими и безвкусными. Христиане катакомб были по существу веселым сообществом, имевшим своей любимой эмблемой безмятежный образ Доброго Пастыря и твердо верившим, что «скорбь — сестра сомнения и дурного нрава, и больше всех духов губит человека». Если в Средние века Церковь, по-видимому, омрачала землю, чтобы сделать ярче небо, то это было просто потому, что она принимала жизнь такой, какой находила ее, и стремилась, как стремится и сейчас, преподать единственную доктрину компенсации, которую тирания фактов не может дешево опровергнуть. Средневековый крестьянин, возможно, был в целом не в худшем положении, чем нам обычно приятно полагать. По всем рассказам, он был крепким, не рассуждающим существом, которое держало свою шею на милости своего феодального господина, а остатки своего скудного имущества — на усмотрение сборщика налогов; но который еще не обнажил свою спину перед невыносимым жалом этого современного овода, профессионального агитатора и социалистического защитника бедных. Но даже без этого последнего и самого болезненного страдания, вероятно, жизнь для него стоила мало, и религия не могла бы нарисовать мир намного чернее, чем он его находил. В его случае не было особой нужды принижать удовольствия плоти; и надежда, задержавшаяся в его ящике Пандоры с бедами, спасала его от полного уничтожения, постоянно указывая за двери смерти.

На самом деле, абстрактный вопрос о том, является ли наше нынешнее существование приятным или иным, — это вопрос, который вероучения существенно не меняют. Пессимист может быть глубоко религиозным, как Паскаль и Шатобриан, или совершенно скептичным, как Шопенгауэр и Гартман, или чисто философским, как слабодушный Амиель. Он может согласиться с Ламенне, что «человек — самое страдающее из всех существ», или с Вольтером, что «счастье — это сон, и только боль реальна». Он может прислушаться к святой Терезе: «Нам дано либо умереть, либо страдать», или к Леопарди: «Жизнь достойна лишь презрения». Он может прочитать в дневнике того набожного отшельника, Эжени де Герен, что «уныние — основа человеческой жизни»; или он может перелистать страницы сэра Уолтера Рэли и увидеть, как типичный человек мира, солдат, придворный и мореплаватель, не может найти слов, достаточно пылких, чтобы восхвалить «мастерство смерти, которая завершает печальное дело несчастной жизни». Я не хочу сказать, что Леопарди и Эжени де Герен рассматривали существование с одной и той же точки зрения или находили одно и то же утешение для своей боли; но что они оба взяли ключевую ноту пессимистической философии, признав, что, по крайней мере в этом мире, скорбь перевешивает радость и что всем людям дано есть свой хлеб в слезах. С другой стороны, если мы не склонны придерживаться этого взгляда, мы найдем немало проводников, как святых, так и грешников, готовых с улыбкой посмотреть в лицо Сфинксу и разгадать другой ответ на ее загадку.

Еще одно любопытное представление заключается в том, что поэты имеют предписанное право на пессимизм и должны чувствовать себя более или менее обязанными, в силу своего ремесла, взвалить на свои плечи бремя страдающего человечества. Мистер Джеймс Салли, например, чье слово, как исследователя этих вопросов, нельзя игнорировать, считает естественным и почти неизбежным, что истинный поэт должен быть меланхоличного склада из-за чувствительности его моральной природы и его возвышенного сочувствия к боли. Но еще предстоит доказать, что поэты — более сострадательная раса, чем их менее известные собратья, которые сидят в конторах или варят пиво. Они, правда, более склонны морализировать над точильщиком, но столь же медлительны в том, чтобы дать ему заветные шесть пенсов. Шелли, чья душа раздувалась от несправедливостей всего человечества, не колебался причинить боль тому единственному человеку, которого он был обязан защищать. Но ведь Шелли, как и Карлейль, принадлежал к категории реформаторов, а не пессимистов; полагая, что, хотя мир, каким он его видел, был настолько плох, насколько это возможно, все можно легко исправить, просто перевернув его вверх дном под его руководством. Теперь пессимист в собственном смысле слова — самый скромный из людей. Он ни на минуту не льстит себя надеждой, что может изменить существующее состояние зла или что человеческий род своими объединенными усилиями может сделать что-то лучшее, чем просто перестать жить. Он может питать вместе с Новалисом призрачную надежду на то, что когда человечество, уставшее от собственного бессилия, сотрет себя с лица земли, лучшая и более счастливая порода заполнит пустующую землю. Или он может верить вместе с Гартманом, что в грядущие века возможно даже меньше счастья, чем в наши дни; что человечество уже идет на убыль; что чем выше мы стоим на физической и интеллектуальной шкале, тем неизбежнее становятся наши страдания; и что когда люди отбросят последнюю иллюзию своей юности, а именно надежду на какое-либо достижимое благо в этом мире или в другом, они тогда уже не согласятся нести бремя жизни, но, высшей силой своей объединенной воли, преодолеют сопротивление природы и добьются уничтожения вселенной. Но ни при каких обстоятельствах он не осмеливается вообразить, что он, простая единица боли, может хоть в какой-то степени изменить или смягчить безжалостные слова судьбы.

Возвращаясь к поэтам, однако, поучительно слышать, как мистер Лесли Стивен утверждает, что «нет ничего менее поэтичного, чем оптимизм», или слушать мистера Джона Аддингтона Саймондса, который, изучая мыслящую душу в поисках решения места человека в порядке творения, не может найти для него более радостной задачи, чем, подобно Прометею,

“To dree life’s doom on Caucasus.”

Даже когда стихотворение кажется непосвященным веселым, если не сказать беззаботным, критики заняты тем, что читают невыразимую печаль между строк; и хотя мы улыбаемся Паку, феям и милой Титании, нянчащей свою нелепую любовь, мы должны помнить, что ученый доктор Ульрици провозгласил «Сон в летнюю ночь» серьезной проповедью, произнесенной с тяжелым сердцем перед недумающим миром. Но действительно ли Робин Добрый Малый — миссионер в маскировке, и так ли пессимистичны поэты в своем учении, как хотели бы нас уверить их интерпретаторы? Гейне, несомненно, был, а Байрон притворялся. Китс, со всем пафосом своей омраченной юной жизни, не был ничем подобным, как и Милтон, Гете или Вордсворт; в то время как Скотт, по-видимому, потеряв приличия своего искусства, беззастенчиво признавался, что судьба не может долго играть панихиду на его бодром духе. А Шекспир? Что ж, он был всем и вся. День и ночь, солнечный свет и звездный свет были охвачены его богатой натурой. Он положил руку на трепещущий пульс мира и, признавая, что жизнь часто сама по себе и приятна, и хороша, он все же знал, и знал это без боли, что смерть еще лучше. Посмотрите только на характер Горацио, самого типа беззаботного, крепкого и несколько заурядного молодого студента, для которого наслаждение кажется правом по рождению,—

“A man that fortune’s buffets and rewards

Hast ta’en with equal thanks.”

И все же именно этому человеку, из всех остальных, умирающий Гамлет произносит жалобную мольбу,—

“If thou didst ever hold me in thy heart,

Absent thee from felicity awhile,

And in this harsh world draw thy breath in pain

To tell my story.”

Вот наконец луч настоящего света, ведущий нас за мили от мрачных путей современной французской и английской поэзии, где мы спотыкались, впадая в уныние во тьме. Мужественно встречать жизнь, радостно приветствовать смерть — это, в конце концов, возможные вещи, и они больше стоят мужества и убеждений человека, чем вечно томиться на Кавказе.

Смешно переходить от поэтов к политикам, но в наши дни каждый вопрос, даже старый безответный: «Стоит ли жизнь того, чтобы жить?», должен рассматриваться с политической точки зрения. Что может быть восхитительнее, чем слышать, как мистер Кортхоуп утверждает, что оптимизм — это нота Либеральной партии, в то время как консерваторы неизбежно пессимистичны? — особенно когда вспоминаешь добродушное высказывание мистера Уолтера Бэджета, утверждавшего, что сама сущность торизма — это наслаждение. «Способ быть довольным существующими вещами — это наслаждаться ими». И все же сэр Фрэнсис Дойл свидетельствует в своих мемуарах, что самые стойкие из тори могут найти много поводов для ворчания, что не совсем удивительно в печально плохо устроенном мире; и пока оптимистичный либерал наивно верит, что он марширует прямо по выбранной дороге к золотым башням Эльдорадо, менее сангвинический консерватор довольствуется тем, что пытается, на свой скучный, практичный манер, обойти некоторые выбоины и трясины на пути. Что касается крайних радикалов — а каждая нация имеет свою полную долю этих господ, — их оптимизм слишком ослепителен, чтобы его могли вынести трезвые глаза. Классическая традиция гласит, что каждый раз, когда Сизиф катит свой огромный камень вверх по крутому склону горы, он верит, что тот достигнет вершины; и, поскольку его постоянно повторяющиеся падения не учат его никакому более верному уроку, его участь, как и участь наших братьев-реформаторов, смягчается вечной надеждой. Но можно, по крайней мере, усомниться, не устают ли другие обитатели Тартара — никто из которых, как помнится, не лишен своих личных обид — время от времени от пыли и шума, и от великого шара, вечно гремящего у них над ушами, когда он бессильно катится вниз, к уровню, откуда пришел.

Пессимист, однако, — запишем это ему в заслугу, — редко бывает агитирующей личностью. Его кредо порождает безразличие к другим, и он не утруждает себя навязыванием своих взглядов неубежденным. У нас, правда, есть анекдот о докторе Джонсоне, который однажды широко заявил, что никто не может быть счастлив в этом мире, на что одна неразумная старушка имела дурной вкус возразить ему и настоять на том, что она, по крайней мере, счастлива и знает это. «Мадам, — ответил разгневанный философ, — это невозможно. Вы стары, вы уродливы, вы болезненны и бедны. Как же тогда вы можете быть счастливы?» Но это, как мы думаем, был скорее естественный всплеск негодования со стороны доброго доктора, чем явная попытка прозелитизма, хотя вполне вероятно, что он несколько приглушил хвастливое счастье своего антагониста. Шопенгауэр, великий апостол пессимизма, будучи вполне готовым приобретать сторонников в широком масштабе, был презрительно равнодушен к повседневным мнениям своих повседневных — я хотел сказать, знакомых, но дело в том, что Шопенгауэр никогда не был виновен в том, что действительно общался с кем-либо. Он всегда имел мужество своих убеждений и любил иллюстрировать свои наименее привлекательные теории. Проповедуя аскетизм, он избегал женщин; презирая человеческое общение, он изолировал себя от людей. Светящийся эгоизм вел его по жизни и спасал от невероятного количества неудобств. Его правилом было ничего не ожидать, желать как можно меньше и узнавать все, что можно. Нужду он считал бичом бедных, как скуку — бичом богатых; соответственно, он избегал первой, внимательно следя за своими деньгами, а второй — работая с неустанным усердием. Удовольствие, настаивал он, было лишь чисто отрицательным качеством, простым отсутствием боли. Он улыбался сладким, горячим заблуждениям юности и пожимал плечами по поводу безграничных глупостей зрелости, рассматривая и то, и другое с точки зрения совершенно незаинтересованного наблюдателя. Если тест на счастье в арабском раю — слышать мерное биение собственного сердца, то Шопенгауэр, безусловно, был квалифицирован для допуска. Даже в этом мире он был настолько далек от того, чтобы быть несчастным, что атмосфера уютного комфорта окружает человека, само имя которого стало синонимом меланхолии; и перейти от его холодных и остроумных эпиграмм к подавленному отчаянию, которое обременяет страницы Леопарди, — это все равно что выйти сразу из бледного, безсолнечного дня в самое сердце полуночи. Для оптимистов всегда приятно останавливаться как можно дольше на той бодрости, с которой каждый здоровый человек смотрит на свое неизвестное будущее, и на естественном удовольствии, которое он получает, вспоминая яркость прошлого; но Леопарди, разыгрывая козырную карту пессимизма, демонстрирует с безжалостной точностью недостаточность такого облегчения. Мы не можем разумно ожидать, аргументирует он, что, имея позади юность, а впереди старость, наше будущее будет каким-то улучшением нашего прошлого, ибо с годами ко всем людям приходят все большие печали; а что касается хвастливого счастья того прошлого, кто из нас прожил бы его снова ради радостей, которые оно содержало? Память обманывает нас не меньше, чем надежда, затуманивая те вещи, которые мы хотели бы забыть; но кто из тех, кто доплелся до среднего возраста, взял бы обратно на свои плечи десять исчезнувших лет с их смешанными удовольствиями и болями? Кто вернулся бы к юности, о которой он вечно притворяется, что жалеет?

Такие мысли — не веселые спутники; но если они выдерживают проверку применением, бесполезно называть их болезненными. Пессимист не утверждает, что в жизни нет счастья, но что для большинства человечества оно перевешивается бедами; и эта твердая уверенность — все, что он может предложить взамен увлекательной теории компенсации. Казалось бы, ни один здравомыслящий человек не колебался бы между ними, если бы у него был выбор, ибо одно приятное заблуждение стоит сотни неприятных фактов; но в этот серьезный и охотящийся за истиной век люди забыли ценность вымысла и, подобно капризным детям, отказываются во что-либо играть. Конечно, было бы трудно найти более удручающую литературу, чем та, которой мы наслаждаемся в настоящее время. Ученые, правда, по словам тех, у кого хватает ума следовать за ними, необычайно веселы и самодовольны; но менее весомые просветители, к которым слабые души инстинктивно обращаются за руководством, сияют сейчас суровым и очищенным светом. Когда они стремятся к удовольствиям, они экономны, как миссис Гилпин, но они хлебают горе большой ложкой, совершенно не заботясь о своем или своих читателей пищеварении. Германия все еще звенит диссонирующим смехом Гейне, а Франция, богатая поэтами декаданса, предлагает нам «Цветы зла», чтобы носить их на груди. Англия слушает, вздыхая, пока обличительные речи Карлейля задерживаются, как бормочущий гром в воздухе; или пока мистер Рескин, «самый вдохновенный из современных пророков», оправдывает свой оракульский дух, восклицая,

“Woe! woe! O earth! Apollo, O Apollo!”

с монотонной настойчивостью Кассандры. Мистер Мэллок, гордый тем, что преклоняет колени у ног мистера Рескина как «интеллектуальный должник общественного учителя», связывает нас в свою очередь тонкими сетями своих неисчерпаемых тонкостей, пока мы не начинаем чувствовать головокружение, а не легкость на сердце от таких угнетающих манипуляций. Мистер Патер, который одно время давал нам понять, что научит нас наслаждаться жизнью, до сих пор не открыл ничего, кроме ее вечной печали. Если древние киренаики были не веселее своих современных представителей, Аристипп из Кирены мог бы с таким же успехом быть Диогеном, дующимся в своей бочке, или Гераклитом, добавляющим бесполезные слезы к сочащейся влаге своей пещеры.

Даже наша художественная литература стала обескураживающе печальной за последние несколько лет, причем с новым порядком печали, изобретенным, по-видимому, чтобы идти в ногу с меланхоличным маршем разума. У романиста прошлого было лишь два пути: либо оставить Эдвина и Анджелину в объятиях друг друга, либо обеспечить одному из них живописную, усыпанную маргаритками могилу. Обычно он выбирал первый вариант, как менее изматывающий для него самого и более приятный для его читателей. Книги, которые заканчиваются плохо, редко были по-настоящему популярны, хотя иногда трагический финал необходим для художественного развития истории. Когда Том и Мэгги Талливер уходят под воду, держась за руки, среди бушующих вод Флосса, мы чувствуем, даже сквозь наши слезы — а мои свежи каждый раз, когда я читаю эту страницу, — что достигнуто единственно возможное решение проблемы; что только так широко контрастирующие натуры брата и сестры могли встретиться в унисоне, и трудная битва могла быть выиграна. Такой конец не печален, он счастлив и прекрасен; и, более того, он в некоторой мере неизбежен, кульминация предвещается с самого начала, как в трагедии греков, и вся история движется быстро и верно к своему назначенному финалу. Если мы сравним тонко выточенное произведение, подобное этому, с плоскими, слабо окрашенными набросками, которые в настоящее время сходят за романы, мы почувствуем, что красота формы — это нечто, состоящее не только из земных материалов, и что ни дикая сила французского и русского реализма, ни унылая монотонность немецкой спекулятивной литературы не могут поднять нас ближе к спокойным царствам искусства.

Мы даже не можем утверждать, что выиграли в веселости то, что потеряли в симметрии, ибо последнее устройство пессимистического писателя — поженить свою пару влюбленных, а затем холодно сообщить нам, что из-за неизбежных зол жизни они, в конце концов, были не особенно счастливы. Теперь леди Мартин (Хелен Фосит), та любящая исследовательница и исполнительница героинь Шекспира, выразила свое меланхоличное убеждение, что нежная Геро была плохо подобрана к такому раздражительному и ничтожному Клавдио; и что прекрасная Имогена была обречена на раннюю смерть, горький плод ее печального паломничества в Милфорд-Хейвен. Но как бы то ни было — а мы более чем боимся, что леди Мартин правильно осведомлена в этом деле, — сам Шекспир не прошептал нам ни слова о таких дурных вестях, но оставил нас свободными, если нам угодно, мечтать о более счастливых вещах. Так же и Доротея Брук, вышедшая замуж за Уилла Ладислава, имеет перед собой много долгих и утомительных часов сожалеющих саморазмышлений; однако, хотя мы вздыхаем над ее сомнительным будущим, мы все же рады в последний раз взглянуть на нее, улыбающуюся в объятиях мужа. Но когда Бэзил Рэнсом в «Бостонцах» ведет храбрую борьбу за свою юную невесту и увозит ее в триумфе, нам ни на минуту не позволено чувствовать восторг от его победы. Мы хотим радоваться вместе с Вереной и поздравить ее с избавлением от мистера Файлера и безвкусной знаменитости мюзик-холла; но мы вынуждены расстаться с ней в слезах и слышать с неохотой, что «это были не последние, которые ей суждено было пролить». Это ранит наши лучшие чувства, и ранит их тем сильнее, что мы позволили нашим симпатиям возбудиться. Это напоминает нам о той недоброй привычке римлян, которые были достаточно неблагодарны, чтобы испортить триумф завоевателя, нанимая кого-то стоять в его колеснице и шептать ему на ухо, что он всего лишь человек; и это говорит о многом в пользу суровой сдержанности римской натуры, что назойливого правдолюба не вышвырнули немедленно в пыль. В том же скупом духе мистер Томас Харди, проведя одну из своих героинь благополучно через множество испытаний и выдав ее наконец замуж за мужа по ее выбору, заканчивает, вместо свадебных колоколов, следующими утешительными размышлениями: «Ее опыт был такого рода, чтобы научить ее, правильно или неправильно, что сомнительная честь краткого транзита через печальный мир едва ли требовала экспансивности, даже когда путь внезапно освещался на полпути дневными грезами, богатыми, как ее... И будучи вынужденной причислить себя к числу удачливых, она не переставала удивляться настойчивости непредвиденного, когда той, кому было даровано такое нерушимое спокойствие в зрелом возрасте, была та, чья юность, казалось, учила, что счастье — лишь случайный эпизод в общей драме боли». «Что делать человеку, как не быть веселым?» — говорит Гамлет уныло; и с этим безрассудным весельем, пронизывающим даже наши романы, мы со временем станем такими же веселыми, как он.

СНОСКИ:

[13] «Сыновья Сидиппы», Эдмунд Госс.

КАВАЛЕР.

«Дурную славу легко навлечь, но тяжело нести, и очень трудно от нее избавиться. Ни один слух, о котором болтают многие, не умирает окончательно; он тоже, по-своему, бессмертен». Так Гесиод рассуждает об исключительно неблагодарной истине, которая даже в первобытной простоте золотого века навязывала себя неохотным убеждениям человека; и хотя многие позднейшие философы едко высказывали ту же мысль, немногие облекли ее в более тонкую и приятную иронию. Слух, по-своему, бессмертен. Подобно Антею, он обретает новую силу всякий раз, когда его прижимают к земле, и для наших весьма просвещенных умов полезным унижением будет увидеть, как мало он пострадал от столетий анализа и исследований. Слух по-прежнему пишет наши истории, направляет нашу дипломатию и контролирует нашу этику, пока мы не начинаем думать, что именно это, вероятно, и подразумевается под vox populi, и что любая нелепость, в которую верит множество людей, становится каким-то таинственным образом священной для дела человечества и бесконечно более ценной, чем истина. Когда Водро, Уокер и автор «Облака свидетелей» составляли свои любопытные повествования, Слух в лице «каждой старухи у камина» давал им всю информацию, какую они желали; и эта информация, завизированная Маколеем, до наших дней сходит за историю. В результате включение Грэма из Клаверхауса в список «Английских знаменитостей» мистера Лэнга было встречено со сдержанным одобрением, а мистер Моубрей Моррис написал биографию великого солдата в осторожном тоне адвоката, защищающего преступника в суде.

Если слова Гесиода когда-либо нуждались в точной иллюстрации, то она была предоставлена памятью о Клаверхаусе; ибо его дурная слава была не только навлечена с поразительной легкостью, но и никогда не была отброшена вовсе. На самом деле, суровым шотландским святым, по-видимому, было делом чести верить, что их усопшие братья были, все до единого, непосредственными жертвами его гнева; и намек на то, что они, возможно, пали от чьей-то менее значительной руки, был, как остроумно выразился Эйтон, «оскорблением мартиролога». Ужас, внушаемый его непреклонной суровостью, придавал остроту их мрачным обличениям, и их самые живые усилия воображения были посвящены тому, чтобы приписать ему все новые козни зла. В том бесстыдном пасквиле, «Элегии», нет такого вида порочности, который не приписывался бы в самых гнусных выражениях каждому якобиту в стране, от королевского дома Стюартов до его скромнейшего сторонника; однако даже в такой почтенной компании Клаверхаус стоит особняком и является адресатом самых отборных цветов красноречия.

“He to Rome’s cause most firmly stood,

And drunken was with the saints’ blood.

He rifled houses, and did plunder

In moor and dale many a hunder;

He all the shires in south and west

With blood and rapine sore opprest.”

Излишне говорить, что Клаверхаус, хотя и служил католическому господину, имел примерно столько же симпатий к Римской церкви, сколько сам великий Густав, и что степень его прегрешений в этом направлении заключалась лишь в протесте против оскорблений, нанесенных проповедником из Селкирка королю Якову через удобный посредник его религии.

Естественно, что ковенантеры, которые боялись и ненавидели Данди, находили бесконечное утешение в мысли, что он находится под прямой защитой Сатаны. В те времена живой веры это обвинение было отнюдь не редким, и это мрачное отличие разделяло множество его соотечественников. После смерти сэра Роберта Грирсона из Лага дьявол, долго ждавший свою добычу, проявил свое удовлетворение, устроив пышный похоронный кортеж, который прибыл по морю в полночь с кивающими плюмажами и вороными конями, чтобы унести в показном великолепии душу этого весьма почитаемого гостя. Круглоголовые верили, что принц Руперт обязан своей неуязвимостью тому же дьявольскому вмешательству, которое сделало Клаверхауса невосприимчивым к свинцовым пулям; а его белую собаку, Боя, почитали с таким же трепетом, как и знаменитого черного скакуна Данди, дар самого лукавого. На самом деле Бой был не совсем недостоин своей репутации, ибо он мог сражаться почти так же хорошо, как его хозяин, хотя, к несчастью, не разделяя его преимуществ; ибо бедный зверь был застрелен при Марстон-Муре, в самый момент, когда он валил мятежника. Даже духовенство, по-видимому, не было полностью чуждо ценному покровительству Сатаны; ибо Водро — к чьим претензиям как историка мистер Моррис на удивление снисходителен — серьезно рассказывает нам, как несчастный архиепископ Сент-Эндрюс съежился от страха в Тайном совете, когда Джанет Дуглас, судимая тогда за колдовство, осмелилась напомнить ему о «великом черном дьяволе», который был заперт с ним в прошлую субботу в полночь.

Но даже наше восхищенное признание этих весьма интересных и характерных легенд не может полностью ослепить нас относительно сомнительного качества истории, основанной на таких свидетельствах, и несколько поразительно видеть, что с течением лет созданное ими впечатление оставалось практически неизменным. Полковник Фергюссон в предисловии к своему восхитительному тому «Лэрд из Лага» признается, что в его юности было еще любимой игрой на Хэллоуин наряжать кого-нибудь из домочадцев в чудовищного зверя с неестественно длинным носом — сделанным, по сути, из ручки кастрюли; и что это существо, которое крадучись бродило по темным залам и освещенным огнем кухням, пугая детей до визга, должно было изображать сурового старого кавалера, ищущего своих древних врагов — ковенантеров. Память о Лаге, по-видимому, была отдана всеобщим согласием на растерзание всякого рода поношениям, и его злодеяния до сих пор не нашли апологета, если, конечно, Маколей не может считаться таковым, когда он изящно перекладывает часть из них на плечи Клаверхауса. Мистер Моррис холодно упоминает сэра Роберта Грирсона как «грубого, жестокого и брутального даже по меркам тех дней»; полковник Фергюссон слишком умен, чтобы ослаблять драматическую силу своей книги намеками на то, что его герой был не намного хуже других людей; а Скотт в той неподражаемой повести «Рассказ бродяги Вилли» окутал имя старого лэрда ореолом порочности. Но, по правде говоря, когда мы начинаем искать трезвые доказанные факты; когда мы отбрасываем — неохотно, конечно, но по принуждению — шипастую бочку, в которой ему было угодно катать ковенантеров, на карфагенский манер, с шотландских холмов; и железный крюк в его погребе, на котором он имел игривую привычку их подвешивать; и вино, которое превращалось в свернувшуюся кровь, прежде чем коснуться его губ; и активное соучастие Сатаны в его личных делах — когда мы откладываем в сторону эти живописные предания, остается немногое, кроме обвинения, не совсем редкого, в непристойности в пьяном виде, вечно спорного вопроса о вигтаунских мучениках и нескольких мятежниках, которые были расстреляны, как Джон Белл, после беглого суда, но которые, Бог свидетель, получили бы мало утешения, если бы их дела были представлены на рассмотрение совета. С другой стороны, стоит упомянуть, что Лаг был храбр, честен, не алчен и, прежде всего, верен своим знаменам, когда ситуация изменилась и он остался в старости один, чтобы терпеть тюремное заключение и позор.

Но если память о второстепенном участнике этих мрачных сцен дошла до нас в таком художественном приукрашивании, чего же нам ожидать от того, кто играл ведущую роль во всей этой бурной драме? «Глава этого Тофета на земле» — вот умеренная фраза, примененная к Клаверхаусу Маколеем, и она достаточно иллюстрирует положение, которое ему популярно отвели его враги. Слух утвердил в его пользу свое триумфальное бессмертие и кристаллизовал в традицию каждое расхожее обвинение, выдвинутое ковенантерами против его славы. Столь мощным и далеко идущим был его голос, что со временем стало добродетельной необходимостью вторить ему; и мы действительно находим, как Саути пишет Скотту в 1807 году, сожалея, что Вордсворт счел уместным ввести виконта Данди в сонет о Килликранки без какого-либо явного осуждения его поведения. Скотт, который смотрел на поэтические обязательства несколько проще и, вероятно, полагал, что Килликранки вряд ли подходящее место для напоминания о прегрешениях Данди, ответил очень прямо, что, по его мнению, осуждения было уже достаточно; и девять лет спустя он поразил добрых жителей Эдинбурга, от своего имени, публикацией этого в высшей степени еретического романа «Старая смертность». Локвуд говорит нам, что тема была предложена сэру Вальтеру его другом мистером Джозефом Трейном, который, посещая Абботсфорд, был очень поражен единственной картиной в библиотеке поэта — портретом Грэма из Клаверхауса.

«Он выразил удивление, с которым каждый, кто знал Данди только по страницам пресвитерианских летописцев, должен впервые увидеть этот прекрасный и меланхоличный лик, достойный самых патетических снов романтики. Скотт ответил, что ни один персонаж не был так гнусно оклеветан, как виконт Данди; что, благодаря Водро, Крукшенксу и подобным хронистам, тот, кто был солдатом и джентльменом до мозга костей, все еще слыл среди шотландской черни гнусным разбойником, который ездил на гоблинском коне, был неуязвим для пуль и состоял в союзе с дьяволом».

«— Не мог бы он, — сказал Трейн, — быть сделан в хороших руках героем национального романа, столь же интересного, как любой из тех, что написаны об Уоллесе или принце Чарли?»

«— Мог бы, — сказал Скотт, — но ваших западных фанатиков нужно было бы изобразить правдиво, чтобы представить его в нужном свете».

Затем Трейн описал сэру Вальтеру своеобразный характер Старой Смертности, и результатом стала та несравненная повесть, которая взяла штурмом английский читающий мир и вызвала в Шотландии любопытную лихорадку волнения, негодования и аплодисментов. Самый энергичный протест против ее вольности исходил от Томаса МакКри, одного из многочисленных биографов Джона Нокса, «который считал изображение ковенантеров в повести «Старая смертность» настолько несправедливым, что оно требовало с его стороны очень серьезного упрека». Этот упрек был изложен довольно подробно в серии статей, опубликованных в «Эдинбургском христианском наставнике». Скотт, «Черный гусар литературы», ответил с большим рвением и духом в «Квартальном обозрении»; дубинки были подняты с обеих сторон, и война продолжалась бойко, пока Джеффри Великий в некоторой степени не заставил замолчать полемику, выдав в качестве ультиматума, что трактовка исторического персонажа в произведении чистой фантастики является делом весьма ничтожного значения. Не без интереса мы видим, что та же сварливая добродетель, которая морщилась от откровенного энтузиазма сэра Вальтера по отношению к Клаверхаусу, сегодня высказывает свой протест против более холодных и щепетильных оправданий в биографии мистера Морриса. «Апология преступлений наемного мясника», — гневно называет один критик этот трезвый томик, забывая в своем пылу, что термин «наемный мясник», хотя и звучит весьма язвительно, в равной степени применим к любому солдату, от высшего до низшего, которому правительство платит за убийство своих ближних. Война — грубое ремесло, и если мы решили обзываться, то в любое время так же легко сказать «мясник», как и «герой». Более сильные слова не преминули очернить Данди, и многие из этих отборных анафем принадлежат, боюсь, к лютеровскому каталогу «прямых, позорных, скандальных лжей». Их свежесть, однако, так же удивительна, как и их повсеместность, и они время от времени сталкивают нас с собой в самых заброшенных уголках литературы. Не так давно я была заперта на полчаса в гостиной пансиона в компании с одинокой маленькой книжкой под названием «Шейичби и Стрэнд, или Ранние дни вдоль Делавэра». Ее название оказалось единственной действительно привлекательной вещью в ней, и я уныло размышляла, мог ли сам Чарльз Лэмб извлечь хоть какое-то развлечение из ее страниц, когда внезапно мой взгляд упал на предложение, которое читалось как старый знакомый друг: «Жестокость, брутальность, безумное, истребительное варварство Клаверхауса, Лодердейла и Джеффриса, приспешников епископата и короля». Там оно стояло, почтенно правильное по настроению, со странно новым местоположением и окружением. Довольно тяжело, конечно, видеть Клаверхауса у позорного столба рядом с грубияном Джеффрисом; но встретить его на берегах Делавэра — это все равно что столкнуться с Эццелино да Романо на Пятой авеню или с Юлианом Отступником на Бостон Коммон.

Значительную часть этой всеобщей гармонии оскорблений можно справедливо отнести на счет Маколея, ибо именно он в нескольких сильно написанных отрывках представил широкому читателю тот замечательный компендиум порочности, обычно известный как Данди. «Алчный и нечестивый, с бурным темпераментом и ожесточенным сердцем» — вот описание великого историка человека, который искал лишь скромного богатства, никогда не сквернословил и чья невозмутимая мягкость манер была более пугающей по-своему, чем самые яростные приступы гнева. В руках Маколея Клаверхаус демонстрирует степень вездесущности и изменчивости, которая вполне могла бы потребовать некоторого сверхъестественного обоснования для поддержания. Он поддерживает столько же характеров, сколько Саладин в «Талисмане»; появляясь то как его брат Дэвид Грэм, чтобы присутствовать на суде над вигтаунскими мучениками, то как его дальний родственник Патрик Грэм, когда становится целесообразным фигурировать в качестве драматической черты казни Аргайла. Он по желанию превращается в сэра Роберта Грирсона и таким образом становится ответственным за ту весьма любопытную игру, которую Водро и Хоуи приписывают кавалеристам Лага и которую Маколей описывает с такой серьезностью, как если бы это был разгром и грабеж какого-то обреченного римского города. Трудно понять точную степень удовольствия, заключенного в том, чтобы называть себя Аполлионом, а соседа — Вельзевулом; еще труднее быть должным образом впечатленным колоссальной значимостью этого деяния. Я знала группу школьниц, которые после исчерпывающего курса «Потерянного рая» были настолько глубоко проникнуты мрачными славами сатанинского двора, что приняли имена его обитателей; и до конца того семестра даже таинственные записочки, которые составляют столь важный элемент жизни в пансионе, начинались — не заботясь о грамматике — с «Chère Moloch» и заканчивались экспансивно «Твой вечно преданный Велиал». Вполне возможно, что эти дети думали и надеялись, что делают что-то отчаянно порочное, только им не хватало историка, чтобы задокументировать их вину. Столь же несомненно, что пьяные кавалеристы Лага, если они когда-либо и развлекались таким неподобающим образом, который им приписывают, могли бы быть более продуктивно и, казалось бы, более приятно заняты. Но в одном, по крайней мере, мы можем чувствовать себя довольно уверенно. Это времяпрепровождение нашло бы мало одобрения в глазах Клаверхауса, который был человеком с малым воображением, строгой дисциплины и подчеркнуто пристойных привычек. Почему, даже бродяга Вилли отдает ему эту справедливость, когда описывает его одного среди потерянных душ, изолированного в своей презрительной гордости от их пиров и ужасного веселья: «И там сидел Клаверхаус, такой же прекрасный, как при жизни, с длинными темными вьющимися локонами, струящимися по его кружевному буйволовому камзолу, и левой рукой, всегда лежащей на правой лопатке, чтобы скрыть рану, которую нанесла серебряная пуля. Он сидел в стороне от всех и смотрел на них с меланхоличным, высокомерным выражением лица». Если история, как утверждает Наполеон, есть не что иное, как согласованная выдумка, давайте пойдем прямо к источнику и насладимся нашим глотком романтики, не испорченным никаким сомнительным налетом правдивости.

Мистер Вальтер Бэджот, этот самый проницательный и терпимый из критиков, указал нам с присущей ему остротой ума, что Маколей никогда не ценил в высшей степени ни одну из двух великих партий — пуритан и кавалеров, — которые через столько волнующих событий воплощали всю жизнь и цвет английской истории. Что касается первых, можно с уверенностью сказать, что любые пренебрежения, которые они получили от других историков, были сполна искуплены Карлейлем. Он бросил весь вес своей мощной личности на их чашу весов и довольно сильно напугал нас той серьезностью ума, которая необходима для должной оценки их достоинств. Его тонкое презрение к приятным порокам, которые опутывают человечество, распространялось иногда на вещи, которые приятны, не будучи порочными; и под его руководством мы едва ли осмеливаемся намекнуть на определенное скрытое предпочтение более веселой стороны жизни. Когда Хэзлитт, с бесстыдной дерзостью, редкой среди англичан, легко освобождается от своей совести и апострофирует правление Карла II как ту «счастливую, бездумную эпоху, когда король и дворяне вели чисто декоративный образ жизни», мы чувствуем, как наша плоть холодеет от такого откровенного признания легкомыслия. Конечно, Хэзлитт должен был понимать, что именно фатальная живописность того периода вызывает у нас, как у моралистов, столь решительные возражения. Дворы первых двух Ганноверов были немногим лучше или чище, но они были, по крайней мере, уродливее, и мы можем позволить себе смотреть с некоторой снисходительностью на их недостатки. Его священное величество Георг II был едва ли, за исключением благосклонных глаз епископа Портеуса, блестящим примером праведности; но давайте порадуемся, что ни одному человеку не было дано намекнуть, что он был хоть в малейшей степени декоративен.

Пуританин, таким образом, был вознесен во всеобщее уважение дыханием своего великого панегириста; но кавалер все еще ждет своего историка. Поэты, художники и романисты действительно любили задерживаться на этой теплой, порывистой жизни, столь богатой энергией и красотой, столь полной до краев суровой авантюрной радости. Здесь, кажется, говорят они, гораздо больше, чем в Древней Греции, может быть осознана пульсирующая интенсивность нерефлексивного счастья. Ибо грек глубоко пил из чаши познания, и ее горечь превращала его смех в слезы; кавалер смотрел прямо на солнечный свет ясными, радостными глазами и вовсе не утруждал себя обескураживающими проблемами человечества. Как мог такой ум, как у Маколея, логичный, дисциплинированный и сурово нетерпимый, сочувствовать хоть на мгновение этой совершенно безответственной жизнерадостности! Как он, из всех людей, мог понять этот беспечный азарт к старому пиру жизни, эту неразумную преданность безразличному суверену, эту страстную преданность церкви и легкое пренебрежение ее предписаниями, эту великолепную бесшабашную храбрость, эту веселую расточительность наслаждения! Это была его потеря, не меньше, чем наша, что, перелистывая страницы прошлого, он должен был упустить половину их красоты и пафоса; ибо История, эта оклеветанная муза, чьи присяжные почитатели оказывают ей мало чести, осветила каждый дюйм своего пергамента сильной, щедрой рукой и не хочет, чтобы мы презрительно игнорировали малейший фрагмент ее работы. Великолепная атака кавалерии Руперта; тот стремительный бросок в бой, перед которым никакие смертные ряды не могли устоять несломленными; маленькая группа убитых горем кавалеров, которые повернули на закате с проигранного поля Марстон-Мура и увидели белое знамя своей королевы, развевающееся над рядами врага; эшафоты Монтроза и короля Карла; более славная смерть Клаверхауса, прижимающего окровавленную траву и слушающего в последний раз далекие крики победы; Сидни Годольфин, бросающий свою жизнь со всеми ее обильными обещаниями и шепотом надежд на славу; прекрасный Фрэнсис Вильерс, лежащий с пронзенным сердцем в переулке Сурбитон, с его прекрасным мальчишеским лицом, обращенным к краснеющему небу, — эти и многие другие картины История нарисовала для нас на своем свитке, приказывая нам забыть на мгновение наши грозные теории и напряженную партийность и позволить нашим сердцам быть просто и здорово взволнованными храбрыми жизнями и еще более храбрыми смертями наших ошибающихся братьев-людей.