«У каждой вещи, — замечает Эпиктет, — есть две ручки, за которые ее можно ухватить»; и кавалер не является исключением из этого правила. Мы можем, если захотим, рассматривать его с чисто моральной точки зрения, как прискорбно распутного и непутевого придворного; или с чисто живописной точки зрения, как галантного и верного солдата; или мы можем, если мы мудры, принять его таким, какой он есть, освобождая для него место с радостью как для ближнего, и не терзая наши души слишком глубоко из-за его блестящего отклонения от нашего нынешнего стандарта. Это как глоток свежего воздуха, подувший с бушующего моря, чувствовать, даже на таком расстоянии времени, как эта сильная молодая жизнь бьется радостно и жадно о барьеры прошлого; видеть этих завитых и надушенных аристократов, которые, подобно «денди Крыма», могли сражаться так же хорошо, как и танцевать, встречая удовольствие и смерть, бальный зал и поле битвы с одним и тем же улыбающимся лицом, с тем же неутомимым энтузиазмом. Неудивительно, что мистер Бэджот, анализируя с дружеским сочувствием силу и слабость кавалера, оказывается несколько не в духе из-за нечувствительности историка к добродетелям, столь примитивным и узнаваемым в не слишком веселом мире.
«Величие этого характера не в духе Маколея, а его недостатки — в его духе. Его распущенность оскорбляет его, его буйство отталкивает его. Он вечно противопоставляет распущенность конницы принца Руперта сдержанности пикинеров Кромвеля. Глубокая, наслаждающаяся натура не находит в нем сочувствия. У него нет слез для этой теплой жизни, нет нежности для этого угасшего веселья. Невежество кавалеров тоже вызывает его гнев: «Они были невежественны в том, что знает каждая школьница». Их преданность своему суверену — это преданность египтян богу Апису: «Они выбрали тельца для поклонения». Их непротивление оскорбляет философа; их распущенность комментируется в тоне педанта. Их непристойность не соответствует достоинству рассказчика. Их богатая, свободная натура не оценена; покалывающая интенсивность их радости не замечена. Одним словом, в кавалере есть что-то от школьника; в историке есть что-то от школьного учителя».
То, что веселые джентльмены, блиставшие при дворах Стюартов, были завидным образом невежественны во многом, что, по какой-то непостижимой причине, мы чувствуем себя обязанными знать сегодня, можно смело признать и сразу записать на счет их удачи. Вероятно, они имели лишь самые смутные представления о Сесострисе и не смогли бы определить гипотезу гомофонов с какой-либо разумной степенью точности. Но они, тем не менее, обладали определенной информацией, почерпнутой не из книг и не всегда доступной их критикам. Они знали жизнь в ее различных фазах, от восхитительного пустяка утонченного и остроумного общества до суровых реалий лагеря и поля битвы. Они знали мир, женщин и песни — три вещи, столь же приятные и столь же полезные по-своему, как иврит, Евклид и политическая экономия. Они знали, как жить изящно, как сражаться стойко и как умереть достойно; и как извлечь из серой рутины существования удивительно отчетливый вкус новизны и наслаждения. Среди них были, как и среди пуритан, истинные любовники, верные мужья и нежные отцы; и беспорядочное обвинение в распущенности с одной стороны, подобно беспорядочному обвинению в лицемерии с другой, является дешевым выражением нашей индивидуальной нетерпимости.
История кавалера заканчивается Килликранки. Угасающий престиж некогда мощного влияния сконцентрировался в Клаверхаусе, последней и самой сильной фигуре на его полотне, принятом типе его самых блестящих и вызывающих качеств. Читатели старомодных романов могут помнить слезливую историю в двух плотно напечатанных томах, которая пользовалась поразительной популярностью лет двадцать назад и которая называлась «Последний из кавалеров». У нее был герой, представлявший собой совершенно невозможную комбинацию добродетелей, нечто среднее между шевалье Баярдом и «удивительным Кричтоном», помеченный как Данди и гарантированно неуязвимый для всех человеческих недостатков и слабостей. Этот автомат, который двигался в разреженной атмосфере через всю унылую повесть, совершая благородные дела и произнося добродетельные сентенции с монотонным упорством, воплощал, мы можем предположить, авторское представление о персонаже, которому обычно не приписывают такого избыточного совершенства. Это был прекрасный образец творческой обработки, не совсем непохожий на некоторые весьма популярные исторические методы, с помощью которых подобные результаты достигаются сегодня. Совсем недавно отчаявшийся английский критик с неудовлетворенным вкусом к реалиям жаловался довольно дико, что «более невыносимого воплощения неразбавленного совершенства и монотонного успеха, чем герой поклонения благочестивого гладстонианца, никогда не было вылеплено из гипса». Он был вполне готов отдать свою долю восхищения, но хотел видеть настоящего, человечного, интересного Гладстона за всем этим условным и обескураживающим псевдогероизмом; и в том же духе мы хотели бы иногда видеть настоящего Клаверхауса за всеми драматическими аксессуарами, в которые он был так щедро замаскирован.
Но где, кроме, возможно, вечно восхитительных страниц «Старой смертности», мы получим хоть какое-то умеренное удовлетворение от наших поисков? Друзья склонны быть столь же плохо осведомленными, как и враги, и панегиристы Данди, от Нейпира до Эйтона, отличались скорее превосходством своих намерений, чем какой-либо великой удачей исполнения. «Львиносердый воин», для которого Эйтон распахивает ворота Атолла, мог бы быть самим Ричардом Львиное Сердце, или маршалом Неем, или Стоунуоллом Джексоном, или любым другим храбрым бойцом. Нет характерного привкуса Грэма в этом несколько затянутом герое с его «соколиным глазом», и его «боевым конем, черным как ночь», и его банальными общими местами об иностранном золоте и горской чести. С другой стороны, вердикт недовольных можно подытожить необычными строками, которыми Маколей завершает свой отчет о Килликранки и о короткой, славной борьбе Данди за своего короля: «За последние три месяца своей жизни он проявил себя великим воином и политиком, и поэтому его имя упоминается с уважением тем большим классом людей, которые считают, что нет такого избытка порочности, который не искупался бы мужеством и способностями». Никакого избытка порочности! Удивляешься, что еще можно было бы сказать, если бы мы обсуждали Тиберия или Калигулу, или если бы когда-либо использовались более холодные слова, чтобы охладить славу солдата. Мистер Моубрей Моррис, последний историк в этой области, кажется, разрывается между естественным желанием просеять доказательства всей этой порочности и вежливым нежеланием говорить что-либо грубое в процессе, «обычная дерзость дня», в которой, как он заявляет, он не желает участвовать. Это чрезвычайно приятно и вежливо, хотя вряд ли имеет первостепенное значение; ибо единственная обязанность биографа, в конце концов, перед объектом его биографии, а не перед Маколеем, который может легко постоять за себя без какой-либо помощи. Когда сэр Джеймс Стивенс опубликовал несколько лет назад свое очень искреннее и точное оправдание сэра Элайджи Импея от обвинений, столь щедро выдвинутых против него в том бесподобном эссе об Уоррене Гастингсе, он выразил в то же время свое безмятежное убеждение, что великий мир будет продолжать читать эссе и верить в обвинения точно так же — новая интерпретация «Magna est veritas et prævalebit», которая приближает ее к первобытному опыту Гесиода.
Что касается книги мистера Морриса, то это тщательно беспристрастное исследование дикого и бурного времени, с серой тенью Клаверхауса, слабо мелькающей сквозь него. В своей здоровой неприязни к легкой уверенности, с которой историки берутся знать все, ее автор коснулся противоположной крайности и проявляет такую добросовестную нерешительность относительно правильности каждого документа, который он цитирует, что наши головы буквально кружатся от накопленных неопределенностей. Этот метод повествования имеет одно явное преимущество — он не может завести нас далеко в ошибку; но он также не может увлечь нас вперед стремительно, с мощным напором великих событий, и заставить нас почувствовать в наших сердцах реальные и жизненные качества истории. Мистер Моррис доказывает очень ясно и лаконично, что Клаверхаус был, чтобы использовать его умеренное выражение, «сурово осужден» и что многое из жестокости, приписываемой ему, может быть легко и дешево опровергнуто. Он отдает должное щепетильной пристойности частной жизни своего героя и удивительному мастерству, с которым после бегства Якова он сплотил и удерживал вместе буйные горские кланы, впечатляя даже эти суровые духи обаянием и силой своей энергичной личности. В поле Клаверхаус жил как самый ничтожный из своих людей; разделяя их скудную пищу и жесткие ночлеги, маршируя рядом с ними через горькую зимнюю погоду и удивляя этих выносливых горцев силой физической выносливости, полностью равной их собственной. Память о его блестящей храбрости, о его любезном такте, даже о его редкой личной красоте жила с ними поколениями и нашла страстное выражение в том крике, вырвавшемся из больного сердца старого вождя при Каллодене: «О, за один час Данди!»
Но в более ранних частях повествования мистера Морриса, в сценах при Драмклоге и Ботвелл-Бридже, в Эйршире и Клайдсдейле, мы признаемся, что тщетно ищем Клаверхауса нашего воображения. Может ли быть, что этот энергичный, скромный и довольно достойный молодой солдат, отличавшийся, по-видимому, ничем, кроме быстрого и точного исполнения своих приказов, — это тот человек, который за несколько коротких лет сделал себя настолько пугающим и ненавистным, что стало необходимым приписать ему прямое покровительство Сатаны? Искушение процитировать многозначительные строки мистера Суинберна, касающиеся другого загадочного персонажа шотландской истории:
“Some faults the gods will give to fetter
Man’s highest intent,
But surely you were something better
Than innocent.”
О настоящем Данди мы ловим лишь мимолетные проблески здесь и там — например, в его брачную ночь, когда он срывается и уезжает вслед за теперь дерзкими мятежниками, оставляя свою невесту на час оплакивать его отсутствие и слушать с тем терпением, на какое она была способна, прилежные упреки своей матери. «Я когда-нибудь отомщу за несвоевременное беспокойство, которое доставляют мне эти псы», — ворчит молодой муж с простительным раздражением. «Они могли бы дать вторнику пройти». Это настоящий Данди, точно так же, который в серой ранней утренней дымке бодро выезжает из Эдинбурга, едва успев спасти свою шею, карабкается на скалу замка для последнего прощания с Гордоном и уезжает на север, чтобы поднять знамя короля Якова, «куда бы ни направил меня дух Монтроза». Тщетно Гамильтон и конвент посылают повелительно: «Дилли, дилли, дилли, приходи и будь убит». Хитрый птах отклоняет приглашение и был осужден с некоторой резкостью за свою непатриотичную неохоту подчиниться. На одну короткую неделю отдыха он задерживается в Дадхоупе, где его жена ожидает родов, а затем летит дальше на север в Глен Огилви, куда быстро посылают полк, чтобы арестовать его. За его голову назначена награда в двадцать тысяч фунтов стерлингов, но тот, кто думает ее выиграть, должен двигаться, как Хёдр, с ногами, обутыми в тишину. К тому времени, как Ливингстон и его драгуны достигают Глэмиса, Данди уже далеко в горах, и отныне все быстро темнеющие надежды лоялистов сосредоточены только на нем. Для него остаются тринадцать месяцев невероятных лишений и тревог, единственный украденный визит к жене и маленькому сыну, полные боли призывы к Якову о хоть каком-то признании отчаянных усилий, предпринятых от его имени, блестящая нерегулярная кампания, последняя решающая победа и смерть солдата. «Это меньшая беда для меня, видя, что день идет хорошо для моего господина», — отвечает он просто, когда ему говорят о его смертельной ране; и в этой непоколебимой верности мы читаем жизненный урок кавалера. Если, как говорит нам недавний поэт, память о Нероне не совсем гнусна, потому что нашелся один человек, который плакал о нем, то, конечно, памяти о Якове Стюарте можно простить многое из-за этой верной службы. Трудно понять это сейчас.
“In God’s name, then, what plague befell us,
To fight for such a thing?”
— вот наш современный способ смотреть на проблему; но ментальные процессы кавалера были менее инквизиторскими и аналитическими. «Я не политик, и меня не заботят тонкие различия», — говорит майор Белленден прямо, когда его просят рассмотреть сторону повстанцев в этом деле. «Мой меч принадлежит королю, и когда он приказывает, я обнажаю его на службе ему».
Что касается того другого и более известного Клаверхауса, решительного врага Ковенанта, неумолимого и беспощадного карателя непокорного крестьянства, то его тоже лучше принимать таким, какой он есть; лишенным, конечно, экстравагантных приукрашиваний Водро, но в равной степени свободным от тонкого глянца слишком либерального отпущения грехов. Он был солдатом, действующим по строгим приказам разгневанного правительства, и он выполнял возложенные на него суровые меры с твердой и беспристрастной строгостью. Это были бурные времена, и дикие западные виги не раз давали решительное доказательство того, что они не склонны фигурировать в качестве простых пассивных мучеников за свое дело.
“For treason, d’ ye see,
Was to them a dish of tea,
And murder, bread and butter.”
Они были стойкими бойцами, также одинаково охотно прибегая как к своим плотским, так и к духовным орудиям, и война против них была столь же бесславно опасной, как меланхоличные стычки нашей собственной армии с индейцами, которые, по-видимому, были доведены до тропы войны несколько похожим способом обращения. Нет ни малейшего доказательства, однако, что Клаверхаус был против как опасности, так и жестокости работы, которую ему было поручено делать. Религиозная терпимость была тогда неизвестной величиной. Церковь Англии и ее пресвитерианский сосед преследовали друг друга с дружеским усердием, в то время как Рим был более чем готов, если представится возможность, наложить карающую руку на обоих. Если в воздухе и витали какие-то новомодные идеи о частном суждении и правах совести, Клаверхаус был последним человеком в Англии, который стал бы пионером в таком движении. Он был страстно привязан к своей церкви, беззаветно предан своему королю и так же безразличен, как Гамлет, к своей собственной жизни и жизням других людей. Странно слышать, как мистер Моррис оправдывает его за участие в смерти юноши Хислопа, выдвигая в его пользу пилатовское нежелание ссориться с могущественным союзником и рисковать порицанием со стороны двора. Никогда не было человека, который терпел бы оппозицию так нетерпеливо, когда чувствовал, что на кону его интересы или принципы; но есть опасение, что расстрел того или иного ковенантера вряд ли был в его глазах делом жизненной важности. Это отношение безразличия в полной мере иллюстрируется письмом, написанным Клаверхаусом Квинсберри после казни Джона Брауна, «христианского возчика», за единственное преступление — отсутствие на общественном богослужении епископалов, говорит Маколей; за объявление вне закона и укрывательство мятежников, намекают менее страстные историки. Как бы то ни было, однако, Джон Браун был застрелен в Плаулендсе; и его племянник, видя, что мушкеты солдат нацелены следом на него, согласился, под обещанием рекомендации о помиловании, сделать «искреннее признание» и дать показания против сообщников своего дяди. Соответственно, мы находим, как Клаверхаус детализирует эти факты Квинсберри и добавляет в самом чисто нейтральном духе —
«Я оправдал себя, когда рассказал Вашей Светлости дело. Он [племянник] был всего месяц или два со своей алебардой; и если Ваша Светлость считает, что он не заслуживает помилования, правосудие свершится над ним; ибо я, не имея сам комиссии юстициария, передал его генерал-лейтенанту, чтобы он распорядился им, как ему угодно».
Здесь, по крайней мере, достаточно откровенное изложение привычного темперамента Клаверхауса. Он ни в каком смысле слова не был кровожадным. Испытательная присяга была не его изобретением; наказание за отказ от нее было не его назначением. Он был вполне готов дать своему пленнику обещанный шанс на жизнь; но что касается какой-либо реальной обеспокоенности в этом деле, вы могли бы так же ожидать, что Гамлет будет обеспокоен тем, что из-за неловкого недоразумения глупый и невинный старик был заколот, как крыса за ковром.
Когда Плутарха спросили, почему он не чаще выбирает добродетельных персонажей для написания, он намекнул, что находит грешников более интересными; и хотя его суждение следует осудить, его вряд ли можно опровергнуть. Мы чтим Марка Аврелия, но мы наслаждаемся Цезарем; мы восхищаемся сэром Робертом Пилем, но мы наслаждаемся Ришелье; мы хвалим Веллингтона, но мы никогда не устаем от Наполеона. «Наше бытие, — говорит Монтень, — сцементировано болезненными качествами; и кто бы ни лишил человека семян этих качеств, он разрушил бы фундаментальные условия человеческой жизни». Праздно искать в Клаверхаусе именно те добродетели, которые мы больше всего ценим в Джоне Говарде; но нам не нужно из-за этого укоризненно отворачивать глаза от одной из самых ярких и характерных фигур в английской истории. Он был не просто живописной чертой своего дела, как Руперт Рейнский, или мучеником за его павшие надежды, как маркиз Монтроз; он был его единственным шансом, и с его смертью оно умерло. В универсальности и дерзости, в дипломатической проницательности и военной хватке он намного превосходил любого солдата своего дня. «Обаяние привлекательной личности, — говорит недавний критик, — принадлежит Монтрозу, и жалость его смерти углубляет романтику его жизни; но сильным человеком был Данди».
СНОСКИ:
[14] «Литературные этюды», том II.
Примечания транскрибатора
Страница 12: «Marquis de Montmirail» изменено на «Marquise de Montmirail», «to the acount» изменено на «to the account»
Страница 44: «La virtu n’iroit» изменено на «La vertu n’iroit»
Страница 60: «Jacque Roulet» изменено на «Jacques Roulet»